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Prefacio 


Una época o una cultura se caracterizan no tanto por la extensión de 
los conocimientos adquiridos como por las preguntas que se plantean. 
Este libro es una historia de las preguntas formuladas en relación a la 
herencia, más que de las respuestas que se han ofrecido. Es la historia de 
los esfuerzos que han llevado a la formulación de nuevas preguntas o, 
más bien, a la reformulación de preguntas clásicas. A través de esta inte¬ 
rrogación constantemente replanteada durante los últimos cuatro siglos, 
vemos cómo se transforma paulatinamente nuestra concepción de la vida 
y del ser humano, y cómo las respuestas dejan de ser objeto de revelación 
divina para convertirse en temas de investigación. 

En contra de lo que suele creerse, lo importante en la ciencia no son 
tanto sus productos como su espíritu. Tan importante como el resultado, 
por novedoso que sea, es la apertura, la primacía de la crítica, el someti¬ 
miento a lo imprevisto, por muy contrario a lo esperado que parezca. 
Hace mucho tiempo que los científicos han renunciado a la idea de una 
verdad última e intangible, imagen precisa de una realidad que estaría 
esperando que se la descubra a la vuelta de una esquina. Ahora ya saben 
que tienen que conformarse con lo parcial y lo provisional. Esta gestión 
precede muchas veces al hallazgo de la pendiente natural para la mente 
humana, que requiere unidad y coherencia en su representación del mun¬ 
do bajo sus más variados aspectos. De hecho, este conflicto entre lo uni¬ 
versal y lo local, entre lo eterno y lo provisional, vuelve a aparecer perió¬ 
dicamente en determinadas polémicas. Por ejemplo, la que enfrenta de 
nuevo, con los mismos argumentos de que se valían Huxley y Wilberfor- 
ce o Agassiz y Gray, a los partidarios de la creación contra los de la evo¬ 
lución. Los primeros hallan constantemente en el más nimio detalle de la 
naturaleza la señal inequívoca que demuestra la conclusión a la que nadie 
puede dejar de suscribirse. Los segundos buscan interminablemente en 
esa misma naturaleza las trazas —muchas veces ausentes— de aconteci¬ 
mientos que permitan reconstruir lo que quieren que sea, no ya un mito, 
sino una historia, una teoría evolutiva. Este diálogo de sordos enfrentará 
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eternamente a quienes rechazan una visión del mundo universal e im¬ 
puesta y quienes no pueden prescindir de ella. 

De unos años a esta parte los científicos son objeto de muchos repro¬ 
ches. Se les acusa de no tener corazón ni conciencia, de no interesarse 
por el resto de la humanidad, y hasta de ser unos individuos peligrosos 
que no vacilan en desarrollar — y utilizar— medios terribles de destruc¬ 
ción y coerción. Esto es alabarles demasiado. La proporción de imbéciles 
y malvados es una constante en todas las muestras de población, tanto 
entre los científicos como entre los agentes de seguros, los escritores, los 
campesinos, los sacerdotes o los políticos. A pesar del Dr. Frankenstein o 
el Dr. Strangelove, las catástrofes de la historia se deben menos a los 
científicos que a los clérigos y los políticos. 

Porque no es únicamente el interés lo que hace que los hombres se 
maten entre ellos. También es el dogmatismo. No hay nada tan peligroso 
como la certeza de estar en posesión de la verdad. No hay nada que cause 
tanta destrucción como la obsesión por una verdad considerada como 
absoluta. Todos los grandes crímenes de la historia son consecuencia de 
algún fanatismo. Todas las masacres se han perpetrado en nombre de la 
virtud, de la religión verdadera, del nacionalismo legítimo, de la política 
idónea, de la ideología justa; en resumen, en el nombre del combate 
contra la verdad de los otros, del combate contra Satán. La frialdad y la 
objetividad que tan a menudo se reprochan a los científicos quizá serían 
más convenientes que el acaloramiento y la subjetividad a la hora de 
tratar algunos asuntos humanos. Pues no son las ideas de la ciencia las 
que engendran pasiones: son las pasiones las que utilizan la ciencia para 
respaldar su causa. La ciencia no conduce al racismo y el odio. Es el odio 
el que acude a la ciencia para justificar su racismo. Se les puede repro¬ 
char a algunos científicos la vehemencia con que algunas veces defien¬ 
den sus ideas. Pero todavía no se ha perpetrado ningún genocidio para 
imponer teoría científica alguna. En las postrimerías del siglo XX, todo 
el mundo debería tener claro que no habrá ningún sistema que pueda 
explicar el mundo en todos sus aspectos y en todos sus detalles. Haber 
contribuido a desbaratar la idea de una verdad intangible y eterna quizá 
no sea el menor de los títulos de gloria de la gestión científica. 
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Introducción: El programa 


Pocos fenómenos se manifiestan con tanta evidencia en el mundo de 
lo viviente como la generación de semejantes a partir de otros semejan¬ 
tes. El niño se da cuenta en seguida de que el perro nace del perro y el 
trigo del trigo. Desde muy pronto, el hombre ha sabido interpretar y 
explotar la permanencia de las formas a través de las generaciones. Cul¬ 
tivar plantas, criar animales, introducir mejoras para hacerlos comestibles 
o domésticos supone haber adquirido ya una larga experiencia. Supone 
hacerse ya una determinada idea de la herencia para usarla en provecho 
propio puesto que, para obtener buenas cosechas, no basta con esperar la 
luna llena ni con hacer sacrificios a los dioses antes de la siembra; es 
preciso, además, saber elegir entre las diversas variedades de la planta 
que se cultiva. A los agricultores prehistóricos les ocurría algo así como 
al personaje de Voltaire que se jactaba de aniquilar a sus enemigos gra¬ 
cias a una adecuada mezcla de oraciones, encantamientos y arsénico. 

Quizá sea en el mundo de lo viviente donde haya resultado más difícil 
separar el arsénico de los encantamientos. Incluso una vez establecidas 
en el mundo físico las virtudes del método científico, los estudiosos del 
mundo de lo viviente todavía consideraron durante varias generaciones el 
origen de los seres en función de creencias, anécdotas y supersticiones. 
Basta con una experimentación relativamente simple para descartar la 
generación espontánea o las hibridaciones imposibles, y sin embargo, 
bajo una u otra forma, hasta el siglo XIX persistieron ciertos aspectos de 
los viejos mitos sobre los que se fundaba el origen del hombre, de los 
animales y de la Tierra. 

Hoy en día la herencia se describe en términos de información, men¬ 
sajes y código. La reproducción de un organismo se ha transformado en 
la de las moléculas que lo constituyen. No debido a que cada especie 
química posea la capacidad de producir copias de sí misma, sino a que la 
estructura de las macromoléculas está determinada hasta el último detalle 
por secuencias de cuatro radicales químicos contenidos en el patrimonio 
genético. Lo que se transmite de generación en generación son las «ins¬ 
trucciones» que especifican las estructuras moleculares. Son los planos 
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arquitectónicos del futuro organismo. Son también los medios de poner 
en práctica estos planos y de coordinar las actividades del sistema. Así 
pues, cada huevo contiene en los cromosomas recibidos de sus padres 
todo su propio futuro, las etapas de su desarrollo, la forma y las propie¬ 
dades del ser que de allí surgirá. El organismo se convierte así en la rea¬ 
lización de un programa prescrito por la herencia. La traducción de un 
mensaje sustituye a la intención de una Psique. Desde luego que el ser 
viviente representa la ejecución de un diseño, pero sin que éste haya sido 
concebido por inteligencia alguna. Tiende hacia un objetivo, pero sin que 
voluntad alguna lo haya decidido. El objetivo es preparar un programa 
idéntico para la generación siguiente. Es reproducirse. 

Un organismo no es sino una transición, una etapa entre lo que fue y 
lo que será. La reproducción constituye a la vez el origen y el fin, la 
causa y el objetivo. Con el concepto de programa aplicado a la herencia, 
desaparecen ciertas contradicciones que la biología había resumido en 
una serie de oposiciones: finalidad y mecanismo, necesidad y contingen¬ 
cia, estabilidad y variación. En la idea de programa se vienen a fundir 
dos nociones que la intuición había asociado con los seres vivos: la me¬ 
moria y el proyecto. Por memoria se entiende el recuerdo de los padres 
que la herencia traza en el hijo. Por proyecto, el plan que dirige hasta el 
último detalle la formación de un organismo. En torno a estos dos temas 
ha girado un buen número de controversias. En primer lugar en relación 
con la herencia de los caracteres adquiridos. La idea de que el medio 
condiciona la herencia representa una confusión, intuitivamente natural, 
entre dos tipos de memoria, la genética y la nerviosa. Se trata de una 
vieja historia, puesto que la Biblia ya hace mención de ella. Para evitar 
más malentendidos con su suegro, Jacob trata de crear rebaños fáciles de 
reconocer por las manchas y rayas en la lana de sus componentes. Coge 
ramas de los árboles, las descorteza dejando lo blanco al descubierto y 
las coloca allí donde se aparean los animales al ir a beber: «Se apareaban 
a la vista de la ramas y parían crías rayadas y manchadas». A través de 
los siglos se han venido repitiendo hasta el infinito experiencias de este 
tipo, sin haber alcanzado jamás éxitos semejantes. Para la biología mo¬ 
derna, lo que caracteriza principalmente a los seres vivos es su capacidad 
de conservar la experiencia pasada y transmitirla. Los dos puntos de 
ruptura de la evolución, primero la aparición de la vida y luego la del 
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pensamiento y el lenguaje, corresponden cada uno a la aparición de un 
mecanismo memorístico, el de la herencia y el del cerebro. Entre ambos 
sistemas hay ciertas analogías. En primer lugar, porque ambos han sido 
seleccionados para acumular la experiencia pasada y para transmitirla. 

En segundo lugar porque la información registrada no se perpetúa 
más que en la medida en la que se reproduce en cada generación. Pero se 
trata de dos sistemas diferentes, tanto por su naturaleza como por la lógi¬ 
ca de sus operaciones. Por su flexibilidad, la memoria nerviosa se presta 
particularmente bien a la transmisión de los caracteres adquiridos, mien¬ 
tras que la herencia, en razón de su rigidez, se opone a ello. 

El programa genético, en efecto, está constituido por una combinato¬ 
ria de elementos esencialmente invariantes. Por su estructura misma, el 
mensaje de la herencia no permite la menor intervención concertada del 
exterior. Ya sean químicos o mecánicos, todos los fenómenos que contri¬ 
buyen a la variación de organismos o poblaciones se producen en total 
ignorancia de sus efectos. Sobrevienen sin conexión alguna con las nece¬ 
sidades del organismo para adaptarse. En una mutación hay «causas» que 
modifican un radical químico, rompen un cromosoma, invierten un seg¬ 
mento de ácido nucleico, pero en ningún caso puede haber ahí correla¬ 
ción entre causa y efecto. Esta contingencia no se limita solamente a las 
mutaciones, sino que se aplica a cada una de las etapas a través de las 
cuales se constituye el patrimonio genético de un individuo: la segrega¬ 
ción de los cromosomas, su recombinación, la elección de los gametos 
que participan en la fecundación e incluso, en gran medida, la de las 
parejas sexuales. En ninguno de estos fenómenos existe la menor cone¬ 
xión entre un hecho particular y su resultado. Para cada individuo el 
programa resulta de una cascada de acontecimientos, todos ellos contin¬ 
gentes. La naturaleza misma del código genético prohíbe cualquier cam¬ 
bio deliberado en el programa por influencia propia, del medio o de los 
productos de su expresión. El programa no aprende de la experiencia. En 
cuanto al proyecto, también se trata de una noción que la intuición ha 
asociado desde hace mucho tiempo con el organismo. Mientras el mundo 
viviente representaba, por así decirlo, un sistema de regulación externa, 
mientras era dirigido desde el exterior por un poder soberano, ni el origen 
ni la finalidad de los seres vivos planteaban dificultades; simplemente 
coincidían con los del universo. Pero tras la constitución de una física a 
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comienzos del siglo XVII, el estudio de los seres vivos se encontró con 
una contradicción. A partir de entonces no ha hecho más que crecer la 
oposición entre, por un lado, la interpretación mecanicista del organismo 
y, por otro, la evidente finalidad de ciertos fenómenos como el desarrollo 
de un huevo hasta convertirse en un organismo adulto o el comporta¬ 
miento de un animal. Claude Bernard resume así este contraste: «Admi¬ 
tiendo que los fenómenos vitales se relacionan con manifestaciones fisi¬ 
coquímicas, lo cual es cierto, la cuestión en conjunto no queda aclarada 
por ello; porque no es un encuentro fortuito de fenómenos fisicoquímicos 
el que construye a cada ser según un plan y siguiendo un diseño fijados y 
previstos de antemano... Los fenómenos vitales tienen sus condiciones 
fisicoquímicas rigurosamente determinadas, pero al mismo tiempo se 
subordinan y se suceden en un encadenamiento y según una ley, ambos 
fijados de antemano: se repiten eternamente, con orden, regularidad, 
constancia, y se armonizan con vistas a obtener un resultado que es la 
organización y el crecimiento del individuo, animal o vegetal. Es como si 
hubiera un diseño preestablecido de cada ser y de cada órgano, de suerte 
que, si bien cada fenómeno de la economía es tributario de las fuerzas 
generales de la naturaleza cuando se considera aisladamente, cuando se 
consideran sus relaciones con los otros revela un vínculo especial, parece 
que algún guía invisible lo hubiera conducido hasta el lugar que ocupa y 
lo dirigiera por la ruta que sigue» 1 . Hoy en día no es necesario cambiar ni 
una sola letra de estas líneas. No hay ni una sola frase que la biología 
moderna no pueda asumir. Sencillamente, con la descripción de la heren¬ 
cia como un programa cifrado en una secuencia de radicales químicos, la 
contradicción ha desaparecido. 

En un ser vivo todo está dispuesto con vistas a la reproducción. Una 
bacteria, una ameba, un helécho, ¿con qué destino pueden soñar sino con 
el de formar dos bacterias, dos amebas, varios heléchos? Si hoy en día 
hay seres vivos sobre la Tierra es sólo porque otros seres vivos han esta¬ 
do reproduciéndose obstinadamente desde hace más de dos mil millones 
de años. Imaginemos un mundo todavía sin habitantes. Es posible conce¬ 
bir que puedan organizarse en él sistemas que posean ciertas propiedades 
de la materia viva, como el poder de reaccionar ante ciertos estímulos, de 


Legons sur les phénoménes de la vie, I, 1878, págs. 50-51. 
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asimilar, de respirar, incluso de crecer, pero no de reproducirse. ¿Se 
pueden calificar de vivos tales sistemas? Cada uno de ellos representa el 
fruto de una larga y penosa elaboración. Cada nacimiento constituye un 
acontecimiento único, sin porvenir. Cada vez es un volver a empezar. 
Siempre a merced de cualquier cataclismo local, tales organizaciones 
sólo pueden tener una existencia efímera. Además, su estructura se en¬ 
cuentra rígidamente fijada de entrada, sin posibilidad de cambio. Por el 
contrario, si surge un sistema capaz de reproducirse, aunque lo haga 
lentamente y a un alto precio, sin duda alguna podemos considerarlo 
vivo. Se diseminará hasta donde lo permitan las condiciones. Cuanto más 
se propague más a cubierto de cualquier catástrofe se encontrará. Termi¬ 
nado el largo periodo de incubación, esta organización se perpetúa me¬ 
diante la repetición de eventos idénticos. El primer paso está dado. Pero, 
para un sistema semejante, la reproducción que constituye la causa mis¬ 
ma de su existencia se convierte también en su fin. Está condenado a 
reproducirse o desaparecer. Conocemos formas de vida que se han suce¬ 
dido inmutables durante un enorme número de generaciones. Conocemos 
plantas anuales en las que nada ha cambiado desde hace millones de 
años, es decir, a través de por lo menos otros tantos ciclos sucesivos. El 
límulo de las playas tropicales de hoy es idéntico al que muestran los 
fósiles de la era secundaria, lo que quiere decir que el programa no ha 
variado durante todo este tiempo, que cada generación ha cumplido con 
precisión su papel, consistente en reproducir fielmente el programa para 
la generación siguiente. 

Ahora bien, si al sistema le ocurre algo que por casualidad «mejora» 
el programa y facilita, de un modo u otro, la reproducción de ciertos 
descendientes, entonces éstos heredan de forma natural el poder de mul¬ 
tiplicarse mejor. La finalidad del programa transforma así algunos de sus 
cambios en factores adaptativos, ya que la variabilidad es una cualidad 
inherente a la naturaleza misma de lo viviente, a la estructura del pro¬ 
grama, al modo en que cada generación vuelve a copiarlo. Las modifica¬ 
ciones del programa se producen a ciegas. Sólo posteriormente interviene 
una selección por el hecho mismo de que todo organismo que surge es 
sometido inmediatamente a la prueba de la reproducción. La famosa 
«lucha por la vida» no representa, a fin de cuentas, más que unas oposi¬ 
ciones para ganar la descendencia. Oposiciones interminables, porque 
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vuelven a convocarse en cada generación. En esta eterna competición no 
hay más criterio que la fecundidad. Automáticamente vencen los más 
prolíficos en sutil combate entre las poblaciones y su medio. A fuerza de 
tirar siempre hacia los que tienen más descendientes, la reproducción 
termina por hacer que las poblaciones deriven por vías muy precisas. La 
selección natural no expresa más que las restricciones que impone el 
entorno sobre la multiplicación de los organismos. Si el mundo viviente 
evoluciona en sentido contrario al mundo inanimado, si se dirige no 
hacia el desorden, sino hacia un orden creciente, es gracias a la exigencia 
impuesta sobre los seres vivos de reproducirse cada vez más y cada vez 
mejor. Por la necesidad de la reproducción, aquello que inevitablemente 
hubiera conducido a un sistema inerte hacia la disgregación se convierte 
para lo vivo en fuente de novedad y diversidad. 

La noción de programa permite establecer una distinción neta entre 
los dos órdenes que la biología trata de instaurar en el mundo de lo vi¬ 
viente. En contra de lo que imagina mucha gente, la biología no es una 
ciencia unificada. La heterogeneidad de los objetos, la divergencia de los 
intereses, la variedad de las técnicas, todo ello contribuye a multiplicar 
las disciplinas. En los extremos del abanico se distinguen dos grandes 
tendencias, dos actitudes que acaban siendo radicalmente opuestas. La 
primera de estas actitudes puede calificarse de integrista o evolucionista. 

Para ella el organismo no sólo no es disociable en sus constituyentes, 
sino que con frecuencia se le considera un elemento de un sistema de 
orden superior: grupo, especie, población, familia ecológica. Esta biolo¬ 
gía se interesa por las colectividades, por los comportamientos, por las 
relaciones que los organismos mantienen entre sí o con su medio ambien¬ 
te. Busca en los fósiles la huella de la aparición de las formas actuales. 
Impresionada por la increíble variedad de los seres, analiza la estructura 
del mundo viviente, busca las causas de los rasgos presentes, describe los 
mecanismos de la adaptación. Su objetivo es precisar las fuerzas y los 
caminos que han conducido a los sistemas vivos hasta la fauna y flora de 
hoy. Para el biólogo integrista el órgano y la función no tienen interés 
más que en el seno de un todo constituido no sólo por el organismo, sino 
por la especie y su cortejo de sexualidad, de presas, de enemigos, de 
comunicación, de ritos. El biólogo integrista se niega a admitir que todas 
las propiedades de un ser vivo, su comportamiento, sus logros, puedan 


— 12 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


explicarse sólo por sus estructuras moleculares. Para él la biología no 
puede reducirse a la física y la química. No se trata de invocar lo incog¬ 
noscible de una fuerza vital, sino de considerar que, a cualquier nivel, la 
integración otorga a los sistemas propiedades que no tienen sus elemen¬ 
tos. El todo es más que la suma de sus partes. 

En el otro polo de la biología tenemos la actitud opuesta, que pode¬ 
mos denominar tomista o reduccionista. Para ella el organismo es un 
todo, desde luego, pero que debe explicarse sólo por las propiedades de 
sus partes. Se interesa por el órgano, por los tejidos, por la célula, por las 
moléculas. La biología tomista busca la explicación de las funciones 
únicamente a través de las estructuras. Sensible a la unidad de composi¬ 
ción y funcionamiento que observa tras la diversidad de los seres vivos, 
en los logros del organismo ve la expresión de sus reacciones químicas. 
Para el biólogo tomista se trata de aislar los constituyentes de un ser vivo 
y de encontrar las condiciones que le permitan estudiarlos en un tubo de 
ensayo. Variando estas condiciones, repitiendo los experimentos, preci¬ 
sando cada parámetro, este biólogo trata de dominar el sistema y de eli¬ 
minar sus variables. Su esperanza consiste en descomponer la realidad 
hasta donde sea posible para analizar los elementos con el ideal de pure¬ 
za y certidumbre representado por las experiencias de la física y la quí¬ 
mica. Para él no existe carácter alguno del organismo que, en última 
instancia, no pueda describirse en términos de moléculas y de sus inter¬ 
acciones. No se trata de negar los fenómenos de integración y generación 
de las formas. Sin duda alguna el todo puede tener propiedades de las 
que están desprovistos sus constituyentes. Pero estas propiedades resul¬ 
tan de la estructura misma de esos constituyentes y de su ordenación. 

Entre ambas actitudes no hay sólo una diferencia de método y de ob¬ 
jetivo, sino también de lenguaje, de esquemas conceptuales y, por eso 
mismo, de explicaciones causales que dan cuenta del mundo vivo. Una se 
ocupa de las causas remotas que intervienen en la historia de la Tierra y 
de los seres vivos a lo largo de millones de generaciones. La otra, por el 
contrario, de las causas inmediatas que ponen en juego los constituyentes 
del organismo, su funcionamiento, las reacciones frente al entorno. No 
pocas controversias y malentendidos, en particular sobre la finalidad de 
los seres vivos, se deben a una confusión entre estas dos actitudes. Cada 
una de ellas aspira a instaurar un orden en el mundo viviente. Para una se 
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trata del orden a través del cual se enlazan los seres, se establecen las 
filiaciones, se diseñan las especializaciones. Para la otra se trata del or¬ 
den estructural a través del cual se determinan las funciones, se coordi¬ 
nan las actividades, se integra el organismo. La primera considera los 
seres vivos como elementos de un vasto sistema que engloba toda la 
Tierra. La segunda se interesa por el sistema constituido por cada ser 
vivo. Una busca establecer un orden entre los organismos; la otra lo bus¬ 
ca dentro del organismo. Los dos órdenes vienen a articularse en el nivel 
de la herencia, que constituye, por así decirlo, el orden del orden biológi¬ 
co. Si las especies son estables es porque el programa ha vuelto a copiar¬ 
se escrupulosamente, signo a signo, de una generación a otra. Si varían es 
porque de vez en cuando el programa se modifica. Se trata, por lo tanto, 
de analizar la estructura de los programas, su lógica, su ejecución, pero 
también de buscar su historia, sus desviaciones, las leyes que rigen sus 
cambios a través de las generaciones en función de los sistemas ecológi¬ 
cos. En cualquier caso, sin embargo, es la meta de la reproducción la que 
justifica tanto la estructura de los sistemas vivos como su historia. El 
menor de los organismos, la menor de las células, la menor de las molé¬ 
culas de proteína, son producto de una experimentación que prosigue sin 
descanso desde hace más de dos mil millones de años. ¿Qué significado 
podría tener un mecanismo regulador de la producción celular de un 
metabolito por una célula si no es la economía energética y de síntesis? 
¿O qué significado puede tener el efecto de una hormona sobre el com¬ 
portamiento de un pez si no es inducirle a proteger su descendencia? Es 
por fines precisos por lo que una molécula de hemoglobina cambia de 
conformación según la tensión de oxígeno, por lo que una célula supra¬ 
rrenal produce cortisona, por lo que el ojo de la rana detecta las formas 
que se mueven delante de él, por lo que el ratón huye delante del gato, 
por lo que un pájaro macho se pavonea delante de la hembra. En todos 
los casos, se trata de una propiedad que confiere al organismo una venta¬ 
ja en la competencia por dejar más descendencia. Ajustar una respuesta 
al medio, a un enemigo en potencia, a un posible compañero sexual, es 
justamente adaptarse. En la selección natural, un programa genético que 
determina el automatismo de tales reacciones tiene la garantía de impo¬ 
nerse al que no lo hace, lo mismo que un programa que permita el apren¬ 
dizaje y la adaptación del comportamiento a través de diversos sistemas 
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de regulación. En todos los casos es la reproducción la que funciona 
como principal operador del mundo viviente. Por una parte, es el propó¬ 
sito de todo organismo. Por otra, orienta la historia sin propósito de los 
organismos. Hace ya mucho tiempo que el biólogo se encuentra frente a 
la teleología como ante una mujer de la que no puede prescindir, pero en 
cuya compañía no quiere ser visto en público. El concepto de programa 
otorga ahora estatuto legal a esta relación oculta. 

La biología moderna ambiciona interpretar las propiedades del orga¬ 
nismo a través de la estructura de las moléculas que lo constituyen. En 
este sentido se corresponde con una nueva era de la técnica. El programa 
representa un modelo tomado de los ordenadores electrónicos. Compara 
el material genético de un huevo con la banda magnética de un ordena¬ 
dor. Evoca una serie de operaciones que deben efectuarse, la rigidez de 
su sucesión en el tiempo, el diseño subyacente. De hecho, ambas clases 
de programas difieren en muchos aspectos. En primer lugar por sus pro¬ 
piedades: uno es modificable a voluntad y el otro no; en un programa 
magnético se añade o se borra información en función de los resultados 
obtenidos, mientras que la estructura nucleica no es accesible por la ex¬ 
periencia adquirida y permanece invariante a través de las generaciones. 
Ambos programas difieren también por su papel y por las relaciones que 
mantienen con los órganos ejecutivos. Las instrucciones del programa de 
la máquina no se refieren a su propia estructura física ni a las piezas que 
la componen. Las del programa del organismo, por el contrario, determi¬ 
nan la constitución de sus propios elementos, es decir, de los órganos 
encargados de ejecutar el programa. Aunque pudiera construirse una 
máquina capaz de reproducirse, ésta se limitaría a fabricar copias de sí 
misma en el estado que tuviese en el momento de producirlas. A la larga 
toda máquina se desgasta. Poco a poco las hijas se irían haciendo necesa¬ 
riamente menos perfectas que las madres. En pocas generaciones el sis¬ 
tema derivaría cada vez un poco más hacia el desorden estadístico. La 
descendencia estaría condenada a la muerte. Por el contrario, reproducir 
un ser vivo no consiste en volver a copiar al progenitor tal como es en el 
momento de la procreación. Es crear un nuevo ser. Es poner en marcha, a 
partir de un estado inicial, una serie de acontecimientos que lo conducen 
al estado de los progenitores. Cada generación no parte de cero, sino del 
mínimo vital, es decir, la célula. En el programa están contenidas todas 
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las operaciones que describen el ciclo entero, que conducen a cada indi¬ 
viduo desde su juventud hasta su muerte. Pero esto no quiere decir que 
todo esté fijado con rigidez en el programa genético. Con frecuencia éste 
no hace otra cosa que establecer unos límites a la acción del medio, o 
incluso dar al organismo la capacidad de reaccionar, el poder de adquirir 
un suplemento de información no innata. Fenómenos tales como la rege¬ 
neración o las modificaciones inducidas en el individuo por el medio 
muestran claramente que en la expresión del programa existe cierta fle¬ 
xibilidad. A medida que los organismos se complican y su sistema ner¬ 
vioso crece en importancia, las instrucciones genéticas les confieren 
nuevas potencialidades, como la capacidad de recordar o aprender. Sin 
embargo, el programa interviene también en estos fenómenos. En el caso 
del aprendizaje, el programa determina qué puede aprenderse y cuándo 
debe tener lugar el aprendizaje en el curso de la vida; en el caso de la 
memoria, limita la naturaleza de los recuerdos, su número y su duración. 
Así pues, la rigidez del programa varía según las operaciones. Ciertas 
instrucciones se ejecutan al pie de la letra. Otras se traducen en capacida¬ 
des o potencialidades. Pero, en resumidas cuentas, es el programa el que 
fija su grado de flexibilidad y la gama de variaciones posibles. 

El tema que tratamos aquí es el conocimiento de la herencia y la re¬ 
producción, las transformaciones que han modificado progresivamente la 
manera de considerar la naturaleza de los seres vivos, su estructura, su 
permanencia a lo largo de las generaciones. Para un biólogo hay dos 
maneras de enfocar la historia de su ciencia. Una es considerar la suce¬ 
sión de las ideas y su genealogía. Es cuestión de seguir el hilo que ha 
guiado al pensamiento hasta las teorías hoy vigentes. Esta historia se 
hace, por así decirlo, a contracorriente, extrapolando el presente al pasa¬ 
do. Se busca el antecedente de la hipótesis en curso, después el antece¬ 
dente del antecedente, y así sucesivamente. En esta manera de obrar, las 
ideas adquieren independencia. Se comportan un poco como seres vivos. 
Nacen, engendran, mueren. Al tener valor explicativo tienen también 
poder de contagio y de invasión. El resultado es una especie de evolución 
de las ideas, sometida ora a una selección natural fundada sobre un crite¬ 
rio de interpretación teórica (por tanto de reutilización práctica) ora a la 
sola teleología de la razón. Según esta manera de ver, la generación es¬ 
pontánea, por ejemplo, comienza a debilitarse tras las experiencias de 
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Francisco Redi, sigue perdiendo terreno tras las de Spallanzani, y desapa¬ 
rece definitivamente tras las de Pasteur. Pero entonces no se comprende 
por qué es necesario esperar a que Pasteur repita, aunque sea en forma 
mejorada, los experimentos de Spallanzani para llegar a las mismas con¬ 
clusiones. Ni por qué Needham hace exactamente lo mismo que Spallan¬ 
zani, obtiene resultados inversos y llega a conclusiones opuestas. Lo 
mismo pasa con la teoría de la evolución. Se puede ver en Lamarck al 
precursor de Darwin, en Buffon al de Lamarck, en Benoit de Maillet al 
de Buffon, y así sucesivamente. Pero tenemos que preguntarnos por qué 
a principios del siglo XIX los mismos que (como Goethe, Erasmus Dar¬ 
win o Geoffroy Saint-Hilaire) están a la búsqueda de argumentos en 
favor del transformismo ignoran casi totalmente las ideas de Lamarck. 
Hay otra manera de concebir la historia de la biología, la que consiste en 
investigar cómo los objetos se han hecho accesibles al análisis, permi¬ 
tiendo así que nuevas disciplinas se conviertan en ciencias. Se trata en¬ 
tonces de precisar la naturaleza de tales objetos, la actitud de quienes los 
estudian, su manera de observar, los obstáculos que levanta frente a ellos 
su medio cultural. La importancia de un concepto se mide por su valor 
operativo, por el papel que desempeña al orientar la observación y la 
experiencia. Ya no existe una filiación más o menos lineal de ideas que 
se engendran sucesivamente. Existe un terreno que el pensamiento se 
empeña en explorar, en el que busca instaurar un orden y trata de consti¬ 
tuir un mundo de relaciones abstractas concordantes no sólo con las ob¬ 
servaciones y las técnicas, sino también con las prácticas, los valores y 
las interpretaciones vigentes. Las ideas antaño rechazadas adquieren con 
frecuencia tanta importancia como aquéllas con las que la ciencia de hoy 
intenta identificarse, y lo mismo sucede con las dificultades y las nuevas 
perspectivas. El conocimiento opera aquí en dos niveles. Cada época se 
caracteriza por el campo de posibilidades definido no sólo por las teorías 
o creencias vigentes, sino también por la naturaleza misma de los objetos 
accesibles al análisis, los medios para estudiarlos y la manera de obser¬ 
varlos o de hablar de ellos. La lógica sólo puede actuar dentro de este 
ámbito. Las ideas se mueven dentro de los límites así establecidos, es ahí 
donde se contrastan y se oponen. Se trata entonces de elegir entre todos 
los enunciados posibles el que mejor integra los resultados del análisis. 
Ahí es donde interviene el individuo. Pero en esta interminable discusión 
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entre lo que es y lo que puede ser, en la búsqueda de una fisura por la que 
se revele otra forma de lo posible, el margen de maniobra que le queda al 
individuo es a veces muy limitado; y la importancia de este último dis¬ 
minuye conforme aumenta el número de practicantes de la ciencia. Con 
frecuencia, si una observación no se hace aquí hoy se hará en otro lugar 
mañana. Durante mucho tiempo nos preguntaremos qué le hubiese suce¬ 
dido al pensamiento científico si Newton hubiese sido recolector de 
manzanas, Darwin capitán de barcos de altura y Einstein el fontanero que 
él mismo lamentaba no haber sido nunca. En el peor de los casos, la 
gravitación y la relatividad habrían sufrido algunos años de retraso. En lo 
que respecta a la teoría de la evolución ni siquiera hubiera pasado esto, 
ya que Wallace la enunció al mismo tiempo que Darwin. Cuando una 
concepción se manifiesta demasiado pronto, como en el caso de Mendel. 
nadie le presta atención. Cuando se hace viable para el reducido círculo 
de los especialistas, entonces aparece en varios sitios a la vez. Sin em¬ 
bargo, una vez aceptadas, las teorías de la ciencia contribuyen más que 
cualesquiera otras a reorganizar el campo de lo posible, a modificar la 
manera de considerar las cosas, a poner de relieve relaciones o nuevos 
objetos; en definitiva, a alterar el orden vigente. 

Esta manera de considerar la evolución de una ciencia como la biolo¬ 
gía difiere profundamente de la precedente. No se trata ya de encontrar el 
camino real de las ideas, de reencontrar el camino seguro de un progreso 
hacia lo que aparece hoy como la solución, de utilizar los valores racio¬ 
nales hoy vigentes para interpretar el pasado y buscar en él la prefigura¬ 
ción del presente. Por el contrario, se trata de determinar las etapas del 
saber, de precisar sus transformaciones, de descubrir las condiciones que 
permiten a los objetos y las interpretaciones entrar en el terreno de lo 
posible. La eliminación de la generación espontánea ya no es una opera¬ 
ción casi lineal que conduce de Redi a Pasteur, pasando por Spallanzani. 
Darwin ya no es simplemente el hijo de Lamarck y el nieto de Buffon. La 
desaparición de la generación espontánea y la aparición de una teoría de 
la evolución se presentan, en conjunto, como productos de mediados del 
siglo XIX que hacen intervenir el concepto de vida y el de historia en el 
conocimiento de los seres. 

Dichas teorías sólo podían surgir tras delimitarse la especie, estable¬ 
cerse una línea de demarcación entre lo orgánico y lo inorgánico y elimi- 
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narse la serie de transiciones que conducía progresivamente de los orga¬ 
nismos más sencillos a los más complejos. En resumidas cuentas, Linneo 
y Cuvier, cuyo dogmatismo y rigidez les hizo aferrarse obstinadamente a 
la idea de la fijeza de las especies, contribuyeron a la eliminación de la 
creencia en la generación espontánea al menos tanto como Redi y Spa- 
llanzani con sus experiencias. Al romper el viejo mito de la cadena de los 
seres vivos, puede que Cuvier haya hecho más por la teoría de la evolu¬ 
ción que Lamarck al generalizar el transformismo del siglo XVIII. 

En biología hay muchas generalizaciones y pocas teorías. Entre éstas, 
la teoría de la evolución ocupa un lugar privilegiado con respecto a las 
demás porque reúne gran cantidad de observaciones dentro de los domi¬ 
nios más diversos, observaciones que sin ella estarían desconectadas, 
porque interrelaciona todas las disciplinas que se ocupan de los seres 
vivos, y porque instaura un orden dentro de la extraordinaria variedad de 
los organismos y los une estrechamente con el resto de la Tierra; en re¬ 
sumen. porque brinda una explicación causal del mundo viviente y de su 
heterogeneidad. La teoría de la evolución se resume esencialmente en 
dos proposiciones. En primer lugar, señala que los organismos del pasa¬ 
do, el presente o el futuro descienden de uno o unos pocos sistemas vivos 
surgidos espontáneamente; en segundo lugar, señala que las especies 
proceden unas de otras por selección natural de los mejores reproducto¬ 
res. La teoría de la evolución presenta uno de los inconvenientes más 
graves para una teoría científica, ya que, al basarse en la historia, no se 
presta a ningún tipo de comprobación directa. Si, pese a ello, conserva un 
carácter científico frente a lo mágico y lo religioso es porque está some¬ 
tida a la comprobación que puede aportarle la experiencia. Su formula¬ 
ción supone el riesgo de que algún día sea desmentida por la observa¬ 
ción. Pero, hasta hoy, la mayoría de las generalizaciones establecidas por 
la biología no hacen sino reflejar ciertos aspectos de la teoría de la evolu¬ 
ción y confirmarla. Este es el caso de proposiciones tales como: todos los 
seres vivos están constituidos por células; todos los seres vivos utilizan 
los mismos isómeros ópticos; la información genética de un organismo 
está contenida en el ácido desoxirribonucleico; un ser vivo obtiene la 
energía que necesita a partir de reacciones de fosforilación acopladas a la 
absorción de luz o la descomposición de un compuesto quínúco. 
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Lo que la fisiología y la bioquímica han demostrado a lo largo del 
presente siglo es, en primer lugar, la unidad de composición y de funcio¬ 
namiento del mundo vivo. Al margen de la variedad de formas y la di¬ 
versidad de logros, todos los organismos utilizan los mismos materiales 
para efectuar reacciones similares. Es como si, en su conjunto, el mundo 
vivo utilizase siempre los mismos ingredientes y las mismas recetas, y 
que la fantasía interviniese únicamente en la cocción y los condimentos. 
Se debe admitir, pues, que una vez hallada la receta que se reveló como 
la mejor, la naturaleza la ha seguido en el transcurso de la evolución. Sea 
cual sea su especialidad, tanto si se ocupa de organismos como de células 
o de moléculas, no existe hoy un solo biólogo que tarde o temprano no se 
refiera a la evolución para interpretar los resultados de su análisis. En 
cuanto a las otras teorías elaboradas por la biología, como la de la con¬ 
ducción nerviosa o la de la herencia, por lo general son de una gran sim¬ 
plicidad, con un grado de abstracción muy bajo; y cuando aparece una 
entidad abstracta, como el gen, el biólogo no se detiene hasta sustituirla 
por elementos materiales, partículas o moléculas. Es como si, para persis¬ 
tir en biología, una teoría tuviese que referirse a un modelo concreto. 

Quizá lo que ha transformado más profundamente el estudio de los 
seres vivos es el acceso al análisis de objetos nuevos; y no siempre como 
consecuencia de la aparición de una nueva técnica que aumenta el equi¬ 
pamiento sensorial, sino más bien de un cambio en la manera de contem¬ 
plar el organismo, de interrogarlo, de formular las preguntas a las que la 
observación debe dar respuesta. En efecto, con frecuencia es la adopción 
de un nuevo enfoque lo que hace desaparecer un obstáculo, surgir de la 
oscuridad aspectos ocultos de un objeto o una relación hasta entonces 
insospechada. No es un instrumento inédito el que de repente permitió, a 
finales del siglo XVIII, comparar la pata del caballo con la pierna del 
hombre y encontrar analogías en su estructura y función. De la obra de 
Fernel, que introduce el término fisiología, a la de Harvey, que hace 
asequible a la experimentación la circulación de la sangre, el escalpelo 
no ha cambiado ni de forma ni de propiedades. Entre Mendel y el resto 
de los que se interesan por la herencia a lo largo del siglo XIX sólo exis¬ 
ten ligeras diferencias en cuanto a la elección de los objetos experimenta¬ 
les, en lo que se observa y, sobre todo, en lo que se desdeña; y si la obra 
de Mendel permanece ignorada durante más de treinta años es porque ni 
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los biólogos de profesión ni los ganaderos ni los horticultores están toda¬ 
vía en condiciones de asumirla. «Quienes buscan a Dios lo encuentran», 
decía Pascal. Pero sólo se encuentra al Dios que se busca. 

Aun cuando un instrumento aumenta de repente el poder de resolu¬ 
ción de los sentidos, no representa más que la aplicación práctica de una 
concepción abstracta. El microscopio es la reutilización de las teorías 
físicas sobre la luz. Y no basta con «ver» un cuerpo hasta entonces invi¬ 
sible para transformarlo en objeto de análisis. Cuando Leeuwenhoek 
contempla por primera vez una gota de agua a través del microscopio, 
descubre un mundo desconocido: formas que se agitan, seres que viven, 
toda una fauna imprevisible que de repente el instrumento hace asequible 
a la observación. Pero el pensamiento de la época no sabe qué hacer con 
todo este mundo. Es incapaz de atribuir una función a esos seres micros¬ 
cópicos y de relacionarlos con el resto del mundo vivo. Este descubri¬ 
miento sirve únicamente como tema de conversación. El que seres tan 
pequeños, invisibles a simple vista, puedan vivir, nadar, moverse, es 
motivo de maravilla y demuestra, si es que era necesario, el poder y la 
generosidad de la naturaleza. Tema de distracción también para círculos 
y salones dedicados a la ciencia recreativa. Y tema de escándalo para 
aquellos que, como Buffon, ven en estos seres microscópicos una especie 
de ultraje a todo el mundo viviente. Que una gota de agua pueda contener 
millares de cuerpos vivientes es un insulto a todos los seres, y en particu¬ 
lar al más noble de entre ellos. En esa misma coyuntura, Robert Hooke 
observa un fragmento de corcho al microscopio y descubre una especie 
de alvéolos a los que llama células. Malpighi y otros encuentran formas 
parecidas en los cortes de ciertos parénquimas vegetales. Pero no están 
en condiciones de extraer la menor conclusión sobre la constitución de 
las plantas. A finales del siglo XVII se trata de analizar la estructura 
visible de los seres vivos y no de descomponerla en subunidades. El 
único terreno en el que el pensamiento está preparado para aceptar las 
revelaciones del microscopio lo constituye la generación. Desde siempre, 
los hechos que acompañan la combinación de simientes y el desarrollo 
del huevo quedaban ocultos por falta de equipamiento sensorial suficien¬ 
te. De este modo, cuando Leeuwenhoek y Hartsoeker distinguen en el 
líquido espermático de los más variados animales machos unos «ani¬ 
málculos» que nadan febrilmente, les encuentran inmediatamente una 
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función; y no la buena precisamente, porque durante mucho tiempo se 
trata de convertir a estos «animálculos» en los únicos artífices de la gene¬ 
ración o limitar su papel al de comparsas. Para que un objeto sea asequi¬ 
ble al análisis no basta con advertir su existencia. Es necesario además 
que una teoría esté preparada para acogerlo. En la relación entre teoría y 
experiencia, siempre es la primera la que inicia el diálogo. Es la teoría la 
que determina la forma de la pregunta, es decir, los límites de la respues¬ 
ta. «El azar sólo favorece a las mentes preparadas», decía Pasteur. En 
este caso, el azar supone que la observación ha sido hecha accidental¬ 
mente y no con el fin de comprobar la teoría. Pero la teoría que permite 
interpretar el accidente ya existía. 

La biología, como las restantes ciencias de la naturaleza, ha perdido 
hoy muchas de sus ilusiones. No busca ya la verdad. Construye la suya. 
La realidad surge entonces como un equilibrio siempre inestable. En el 
estudio de los seres vivos, la historia pone de manifiesto una sucesión de 
oscilaciones, un movimiento pendular entre lo continuo y lo discontinuo, 
entre la estructura y la función, entre la identidad de los fenómenos y la 
diversidad de los seres. De este vaivén es de donde surge, poco a poco, la 
arquitectura de lo vivo, que aparece en estratos cada vez más profundos. 
Tanto en el mundo viviente como fuera de él, se trata siempre de «expli¬ 
car lo visible complejo mediante lo invisible simple», como dijo Jean 
Perrin. Pero, tanto en los seres como en las cosas, se trata de un invisible 
compartimentado. No existe una organización de lo vivo, sino una serie 
de organizaciones encajadas unas dentro de otras, como las muñecas 
rusas. Detrás de cada una de ellas se oculta otra. Más allá de cada estruc¬ 
tura asequible al análisis termina por surgir una nueva estructura de or¬ 
den superior, que integra la primera y le confiere sus propiedades. Solo 
se llega a ésta modificando aquélla, descomponiendo el espacio del orga¬ 
nismo para recomponerlo según otras leyes. A cada nivel de organiza¬ 
ción, puesto en evidencia de este modo, responde una nueva manera de 
concebir la formación de los seres vivos. Desde el siglo XVII vemos 
aparecer así en cuatro ocasiones una nueva organización, una estructura 
de orden superior: primero, a principios del siglo XVII, la disposición de 
las superficies visibles, lo que puede llamarse estructura de orden uno; 
después, a finales del siglo XVIII, la «organización», la estructura de 
orden dos que engloba órganos y funciones y termina por resolverse en 
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células; a continuación, a comienzos del siglo XX, los cromosomas y los 
genes, la estructura de orden tres oculta en el corazón de la célula; final¬ 
mente, a mediados de este siglo, la molécula de ácido nucleico, la estruc¬ 
tura de orden cuatro sobre la que hoy descansa la conformación de todo 
organismo, sus propiedades, su permanencia a través de las generaciones. 
El análisis de los seres vivos viene a converger sucesivamente sobre cada 
una de estas organizaciones. 

Lo que se ha querido describir aquí son las condiciones que desde el 
siglo XVI han permitido la aparición sucesiva de estas estructuras. Es la 
forma en que la generación, creación renovada que necesita siempre de la 
intervención de alguna fuerza externa, se ha transformado en reproduc¬ 
ción, propiedad interna de todo sistema vivo. Es el acceso a estos objetos, 
cada vez más ocultos, que constituyen las células, los genes, las molécu¬ 
las de ácido nucleico. El descubrimiento de cada muñeca rusa, la revela¬ 
ción de estos desniveles sucesivos, no resulta simplemente de una acu¬ 
mulación de observaciones y experiencias. Con frecuencia expresan un 
cambio más profundo, una transformación en la naturaleza misma del 
saber. No hacen sino traducir, en el estudio del mundo viviente, una 
manera nueva de considerar los objetos. 
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1. La estructura visible 


En el volumen titulado Monstres et prodiges, que completa su tratado 
sobre la generación publicado en 1573, Ambroise Paré constata: «La 
naturaleza trata siempre de hacer un ser semejante: se ha visto un cordero 
con cabeza de cerdo, porque un verraco había cubierto a una oveja» 2 . Lo 
que sorprende hoy de esta frase no es la presencia de un monstruo que 
reúne caracteres de especies distintas —cualquiera puede imaginarlo o 
dibujarlo— ni tampoco la forma en que ha sido generado: una vez admi¬ 
tida la posibilidad de semejante intercambio de formas y órganos, la 
copulación sigue pareciendo el medio más sencillo para obtener un híbri¬ 
do así. Lo más desconcertante es la argumentación contenida en la frase. 
Para demostrar lo que hoy se presenta como uno de los fenómenos más 
regulares de la naturaleza, la formación del hijo a imagen de los padres, 
Ambroise Paré invoca la visión de algo cuya existencia consideramos 
imposible, de algo que la regularidad misma del fenómeno parece ex¬ 
cluir. Desgraciadamente, Paré nunca dice a qué se asemejan los descen¬ 
dientes del cordero con cabeza de cerdo. En ninguna parte nos dice si ha 
engendrado otros corderos con cabeza de cerdo. 

En la época de Paré aún no existen leyes de la naturaleza, ni para la 
generación de los animales ni para el movimiento de los astros. No se 
distingue entre la necesidad de los fenómenos y la contingencia de los 
sucesos. Si el caballo nace del caballo y el gato del gato, ello no se debe 
a un mecanismo que permita a los seres vivos producir copias de sí mis¬ 
mos, al estilo de la imprenta que produce copias de un texto. El concepto 
de reproducción no se aplica a la formación de los cuerpos vivientes 
hasta finales del siglo XVIII. Anteriormente los seres no se reproducían: 
eran engendrados. La generación es siempre el resultado de una creación 
que, en una etapa u otra, exige la intervención directa de las fuerzas divi¬ 
nas. Para explicar el mantenimiento de las estructuras visibles por filia¬ 
ción, el siglo XVIII atribuirá la formación de todos los individuos perte¬ 
necientes a una misma especie a una serie de creaciones simultáneas. 


Oeuvres, París, tomo III, F. 20. 1841, pág. 43. 
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realizadas sobre un mismo modelo en la génesis del mundo. Una vez 
creados, los futuros seres pueden ya esperar la hora de su nacimiento al 
abrigo de cualquier fantasía e irregularidad. Pero hasta el siglo XVII la 
formación de un ser está sometida directamente a la voluntad del Crea¬ 
dor. No tiene raíces en el pasado. La generación de cada planta, de cada 
animal, constituye en cierta medida un acontecimiento único, aislado, 
independiente de cualquier otra creación, algo así como la producción de 
un objeto o de una obra de arte por el hombre. 


La generación 

El conocimiento del mundo vivo apenas cambió de la Antigüedad al 
Renacimiento. Cuando Cardano, Fernel o Aldrovando hablan de los 
seres, repiten más o menos lo que ya decían Aristóteles. Hipócrates o 
Galeno. En el siglo XVI, cada cuerpo de este mundo, cada planta, cada 
animal, se describen siempre como una combinación particular de mate¬ 
ria y forma. La materia se compone siempre de los mismos cuatro ele¬ 
mentos. Así pues, sólo la forma caracteriza un cuerpo. Para Fernel, cuan¬ 
do se crea algo es la forma lo que comienza 3 . Cuando este algo muere, 
sólo desaparece la forma, pero no la materia, ya que si la materia misma 
desapareciese, entonces el mundo habría desaparecido hace ya mucho 
tiempo; se habría desgastado. Lo que sitúa la forma en la materia, para 
crear astros, piedras o seres, es la Naturaleza. Pero ésta no es más que un 
agente ejecutivo, un principio que actúa bajo el dictado de Dios. Cuando 
vemos una iglesia o una estatua sabemos perfectamente que en algún 
lugar existe o ha existido un arquitecto o escultor que las ha creado. 
Igualmente, un río, un árbol o un ave deben haber sido creados por un 
Poder Supremo, una Inteligencia que, tras decidir hacer un mundo, lo 
ordena, lo mantiene y lo dirige constantemente. 

Lo semejante que invoca Ambroise Paré para explicar la formación 
del cordero con cabeza de cerdo no tiene el mismo estatuto que en la 
actualidad. Para conocer las cosas es necesario distinguir los signos ex¬ 
ternos visibles dispuestos por la naturaleza a fin de permitir al hombre 
comprender sus relaciones. Es preciso descubrir el sistema de semejan- 


De abditis rerum causis, 1,1: Opera, Ginebra, 1637, págs. 483-484. 
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zas, la red de analogías y similitudes que permite acceder a ciertos secre¬ 
tos de la naturaleza. «De la similitud de las cosas», indica Porta, «pueden 
deducirse las intenciones divinas» 4 . Para conocer un objeto no hay que 
descuidar ninguna de las analogías que lo relacionan con las cosas y los 
seres. Así, tenemos plantas que semejan cabellos, ojos, saltamontes, 
gallinas, ranas, serpientes. Los animales se reflejan en las estrellas, en las 
plantas, en las piedras, donde, según Pierre Belon. «la naturaleza se ha 
dedicado más a expresar la forma de los peces que la de los otros anima¬ 
les» 5 . Las semejanzas particularmente difíciles de observar llevan una 
marca: están firmadas. Las firmas ayudan a descubrir analogías que de 
otro modo podrían pasar desapercibidas. Gracias a las similitudes y las 
firmas es posible pasar del mundo de las formas al de las fuerzas. Con las 
analogías, «lo invisible se hace visible», dice Paracelso 6 . Pues las seme¬ 
janzas no son ni inútiles ni gratuitas. No traducen una simple diversión 
celestial. Las semejanzas obedecen a la posesión de propiedades comu¬ 
nes. Inversamente, la similitud traduce una comunión de cualidad. El 
parecido de una planta con los ojos es señal de que dicha planta debe 
utilizarse para ttatar las enfermedades oculares. Detrás de las similitudes 
se oculta la naturaleza de las cosas; y el parecido del niño con sus padres 
no es más que un aspecto particular de las conexiones secretas entre los 
seres y las cosas. 

El orden que se establece en un ser vivo no se distingue, pues, del que 
reina en el universo. Todo es naturaleza y la naturaleza es una, como 
atestigua esta página de Paracelso consagrada a los médicos: «El médico 
debe saber lo que es útil y nocivo para las criaturas insensibles, los mons- 
Uuos marinos y los peces, lo que aman y lo que detestan los animales 
privados de razón, lo que les es bueno y perjudicial. Esto es lo que cons¬ 
tituye su cultura en relación a la naturaleza. Aún hay más. Los poderes de 
las fórmulas mágicas, su origen y su procedencia, su naturaleza: quién es 
Melusina, quién es Sirena, qué es la permutación, el Uasplante y la 
transmutación, cómo aprehenderlos y como comprenderlos perfectamen- 


4 Phytognomonica, I, 8, Ruán, 1650, pág. 14. 

5 La nature et diversité des poissons, París, 1555, pág. 87. 

6 Les cinq livres de Auréole Philippe Théophraste de Hohenheim, prol.; trad. francesa, en 

Oeuvres médicales, París, 1968, pág. 194. 
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te, lo que supera la naturaleza, la especie, la vida, la naturaleza de lo 
invisible, de lo dulce y de lo amargo, lo que tiene buen sabor, lo que 
representa la muerte, lo que utiliza el pescador, el curtidor, el tintorero, el 
forjador, el artesano de la madera, lo que hay en la cocina, en la bodega, 
en el jardín, lo que concierne al tiempo, la ciencia del cazador y del mi¬ 
nero, la condición del vagabundo y del sedentario, las necesidades de los 
campos y las causas de la paz, la razón del laico y del eclesiástico, los 
quehaceres y la naturaleza de los diferentes estados, su origen, la natura¬ 
leza de Dios y de Satán, el veneno y el antídoto, la naturaleza femenina y 
la naturaleza masculina, la diferencia entre las mujeres y las vírgenes, 
entre lo que es amarillo y lo que es gris oscuro, lo que es blanco, negro, 
rojo y pálido, las causas de la multiplicidad de colores, de la brevedad y 
de la longitud, del éxito, del fracaso y de cómo obtener estos resulta¬ 
dos» 7 . 

Un ser vivo, por consiguiente, no puede reducirse a su única estructu¬ 
ra visible. Es un eslabón de la cadena secreta que une todos los objetos 
de este mundo. Cada animal y cada planta se convierten en una especie 
de cuerpo proteiforme que se prolonga no solamente en los otros seres, 
sino también en las piedras, en las estrellas e incluso en las actividades 
humanas. No se le observa únicamente en la realidad, sino en la cocina, 
en el cielo, en los escudos, en casa del boticario, del curtidor, del pesca¬ 
dor, del cazador. Cuando Aldrovando habla del caballo, describe su for¬ 
ma y aspecto en cuatro páginas. Pero necesita cerca de trescientas para 
entrar en detalles sobre los nombres del caballo, su cría, hábitat, tempe¬ 
ramento, docilidad, memoria, estado afectivo, reconocimiento, fidelidad, 
generosidad, espíritu de victoria, rapidez, agilidad, capacidad prolífica, 
simpatías, antipatías, enfermedades y tratamiento; tras esto vienen los 
caballos monstruosos, los caballos prodigiosos, los caballos fabulosos, 
los caballos célebres, con descripción de los lugares donde se hicieron 
famosos, el papel de los caballos en la equitación, en el transporte, en la 
guerra, en la caza, en los juegos, en las faenas del campo, en los desfiles, 
la importancia del caballo en la historia, en la mitología, en la literatura, 
en los proverbios, en la pintura, en la escultura, en las medallas, en los 
blasones. 


7 Le livre Paragranum, ibid., págs. 95-96. 
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El mundo vivo no puede así ordenarse según el criterio único de las 
formas. La disposición de los seres se opera a un nivel distinto, conforme 
a otra delimitación del saber. Todo se presenta en la naturaleza como 
continuo y, más que categorías, lo que en ella se encuentra es una jerar¬ 
quía. Subsiste la vieja ordenación de Aristóteles, la diferencia evidente 
que distingue los seres vivos de los minerales, y de la que sólo el alma 
puede dar cuenta. Dentro de los seres vivos, puede diferenciarse entre 
plantas, animales y seres humanos, cuyas diversas cualidades se corres¬ 
ponden con los diversos tipos de almas que Dios les otorga. En la jerar¬ 
quía de los seres, sin embargo, la progresión se realiza mediante pequeñí¬ 
simas gradaciones. Entre estas formas que se interpenetran es harto difí¬ 
cil determinar dónde empieza y dónde acaba cada grupo. 

¿Quién dirá si una esponja es una planta o un animal, o si un coral es 
en realidad una piedra? «Así como los zoófitos recuerdan a la vez al 
animal y la planta», afirma Cesalpino, «los hongos pertenecen al mismo 
tiempo a los vegetales y las cosas inanimadas» 8 . De hecho, la única fron¬ 
tera que el siglo XVI no duda en trazar en el mundo viviente es entre el 
hombre y los «brutos». En lo que respecta a la distinción entre el vegetal 
y el animal, sólo puede hacerse por medio de una zona de contacto en la 
que la evidencia de las diferencias se desvanece ante la importancia de 
las analogías. «Todas las partes de las plantas», señala Cardano, «se 
corresponden con las partes de los animales, las raíces se asemejan a la 
boca, y las partes bajas del tronco al vientre, las hojas a los pelos, la 
corteza al cuero cabelludo y la piel, la madera a los huesos, las venas a 
las venas, los nervios a los nervios, la matriz a ciertas entrañas» 9 . El 
juego de semejanzas oscurece los retratos y tapa las diferencias. 

La planta acaba convirtiéndose en un animal invertido, cabeza abajo. 
Cesalpino sitúa el corazón, sede del alma, «en el lugar en el que creemos 
obligado situar, lógicamente, el principio vital..., en la parte inferior de 
la planta, allí donde el tallo se une a la raíz» 10 . 

Con esta conjunción de formas, no existe la especie en el sentido en 
el que la entenderá la época neoclásica, es decir, una permanencia de las 


s De plantis libri XVI, lib. I, cap. XIV, Florencia, 1583, pág. 28. 

9 Les livres intitules de la Subtilité, trad. francesa, París, VIII, 1584, pág. 196 b. 

10 De plantis libri XVI, lib. I, cap. I, pág. 3. 
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estructuras visibles por filiación. La producción de un semejante por los 
cuerpos vivos no expresa una necesidad de la naturaleza. Para explicar la 
formación de un ser es necesario, en cada caso, recurrir a la acción de 
Dios o sus delegados. La creación de cualquier ser requiere la unión de la 
materia y la forma, pero las propiedades de los seres vivos exigen ade¬ 
más la intervención directa de las fuerzas que rigen el mundo. La cone¬ 
xión se ve asegurada por dos intermediarios: el alma inherente a cada 
individuo, de calidad variable según el lugar que ocupa éste en la jerar¬ 
quía de los seres y no perceptible por los sentidos, y el calor innato, que 
es común a todos los seres vivos y perceptible. 

La existencia de un alma que dé cuenta de las propiedades de los se¬ 
res vivos se convierte entonces en algo tan necesario como hoy lo es la 
electricidad para explicar las tormentas. La implantación del alma en la 
materia del cuerpo se convierte así en el momento más importante de la 
generación. Ello constituye el acontecimiento natural, hoy diríamos bio¬ 
lógico, por excelencia. En cuanto al calor innato, constituye la marca 
misma de la vida. Cuando llega la muerte, el calor se apaga y el cuerpo 
se enfría a pesar de conservar durante algún tiempo su forma. «Recono¬ 
cemos a nuestro amigo», dice Fernel, «pese a que esté sin vida y el calor 
lo haya abandonado. El calor innato lo ha dejado .» 11 Todos los seres 
vivos están impregnados de ese calor, incluso «la serpiente, aunque su 
temperamento sea frío», lo mismo que «la mandragora y la amapola y 
todas las hierbas de temperamento frío» 12 . 

Este calor, fuente de toda vida, lo ha distribuido el Creador en dos 
grupos. Uno está situado en los animales y plantas que poseen el poder 
de engendrar semejantes, en particular en el líquido seminal masculino 
capaz de activar y dar forma a la materia contenida en el líquido seminal 
femenino. Dice Montaigne: «Vemos que las mujeres producen por sí 
solas masas y pedazos de carne informes, pero para lograr una genera¬ 
ción buena y natural precisan de la participación de otra simiente» 13 . El 
otro grupo está situado en el Sol, desde donde el calor puede activar 
directamente los elementos, la tierra, el agua y toda clase de desechos 


11 Amblani physiologique libri IV, 1; Opera, pág. 101. 

12 De abditis rerum causis, II, 7; Opera, pág. 590. 

13 Essais, livre I. VIII. La Pléiade, pág. 590. 
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para dar origen a los seres ruines, a «serpientes, saltamontes, gusanos, 
moscas, ratones, murciélagos, topos y todo lo que nace espontáneamente 
no de la simiente, sino de la materia pútrida y el fango» 14 . 

Para el siglo XVI la generación espontánea es tan natural y compren¬ 
sible, si no más, que la generación por las simientes. Sólo la perfección 
de las formas puede justificar la complicación de los procesos. Dice 
Cardano: «La naturaleza habría buscado la generación de todos los ani¬ 
males con materia pútrida, pero como los perfectos requerían mucho 
tiempo para llegar a término, la materia no hubiera podido conservarse 
tanto tiempo sin movimiento y principalmente sin receptáculo, a causa de 
las variaciones de los tiempos; por estas razones la materia ha sido nece¬ 
saria para abrigar el huevo o el fruto hasta llegar a su término, por ello la 
generación es hecha de simiente» 15 . 

Para describir la generación, el siglo XVI utiliza, si no modelos, al 
menos imágenes extraídas de dos actividades creadoras del hombre: la 
alquimia y el arte. La utilización del calor para transformar la materia 
constituye el método por excelencia de los alquimistas. Cuando éstos 
buscan alguna nueva combinación de mercurio, azufre y nitro lo hacen al 
calor de los hornos y alambiques. Igualmente, cuando la putrefacción 
transforma en moscas un pedazo de carne, se debe al calor desprendido 
por ésta; y cuando se elabora la simiente de los animales perfectos, es 
gracias al calor del cuerpo. La materia y los espíritus que la habitan se 
encuentran, según Paré, amasados, triturados, enviados del corazón al 
hígado, del hígado al cerebro, del cerebro a los testículos mediante «gi¬ 
ros, vueltas y espirales como las de un sarmiento» 16 . Conforme progresan 
por los «recovecos y anfractuosidades del cuerpo», los humores y la 
simiente se impregnan de todas las virtudes necesarias para su futura 
labor: las virtudes concupiscibles, osificas, carnificas, nervíficas, venífi- 
cas, etcétera. El juego de las fuerzas desconocidas se oculta tras el len¬ 
guaje. Gracias a las palabras, el misterio de la naturaleza se desvela poco 
a poco, pues en las palabras mismas reside una parte de las virtudes que 
designan. Pronunciarlas o escribirlas permite al final acceder, en cierta 


14 De abditis rerum causis, 1. 8; Opera, pág. 538. 

15 De ¡a subtilité, IX, pág. 235 b. 

16 De la génération de l'homme, pref; Oeuvres, II, pág. 634. 
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medida, a los secretos que entrañan, del mismo modo que la observación 
de las semejanzas abre el camino al conocimiento de las cosas. Pero, a 
fin de cuentas, «los padres no son más que la sede de las fuerzas que 
unen la materia con la forma. Por encima de los padres existe un Hacedor 
más poderoso. Es él quien da la forma al infundirles su aliento», precisa 
Fernel 17 . La producción de un ser por las fuerzas que ordenan el universo 
recuerda la de los objetos por el hombre. Provista de todos sus poderes, 
la naturaleza trabaja «como los arquitectos, albañiles y carpinteros que, 
tras poner los cimientos de una casa o construir la quilla de un navio, 
edifican el resto de la obra» 18 . O como «un escultor que saca formas del 
bronce y de las piedras» 19 . O también como «un pintor que retrata lo 
Natural» 20 . Es este retrato del natural el que da cuenta del parecido entre 
padres e hijos, por el cual la herencia se inserta en el marco de las analo¬ 
gías y las similitudes. La herencia representa en cierta medida el cometi¬ 
do del artista, esa mezcla de forma, de constitución, de carácter, pero no 
de materia, que se reencuentra generación tras generación por medio del 
líquido seminal. «¿Qué clase de monstruo», se pregunta Montaigne, «es 
la gota de simiente de la que procedemos, que lleva en su seno los rasgos 
no sólo de la forma corporal, sino también de los pensamientos e inclina¬ 
ciones de nuestros padres? ¿Dónde esconde esta gota de agua analogías 
tales que de un progreso tan temerario y desordenado hará que el biznieto 
se parezca al bisabuelo y el sobrino al tío ?» 21 

Pero el retrato al natural queda siempre expuesto a la influencia de 
múltiples fuerzas que pueden ejercerse mientras se desarrolla el embrión. 
Dice Paracelso: «La imaginación femenina recuerda al poder divino, sus 
apetencias externas se reproducen en el niño» 22 . A partir de ahí todo es 
posible. Todas las visiones, todos los sueños, todas las impresiones pue¬ 
den abrirse camino hasta el pequeño en el vientre de su madre. Cada 


17 De abditis rerum causis, I. 7, Opera, pág. 535. 

18 Paré, De ¡a génération de l'homme, X; Oeuvres, II, pág. 651. 

19 Fernel, De abditis rerum causis, I, 3; Opera, pág. 491. 

20 Paré, ibid., pág. 638. 

21 Essais, livre II. 37, pág. 540. 

22 Livre de Hohenheim, III: Oeuvres médicales, pág. 222. 
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sensación del progenitor puede reflejarse en el niño, imprimirle una mar¬ 
ca, mía señal. «Cuando el pavo real empolla los huevos», afirma Fernel, 
«tapado con un lienzo blanco, engendra pavos reales completamente 
blancos y no de color abigarrado. Del mismo modo, la gallina que empo¬ 
lla huevos pintados de distintos colores produce polluelos de diferentes 
colores... Estos hechos se han visto confirmados por múltiples observa¬ 
ciones .» 23 

De este modo, en la realización de seres perfectos que engendran se¬ 
mejantes, la red de similitudes acaba por desdoblarse. Por un lado, la 
reproducción de la forma y del carácter está asegurada por el parecido 
que entraña la herencia. Por otro, y por medio de las sensaciones percibi¬ 
das por los padres o bajo el efecto de su imaginación, el producto de la 
generación queda expuesto a las influencias del mundo exterior que pue¬ 
de dejar en el niño la marca de todas las analogías posibles. Se cierra así 
el círculo sobre el juego de las similitudes. ¿Por qué no iba a reflejarse el 
niño en el universo, si antes de su nacimiento el universo se refleja ya en 
el niño? A través de las idas y venidas por las que las fuerzas invisibles 
modelan sin descanso las semejanzas entre los seres, todas las combina¬ 
ciones de formas son viables: los órganos, los miembros, los adornos de 
todos los seres pueden combinarse unos con otros. Entre las pequeñas 
variaciones, las anomalías mínimas que traducen algunos errores sin 
importancia, y esa amalgama en algún alambique por la cual se inter¬ 
cambian las partes de los diferentes seres vivos para producir monstruos, 
el paso se da imperceptiblemente. De la excrecencia que tiene «forma de 
cereza, de ciruela, de cuerno o de higo » 24 a la «yegua que pare un potro 
con cabeza humana » 25 son posibles todos los pasos intermedios. 

La descripción del mundo vivo del siglo XVI está llena de los mons¬ 
truos más variopintos. No sólo Aldrovando o Ambroise Paré les dedican 
libros enteros, sino que en cada «Historia» de los seres vivos, sean aves o 
peces, los seres fabulosos figuran al lado de los cotidianos. Estos mons¬ 
truos reflejan siempre lo conocido, no hay ninguno que no recuerde algo, 
que sea totalmente distinto de lo que puede verse aquí o allá, sólo que no 


23 Ambianiphisiologiae libri. VII; Opera, pág. 239. 

24 Paré, Des monstres et Prodiges, XVI; Oeuvres, III, pág. 34. 

25 Ibid., XX, pág. 44. 


— 32 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


se asemejan a un único ser, sino a dos, tres o más a la vez. Sus partes 
corresponden a animales distintos. Surge así el monstruo «con cabeza de 
oso y brazos de mono», el «hombre con manos y pies de buey», el «niño 
con cara de rana», el «perro con cabeza de pollo», el «león cubierto de 
escamas de pez», el «pez con cabeza de obispo» y todas las combinacio¬ 
nes imaginables. Los monstruos expresan siempre semejanzas, pero éstas 
se han convertido en heteróclitas y no se corresponden ya con el juego 
normal de la naturaleza. Las combinaciones y los signos descifrables no 
se refieren al orden del mundo, sino a los errores que pueden deslizarse. 

«Los monstruos son cosas que aparecen contra el curso de la natura¬ 
leza», dice Ambroise Paré 26 . Contra el curso, pero no contra las fuerzas 
de la naturaleza, que no puede equivocarse. Si de vez en cuando hay 
algún error en los hombres o los animales, o incluso en las plantas, si se 
dan taras físicas o morales, los fallos nunca pueden imputarse a los prin¬ 
cipios, pues éstos ejecutan imperturbablemente los designios supremos. 
«Lo que llamamos monstruos», explica Montaigne, «no lo son para Dios, 
quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que exis¬ 
ten» 27 . Cuando una niña nace con dos cabezas o cuando un hombre tiene 
por cabellos «pequeñas serpientes bien vivas» es que hay exceso de se¬ 
men. Cuando un hombre nace sin brazos o sin cabeza se debe, por el 
contrario, a una insuficiencia de semen. Si una mujer da a luz un hijo con 
cabeza de perro, no es culpa de la naturaleza, que «hace siempre su se¬ 
mejante» sino de la mujer, que ha cometido actos reprensibles con un 
animal. En lo que respecta a los disparates de la imaginación, ¿cómo no 
caer en la cuenta de que con frecuencia son producto de un pensamiento 
culpable? Cada monstruo procede de una falta y da testimonio de algún 
desajuste, de obra o de intención, que no se acomodan al orden del mun¬ 
do. Física o moral, cada desviación que se produce al margen de la natu¬ 
raleza da un fruto contra natura. Porque la naturaleza también tiene su 
moral. 

Ahora bien, por muy heteróclito que pueda parecer este saber basado 
en una mezcla de observación, de hipótesis, de razonamiento, de filosofía 
antigua, de principios derivados de la escolástica, la magia y la astrolo- 


26 Oeuvres, III, pref., pág. 1. 

27 Essais, livre II, 31, pág. 692. 
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gía, no por eso deja de componer un cuadro perfectamente coherente. 
Todo lo que puede percibir la experiencia sensible se ordena en un con¬ 
junto en el que cada cosa y cada ser encuentran su sitio y se inserta en la 
red que la Voluntad Suprema teje en secreto. 

El conocimiento de los objetos no puede disociarse de la fe. La for¬ 
mación de un ser no representa una operación fundamentalmente distinta 
de hacer girar un astro alrededor de la Tierra. La generación no es más 
que una de las recetas utilizadas cotidianamente por Dios para la conser¬ 
vación de un mundo creado por Él. 


El desciframiento de la naturaleza 

En el siglo XVII la producción de un ser vivo se hace siempre a tra¬ 
vés de la generación, pero ésta cambia de papel y de estatuto. En menos 
de un siglo los cuerpos vivientes se pulimentan, por así decirlo. Se des¬ 
prenden de su capa de analogías, semejanzas y signos para aparecer con 
la desnudez de las líneas y superficies que la mirada reconoce. Ya no es 
posible situar en un mismo plano la forma de una planta o un animal y 
las ideas que puedan tener acerca de ellos los viajeros, los historiadores o 
los juristas. Lo que se lee y lo que se oye no puede igualarse con aquello 
que se ve. El aspecto de los seres vivos y su estructura visible se convier¬ 
ten entonces en objeto de análisis y clasificación; y, dado que la estructu¬ 
ra primaria de los organismos se repite incansablemente a grandes rasgos 
de padres a hijos, la generación representa el medio por el que se asegura 
el mantenimiento de las formas a lo largo de los años, lo que supone la 
permanencia de las especies. La generación de un ser no puede ya consti¬ 
tuir un hecho aislado, único e independiente. Se convierte en la expresión 
de una ley que da fe de la regularidad del universo. 

Con el siglo XVII se transforma la naturaleza misma del conocimien¬ 
to. Hasta entonces, éste se articulaba con Dios, el alma y el cosmos. Aho¬ 
ra ya no se trata de encontrar los indicios que atestiguan secretamente las 
verdaderas intenciones de la naturaleza. Es cuestión de penetrar en ellos, 
captar los fenómenos, unirlos entre sí por leyes, hasta donde le sea posi¬ 
ble al espíritu humano. El debate se limita a un diálogo entre el hombre y 
el mundo exterior. 
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Dice Descartes: «Sólo hay que tomar en consideración dos cosas: no¬ 
sotros, que conocemos, y los objetos que deben ser conocidos» 28 . En esta 
nueva relación que se establece entre el hombre y la naturaleza el nudo 
de la acción se desplaza. El papel principal pasa de la voluntad divina al 
espíritu humano. El interés no se concentra ya en la creación de la natu¬ 
raleza, sino en su funcionamiento en el presente. En lugar de una con¬ 
templación, de una exégesis, de una adivinanza, la ciencia de la naturale¬ 
za es un desciframiento. Para Galileo, «la filosofía está escrita en un gran 
libro que permanece siempre abierto ante nuestros ojos, pero que no se 
puede entender sin antes esforzarse en comprender la lengua y en cono¬ 
cer los caracteres con los que está escrito» 29 . Para Descartes, «si quere¬ 
mos leer un texto envuelto en caracteres desconocidos, sin duda no ve¬ 
mos en él ningún orden; pero, pese a ello, imaginamos uno no sólo para 
examinar todas las conjeturas que se pueden hacer sobre cada signo, cada 
palabra o cada idea, sino también para disponerlas de tal modo que per¬ 
mitan conocer, por enumeración, todo lo que sea deducible de ello» 30 . 
Para Leibniz, «el arte de descubrir las causas de los fenómenos, o las 
hipótesis, es como el arte de descifrar, en el que una conjetura ingeniosa 
ahorra muchos pasos» 31 . Más que por la voluntad divina que ordena 
secretamente los seres y las cosas, la ciencia de la naturaleza se interesa, 
a partir de entonces, por el descubrimiento de la clave, del sistema de 
coordenadas que el pensamiento humano intenta situar en la naturaleza 
para descubrir el orden. El posible codificador da paso al descifrador. Lo 
que importa no es tanto el código utilizado para crear la naturaleza como 
el buscado por el hombre para comprenderla; y ambos no necesariamente 
coinciden. 

Dice Descartes: «Si para adivinar una clave alguien escribe con letras 
normales, se las compone para leer una B allí donde hay una A, y una C 
en todos los sitios donde hay una B, y de este modo sustituir el lugar de 
cada letra por la que le sigue según el orden alfabético, si leyendo de este 
modo encuentra palabras que tienen un sentido, no dudará un instante 


28 Reglespour la direction de l'esprit, XII, la Pléiade, pág. 75. 

29 II Saggiatore ; Opere, Florencia, VI. 1890-1909, pág. 232. 

30 Ibid., X. págs. 70-71. 

31 Nouveaux essais sur l'entendement humain, IV, 12, Flammarion, pág. 403 
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que ha dado con el verdadero significado de la clave, aunque podría 
darse el caso de que quien lo ha escrito le hubiese dado un sentido muy 
distinto al dar otra significación a cada letra» 32 . La plenitud del sentido y 
su coherencia son las que miden la exactitud de la clave descubierta. Del 
mismo modo, al interrogar a la naturaleza, es el poder explicativo el que 
determina el valor de las hipótesis o de las causas aludidas. El método de 
descifrado proviene de la combinatoria que constituye el instrumento 
esencial del examen científico. Para establecer un alfabeto del pensa¬ 
miento, como quiere Leibniz, hay que reducir la complejidad a la simpli¬ 
cidad de las unidades que la componen. Del mismo modo que un número 
cualquiera debe concebirse como un producto de números primos, asi¬ 
mismo cualquier operación lógica debe reducirse a una combinación de 
elementos. Es la combinatoria de la lógica la que da la medida de lo 
posible. 

Querer descifrar la naturaleza para descubrir en ella un orden exige la 
certeza de que el sistema de coordenadas no cambiará en el curso de la 
operación. Hay que estar seguro de que existe una regularidad en los 
fenómenos de la naturaleza. Hay que excluir la intervención de cualquier 
fuerza hostil, de cualquier «genio maligno, tan astuto y engañoso como 
poderoso, que», dice Descartes, «ha utilizado todos sus medios para 
engañarme» 33 . En tal situación, la naturaleza sólo puede concebirse como 
una armonía en la que el comportamiento de los seres y las cosas sigue 
necesariamente las reglas de un juego que será ya inmutable. Dios puede 
haber creado el mundo, puede haber dado el impulso inicial y decidido 
cuál sería su futuro, pero lo importante es que esta norma no pueda ser 
modificada, que la naturaleza no altere en absoluto los planes que le han 
sido dictados. De otro modo no es posible la ciencia. 

Hasta el siglo XVI, todas las posibilidades consideradas por la imagi¬ 
nación humana eran realizables por la voluntad divina. En el siglo si¬ 
guiente el tmiverso está sometido a una cierta regularidad, a ciertas leyes 
o conjuntos de leyes que nadie, ni siquiera Dios, puede cambiar y cuya 
lógica se articula en un orden natural. Con independencia de que en el 
origen las leyes de la naturaleza hayan sido o no impuestas por un decre- 


32 Les principes de la philosophie, IV, 205, pág. 668. 

33 Premiére médication, pág. 272. 
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to divino, de que se pueda o no pensar en la existencia de otros mundos 
regidos por otras normas, de que se vaya de lo general a lo particular o en 
sentido inverso, este mundo existe y funciona. Todo se ordena, todo se 
relaciona y se armoniza no ya desde fuera por efecto de alguna fuerza 
oculta inaccesible a la razón humana, sino desde dentro por la articula¬ 
ción misma de las leyes. Descifrar la naturaleza consiste en limitarse al 
análisis específico de los fenómenos para hallar sus leyes. Las causas 
primeras se desvanecen ante las causas eficientes. El conocimiento no se 
basa ya en el discurso de Dios, sino en el discurso del hombre. 

Para analizar objetos, para someterlos a la combinatoria y deducir su 
orden y su medida, es necesario poder representarlos mediante un siste¬ 
ma de signos. El signo ya no es la señal dejada en las cosas por el Crea¬ 
dor para permitir al hombre deducir sus designios. Es parte integrante de 
la comprensión humana, producida y elaborada por el pensamiento para 
el análisis e instrumento necesario para el ejercicio de la memoria, la 
imaginación o la reflexión. De todos los sistemas de signos, el más per¬ 
fecto es evidentemente el de las matemáticas. Con la ayuda de los símbo¬ 
los matemáticos es posible dividir el continuo de las cosas, analizarlas, 
recomponerlas en combinaciones diversas. Para Galileo, el gran libro de 
la naturaleza está «escrito en lenguaje matemático, y los caracteres son 
triángulos, circunferencias y otras figuras geométricas» 34 . 

Durante la mayor parte del siglo XVII sólo es objeto de la ciencia lo 
que puede expresarse en lenguaje matemático, primero para imaginar un 
universo geométrico, y más tarde para representarlo en forma analítica. 
Con Newton, abandonado ya el universo geométrico, el cálculo pierde su 
significación puramente matemática, pero permite explotar los resultados 
de la observación y de la medida para deducir las leyes de la naturaleza. 
El análisis algebraico de los fenómenos físicos es lo que da al universo su 
ley de integración. Sólo la formulación matemática de las medidas físicas 
puede hacer admitir otra vez la intervención de una fuerza misteriosa, la 
gravitación, cuyo origen es desconocido, pero que exige el cálculo para 
relacionar la mecánica celeste con la terrestre. El papel decisivo de la 
física en los siglos XVII y XVIII no obedece únicamente a su transfor¬ 
mación del universo, y tampoco a las nuevas funciones que asigna a la 


34 11 Saggiatore; Opere, VI, pág. 232. 
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observación, la experiencia y el razonamiento. La verdadera razón es que 
la física es la única ciencia de la naturaleza que puede expresarse con el 
lenguaje de las matemáticas. La física sustituye la palabra de la revela¬ 
ción por la de la lógica. En lugar de la oscuridad, de la ambigüedad, de la 
interminable exégesis de los textos sagrados, instaura la claridad, lo uní¬ 
voco, la coherencia del cálculo. De Galileo a Newton, la física justifica 
los esfuerzos del pensamiento para establecer un orden en el mundo. 

Limitada en un principio a los objetos de la matemática, la búsqueda 
del orden se extiende progresivamente a terrenos empíricos que, a prime¬ 
ra vista, parecían fuera del alcance de un análisis similar. Poco a poco, la 
reducción de lo complejo a lo simple, la resolución de la complejidad 
aparente por la simplicidad subyacente, el juego de la combinatoria, se 
aplican a aquello que no es directamente conmensurable. Las cosas más 
variadas, las sustancias, los seres, incluso las cualidades, acaban por 
dejarse clasificar. Para instaurar un orden basta, cuando ello es posible, 
con establecer una ley general que permita agrupar objetos o proposicio¬ 
nes, aunque sean heterogéneos, fijar las clases y, dentro de los límites de 
dicho orden, recorrer a voluntad el conjunto del dominio de aplicación de 
la ley. Con la condición de encontrar el sistema de signos adecuado para 
representar estos objetos y encontrar sus relaciones. Porque, como dice 
Condillac 35 , si un hombre quisiera inventariar por sí solo los objetos de 
su entorno, si quisiera realizar un cálculo por sí solo, se vería en la mis¬ 
ma obligación de inventar signos que si quisiera comunicar su lista de 
objetos o el resultado de su cálculo. Sólo existe imaginación en la medida 
en que puede expresarse por una combinatoria de signos que ella misma 
ha imaginado. 


El mecanicismo 

En el siglo XVII se van precisando las dos corrientes que surgen en el 
estudio de los seres vivos: la fisiología, derivada de la medicina, y la 
historia natural, relacionada con el inventario de los objetos de este mun¬ 
do. Pero si la segunda va a poder constituirse en ciencia debido a que el 


35 Essais sur 1'origine des connaissans humadles, Amsterdam, tomo I, sección 4, cap. I, 
1746, pág. 179. 
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pensamiento de la época favorece el análisis de las estructuras visibles, la 
primera está todavía limitada por la falta de conceptos y de medios sufi¬ 
cientes. Sería sin duda conveniente distinguir dentro de esta fisiología 
toda una serie de tendencias ideológicas, tendencias que varían según sus 
practicantes y según los objetos de estudio, los objetivos perseguidos o 
los fenómenos que se observan. Pero aquí sólo nos importan los concep¬ 
tos que sirven de operadores en el estudio del mundo vivo; y aún no hay 
muchos que puedan desempeñar este papel. De hecho, durante toda esa 
época el funcionamiento de los seres vivos sólo puede aprehenderse en la 
medida en que refleja lo que ya es conocido. 

En el universo del siglo XVII el centro de gravedad se ha desplazado. 
Es un universo en el que astros y piedras obedecen las leyes de la mecá¬ 
nica expresadas por el cálculo. A partir de entonces, para asignar un 
lugar a los seres vivos y para explicar su funcionamiento, sólo existe una 
alternativa. Los seres, o bien son máquinas de las que sólo cabe conside¬ 
rar formas, dimensiones y movimientos, o bien escapan a las leyes de la 
mecánica, y entonces hay que renunciar a cualquier unidad, a cualquier 
coherencia en el mundo. Ante esta opción, ni los filósofos ni los físicos, 
ni siqmera los médicos, dudarían: la naturaleza entera es una máquina, 
como la máquina es naturaleza. Dice Descartes: «Cuando un reloj marca 
las horas por medio de las ruedas que lo componen, esto es algo tan natu¬ 
ral en él como para un árbol dar frutos» 36 . Para Hobbes, es indistinto 
considerar que el animal es una máquina o que un autómata cuyos 
miembros se mueven como los de un hombre tiene vida artificial. Esto no 
es ni una metáfora ni una comparación ni una analogía: es una identidad. 
Todos los cuerpos, sean astros, piedras o seres vivos, están sometidos a 
las mismas leyes del movimiento. El mecanicismo es tan natural y tan 
necesario en esta época como lo será una cierta forma de vitalismo en el 
inicio de la biología. 

Hasta finales del siglo XVIII no existe una frontera claramente defi¬ 
nida entre los seres vivos y las cosas. Lo vivo se prolonga en lo inanima¬ 
do sin solución de continuidad. Todo es continuo en el mundo y, en pala¬ 
bras de Buffon, se puede «ir bajando gradualmente de la criatura más 
perfecta hasta la materia más informe, del animal mejor organizado al 


36 Principes. IV. 203. pág. 666. 
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mineral más tosco» 37 . No existe aún una división fundamental entre vivo 
y no vivo. Habitualmente, la discusión entre mineral, vegetal y animal 
sirve ante todo para establecer grandes categorías entre los cuerpos de 
este mundo. Esta clasificación puede basarse igualmente, como hace 
Charles Bonnet, en el grado de organización de los cuerpos, en su facul¬ 
tad de moverse, en su capacidad de razonar. Se distinguen entonces «los 
Seres brutos o desorganizados, los Seres organizados e inanimados, los 
Seres organizados y animados y, finalmente, los Seres organizados ani¬ 
mados y razonables» 38 . 

Entre estos diferentes grupos no existen separaciones netas. «La or¬ 
ganización aparente de las Piedras laminadas o divididas en capas», pre¬ 
cisa Charles Bonnet, «tales como las pizarras, los talcos, etcétera, la de 
las Piedras fibrosas o compuestas de filamentos, tales como los amiantos, 
parecen constituir formas de transición de los Seres sólidos brutos a los 
sólidos organizados» 39 . La organización sigue representando sólo la 
complejidad de la estructura visible. Ni en el siglo XVII ni durante casi 
todo el siglo XVIII se reconoce esta calidad particular de organización 
que el siglo XIX llamará vida. Todavía no existen grandes funciones 
necesarias para la vida. Existen órganos que funcionan. El objetivo de la 
fisiología consiste en reconocer sus engranajes y su disposición. 

En el siglo XVII no existe, pues, ninguna razón para reservar un lugar 
especial a los cuerpos vivos y sustraerlos a la gran mecánica que hace 
girar el universo. Sólo lo que se refiere claramente a las leyes del movi¬ 
miento en el cuerpo de los animales es accesible al análisis. Tal es el caso 
de la osamenta de las bestias y de su tamaño, que no puede aumentar 
indefinidamente, observa Galileo, «ni en el arte ni en la naturaleza», sin 
romper la coherencia y dificultar el funcionamiento normal de los órga¬ 
nos. «Creo que un perrito podría cargar con dos o tres perros del mismo 
tamaño, pero dudo que un caballo pueda llevar a cuestas otro caballo de 
la misma talla» 40 . Este es también el caso del vuelo de las aves, en las 


37 De la maniere d'étudier et de traiter l'histoire naturelle; Oeuvres completes, in-16, 1, 

París, 1774-1779, pág. 17. 

38 Contemplation de la nature; Oeuvres completes, VII, Neuchatel, 1781, pág. 42. 

39 Ibid., VII, págs. 79-81 

40 Discours concemant des Sciences nouvelles, trad. francesa, París, 1970, 2. a jorn., pág. 107 
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que, observa Borelli, debe existir necesariamente alguna relación entre el 
peso del cuerpo, la envergadura de las alas y la potencia de la musculatu¬ 
ra para permitir al organismo levantarse del suelo. 

«Aunque tuviese alas, el hombre no llegaría a volar por carecer de 
músculos torácicos lo bastante fuertes» 41 . Esto se aplica sobre todo al 
caso de la circulación de la sangre por los vasos. Las fibras, dice Harvey, 
«sujetan el corazón como las amarras de un navio»; las válvulas tricúspi¬ 
des velan los ventrículos «como guardianes ante una puerta»; los ven¬ 
trículos «expulsan sangre ya en movimiento, como un jugador que rema¬ 
ta una pelota de volea, enviándola con más fuerza y más lejos que cuan¬ 
do golpea una pelota parada» 42 . Se suele decir que Harvey contribuyó a 
la instauración del mecanicismo en el mundo vivo al mostrar la analogía 
del corazón con una bomba y la de la circulación con un sistema hidráu¬ 
lico, pero esto es invertir el orden de los factores. En realidad, el corazón 
es accesible al estudio científico porque funciona como una bomba. Har¬ 
vey puede hacer con la sangre experiencias similares a las que realiza 
Galileo con las piedras porque la circulación se analiza en términos de 
volúmenes, de flujo, de velocidad. El mismo Harvey no puede sacar 
conclusión alguna cuando se plantea el problema de la generación, desli¬ 
gado de esta forma de mecanicismo. 

Así pues, en el siglo XVII la teoría de los animales-máquina viene 
dada por la naturaleza misma del conocimiento. Representa una actitud 
inconcebible en un Fernel o un Vesalio. Quizá podamos reconocer algu¬ 
nas trazas de mecanicismo en Aristóteles o en los atomistas griegos, pero 
éste tenía un carácter bien distinto. En primer lugar, porque en los grie¬ 
gos se trataba fundamentalmente de analogías de interés didáctico, mien¬ 
tras que en este siglo lo que interesa es unificar las fuerzas que rigen el 
mundo. En segundo lugar, porque para Aristóteles el motor de todo mo¬ 
vimiento en un cuerpo vivo reside, en definitiva, en el alma. Para Descar¬ 
tes, en cambio, las propiedades de los objetos no pueden proceder más 
que de la ordenación de la materia. Esto es cierto para los movimientos 
de una máquina cuyas partes se han construido con el único fin de im- 


41 De motu animalium, CCIV, Roma, ed. 1685, pág. 243. 

42 On the Motion of the Heart and the Blood in Animáis, 1628, cap. 17; The works of W 

Harvey, trad. Sydenham Soc., Londres, 1847, reed. 1965, págs. 78-80. 
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primirles un cierto movimiento. Esto es igualmente cierto para el cuerpo 
de un animal en el que es inútil invocar «ninguna otra alma vegetativa ni 
sensitiva ni ningún otro principio de movimiento y de vida que su sangre 
y sus espíritus movidos por el calor del fuego que arde continuamente en 
su corazón y cuya naturaleza no es distinta de la de los fuegos que hay en 
todas las cosas inanimadas» 43 . El mecanicismo debe aplicarse a todos los 
aspectos de la fisiología. No sólo al movimiento de los cuerpos y de los 
órganos, sino también a «la recepción de luces, sonidos, olores, sabores, 
del calor..., la impresión de sus ideas en el órgano del sentido común y 
de la imaginación, la retención o la huella de estas ideas en la memoria, 
los movimientos interiores de los apetitos y de las pasiones». Por ello 
mismo, es el conjunto de los cuerpos de este mundo, vivos o no, el que se 
halla situado fuera de cualquier interacción a distancia, de cualquier 
relación poco clara, de cualquier atracción o repulsión por simpatía o por 
antipatía. Ya nada es posible por el juego de las fuerzas mágicas. Todo 
deviene posible por el juego de las fuerzas físicas. Muy rápidamente se 
pone de manifiesto la insuficiencia de los recursos de que dispone el 
mecanicismo del siglo XVII para explicar el funcionamiento de los seres 
vivos. A medida que se descubre la complejidad de estos últimos, au¬ 
menta la dificultad para atribuir todas sus propiedades únicamente a las 
fuerzas que actúan sobre poleas, palancas y ganchos. En su forma inicial, 
el mecanicismo no puede resistir el peso creciente de las observaciones. 
La imagen que ofrece de los seres vivos, la de una máquina compuesta 
de engranajes capaces sólo de transmitir el movimiento recibido, no 
puede conducir más que a buscar fuera de la máquina su razón de ser y 
su fin. Una máquina sólo se explica desde el exterior. Hecha con una 
finalidad concreta, solamente sirve para desempeñar la tarea para la que 
ha sido concebida. Las tentativas de cambio que se manifiestan en el 
siglo XVIII, tanto en el sentido de limitar el mecanicismo como en el de 
acentuarlo, se derivan más de la metafísica que de la actitud científica de 
entonces. En su descripción del mundo vivo. Descartes había establecido 
dos dominios: Dios, quien tras crear el mundo y comunicarle su movi¬ 
miento inicial deja de intervenir, y el pensamiento humano, cuya comple¬ 
jidad supera lo existente en los animales o lo realizable en los autómatas. 


43 Traitéde l'homme, pág. 833. 
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de lo que da fe el lenguaje: una urraca, un loro y hasta un autómata pue¬ 
den proferir palabras, pero no las ordenan para responder a lo que se les 
dice «como prueba de que dicen lo que piensan» 44 . Estos son los aspectos 
que tanto el materialismo como el vitalismo intentan refutar. 

El animismo de esta época neoclásica tiene dos componentes. En 
primer lugar está la necesidad de valorar lo viviente. La materia viva está 
siempre un tanto empapada de magia y de un cierto fetichismo. En lo 
viviente se resumen todas las fuerzas de la naturaleza. Ahí la materia 
manifiesta propiedades casi milagrosas. La materia viva es activada, 
influida, transformada. Con su desfile de imágenes, metáforas, simpatías, 
lo viviente ocupa un lugar privilegiado en el mundo. Se sitúa ya de en¬ 
trada por encima de todos los demás cuerpos. Se le atribuye siempre el 
coeficiente más alto. A su lado, los objetos inanimados pierden su color y 
su relieve. De las cosas a los seres, del polvo al pensamiento, existe una 
jerarquía de valores de complejidad creciente. En los seres vivos los 
fenómenos no son sólo más complejos: también son más perfectos. A 
una cualidad sin igual debe responder una causalidad sin igual. La per¬ 
fección se transforma rápidamente en principio explicativo. La necesidad 
de valorar lo viviente en general, y el hombre en particular, se traduce en 
dos clases de antropomorfismo: la prolongación de la jerarquía hasta el 
infinito de una inteligencia soberana o, inversamente, la traslación al 
conjunto de las formas vivas de ciertas cualidades propiamente humanas. 
Una buena muestra de ello son las interpretaciones que da el siglo XVIII 
de la regularidad «admirable» de las celdillas de los panales de abejas. La 
arquitectura de las celdillas, su regularidad y simetría, han sido objeto de 
admiración desde la antigüedad. Hacia finales del siglo XVII, físicos y 
geómetras examinan estas estructuras más de cerca. Estudian las bases, 
miden los ángulos, calculan las relaciones. Para sorpresa de todos, se 
comprueba que cada celdilla corresponde precisamente a la mitad de la 
estructura que los cristalógrafos conocen como «dodecaedro romboidal». 
Se trata precisamente del orden cuya simetría permite llenar mejor el 
espacio en las condiciones en que se encuentran las celdillas. Cada una 
está en contacto con otras doce, seis en su plano, tres encima y tres deba¬ 
jo. 


44 Descartes, Discours de la méthode, V, pág. 165. 
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Cada celdilla se adhiere estrechamente a sus vecinas sin dejar ningún 
espacio entre ellas. Ante una disposición tan perfecta, caben dos actitu¬ 
des: maravillarse o buscar una explicación basada en algún modelo me¬ 
cánico. Asimismo, la referencia a la perfección es susceptible de adoptar 
dos formas. De entrada podemos atribuir a la abeja cualidades humanas, 
como hace Réaumur. Así, el dodecaedro romboidal es el exponente del 
arte de la abeja, de su destreza arquitectónica, incluso de su sentido de la 
economía. Dice Réaumur: «Convencido de que las abejas utilizan el 
fondo piramidal que les parece mejor, sospeché que la razón o una de las 
razones que las había empujado a ello era economizar la cera; puesto 
que, de entre las células de igual capacidad y fondo piramidal, la que 
podía hacerse con menos material o cera era aquella que en cada rombo 
tenía dos ángulos de unos 110 grados aproximadamente y dos de alrede¬ 
dor de 70 grados» 45 . El sentido del ahorro se basa, por consiguiente, en 
un sólido conocimiento de la matemática. Pero a base de prestigiar a la 
abeja se acaba por rebajar al hombre. Entonces, sin dejar de maravillar¬ 
nos, podemos expresar algunas reservas sobre las cualidades atribuidas a 
las abejas, como hace Fontenelle: «La gran maravilla es que la determi¬ 
nación de estos ángulos supera en mucho las capacidades de la geometría 
vulgar y forma parte de los nuevos métodos basados en la teoría del Infi¬ 
nito. En última instancia, estas abejas sabrían demasiado y el exceso de 
su gloria sería su ruina. Hay que remontarse hasta una Inteligencia infini¬ 
ta que las hace actuar ciegamente bajo sus órdenes» 46 . Para el matemáti¬ 
co, atribuir conocimientos de geometría elemental a un animal aún puede 
pasar. ¡Pero no de cálculo infinitesimal! 

La otra actitud posible ante esos mismos alvéolos se fundamenta en 
un análisis que ignora la perfección y sitúa lo maravilloso en el lugar que 
le corresponde. Sólo la figura y el movimiento deben justificar la regula¬ 
ridad de las estructuras. Se puede entonces investigar, como hace Buffon, 
en qué condiciones aparecen estas ordenaciones geométricas. Tales for¬ 
mas hexagonales se encuentran con frecuencia en los cuerpos minerales 
cristalinos, pero a veces se encuentran también en los seres vivos: en el 


45 Des gateaux de cire. Mémoires pour servir... Morceaux choisis. París, 1939, págs. 101- 

102 . 

46 Histoire de l'académie Royale, 1739, pág. 35. 


— 44 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


estómago de los rumiantes, en los cuerpos en proceso de digestión, en 
ciertos granos y ciertas flores. Aparecen siempre que objetos de forma 
similar se ven sometidos a fuerzas sensiblemente iguales, pero de signo 
contrario. En ciertos peces, por ejemplo, las escamas en crecimiento se 
obstaculizan mutuamente, lo que hace que tiendan a ocupar el espacio 
disponible de la manera más económica y acaben por adoptar la configu¬ 
ración hexagonal. También se puede ensayar la construcción de modelos 
mecánicos en los que cuerpos cilindricos o esféricos sean sometidos a 
presiones iguales. Dice Buffon: «Si se llena un recipiente cilindrico con 
guisantes o, mejor, cualquier otro grano cilindrico y se cierra inmediata¬ 
mente después de haber vertido tanta agua como admitan los intersticios 
que quedan entre los granos, y se hace hervir el agua, todos los cilindros 
se convierten en columnas de seis lados. Vemos claramente que la razón 
es simplemente mecánica: cada grano, cuya figura es cilindrica, tiende a 
ocupar el mayor volumen posible en un espacio dado; la comprensión 
recíproca hace que los granos adquieran una forma necesariamente hexa¬ 
gonal. De igual modo, cada abeja intenta ocupar el mayor espacio posible 
dentro de un espacio determinado; dado que el cuerpo de las abejas es 
cilindrico, es también necesario que sus celdillas (alvéolos) sean hexágo¬ 
nos, por la misma razón de obstaculización recíproca... No se quiera ver 
que esta regularidad más o menos grande depende de algo más que el 
número y la forma, y en ningún caso de la inteligencia, de estos animali¬ 
tos; cuanto más numerosos son, más fuerzas contrapuestas entran en 
juego y, por consiguiente, más tensión mecánica, más regularidad forza¬ 
da y más perfección aparente hay en sus producciones» 47 . A partir de ahí, 
la forma de los alvéolos puede ser considerada sin referencia alguna a la 
menor inteligencia. Lo que no resta ninguna belleza a los panales de 
miel, ni poesía a las abejas. 

El otro componente del animismo en esta época es una reacción con¬ 
tra el mecanicismo cartesiano y los abusos del mismo, sobre todo cuando 
se lleva la lógica al extremo de D’Holbach y La Mettrie. Es absurdo, 
señala Hartsoeker, abordar el estudio de los seres vivos con la «opinión 
de que casi todo se hace con las solas leyes de la mecánica, sin la ayuda 


47 Discours sur la nature des Animaux; Oeuvres completes, in-16, V, págs. 380-381. 
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de un alma y una inteligencia» 48 . En el siglo XVII el animismo recupera 
una vieja tradición reavivada por la alquimia y la medicina. Pero actúa 
más contra una tendencia materialista que a favor de demostrar la exis¬ 
tencia de fenómenos específicos de lo vivo. Es ante todo una hostilidad 
hacia el ateísmo, hacia la irrupción del azar como una de las fuerzas que 
gobiernan el mundo. No se quiere admitir que las causas, como dice 
Stahl 49 , dan lugar sólo a casos fortuitos bajo la influencia de sus accio¬ 
nes. La perfección de los seres, sus propiedades, su generación, exigen 
un principio desconocido, un Interrogante fuera del alcance de todo co¬ 
nocimiento. Es necesaria una fuerza espiritual, una psique, para ejecutar 
las voluntades divinas, pues es imposible justificar de otra manera la 
finalidad de los seres vivos. Este agente misterioso recibe nombres diver¬ 
sos: será primero el Alma, según la tradición, más tarde la Inteligencia y 
hasta la «naturaleza plástica». A finales del siglo XVIII cambiará algo de 
naturaleza y se convertirá en la «fuerza vital». Ya no se trata entonces de 
un principio central, de un poder que, asentado en el corazón del orga¬ 
nismo, rige sus actividades. Es una cualidad particular de la materia 
constituyente de los seres vivos, un principio que se extiende por todo el 
cuerpo, se aloja en cada órgano, en cada músculo, en cada nervio, para 
conferirle sus propiedades. Cualquier parte del cuerpo posee entonces un 
«sentinúento», un «tacto», una «disposición» que sustenta sus activida¬ 
des. Pero, si bien el vitalismo de finales del siglo y de comienzos del 
siglo siguiente se presenta como una etapa decisiva para la separación 
entre seres vivos y no vivos y para la constitución de una biología, el 
animismo de esa época apenas funciona como operador del conocimien¬ 
to. No porque animistas o vitalistas realicen menos observaciones que los 
mecanicistas, sino porque dichas observaciones raras veces tienen una 
motivación vitalista, y casi nunca pretenden poner en evidencia una fuer¬ 
za vital. El vitalismo suele intervenir tras la observación, no para verla, 
sino para interpretarla. No es el vitalismo lo que guía el escalpelo de 
Willis en su disección del cerebelo para determinar sus conexiones, ni la 
mirada de Hartsoeker cuando distingue al microscopio los animálculos 


48 Cours de physique, VIL La Haya, 1730, pág. 71. 

49 Recherche sur la différence entre machine et organisme, XXXIV; Oeuvres médico- 

philosophiques et pratiques, t II, París, 1859-1863, pág. 289. 
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en el esperma masculino. Y cuando Swammerdam pone en evidencia la 
metamorfosis de los insectos, poco importa que vea en ella la acción del 
alma y la constancia de la Providencia. Lo que importa en esta época es, 
ante todo, borrar de los objetos y los hechos el halo de creencias y fanta¬ 
sías que enmascaran sus contornos. Se trata, ante todo, de librar a los 
seres vivos y a las cosas de lo misterioso y lo maravilloso, de situarlos 
dentro de los límites de lo visible y lo analizable, en definitiva, de trans¬ 
formarlos en objetos de ciencia. Por ello, pese a la precariedad de medios 
de que dispone, el mecanicismo representa la única postura acorde con el 
conocimiento de la época. Incluso los animistas utilizan analogías toma¬ 
das de los mecanicistas para describir su trayectoria. «Quien decide dar 
cuenta de los fenómenos de la naturaleza», señala Hartsoeker, «se aseme¬ 
ja a un hombre que se encuentra ante una máquina sumamente complica¬ 
da que sólo puede ver y examinar desde fuera» 50 , y debe comprender su 
funcionamiento. A fin de cuentas, el animismo del siglo XVII representa 
más una filosofía y una moral que una actitud de examen científico. 

De hecho, con Newton el mecanicismo cambia de naturaleza y, al in¬ 
corporar el mundo de las sustancias, da nacimiento a una química. En su 
representación del mundo inanimado, la física combina las leyes del 
movimiento y la naturaleza corpuscular de la materia. Esta ya no es un 
sustrato homogéneo divisible hasta el infinito, sino que se compone de 
un número incontable de partículas aisladas, separadas entre sí y no idén¬ 
ticas. A la materia y el movimiento que constituyen el mundo de Descar¬ 
tes se añade, en el de Newton, el espacio, es decir, un vacío en el que se 
mueven las partículas. Lo que mantiene las partículas en su lugar, lo que 
las une entre sí para formar un universo coherente, es la atracción. Esta 
no es un constituyente del universo. No participa en su construcción. 
Pero, junto con todos los átomos que lo forman, elabora una red de de¬ 
pendencias que da al mundo su cohesión. Es el concepto de atracción el 
que proporciona a los químicos la fuerza que permite prescindir de las 
influencias astrales por las que la alquimia unía los metales a las estrellas 
y los planetas. Cuando se mezclan sustancias éstas no permanecen iner¬ 
tes, sino que unas son desplazadas por otras. Se observan así relaciones 
entre cuerpos distintos que los hacen unirse con más o menos facilidad 


50 Suite des Eclaircissements sur les Conjectures physiques, Amsterdam, 1712, pág. 55. 
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entre sí. Siempre que dos sustancias que tienen, como dice Geoffroy, 
«alguna disposición a unirse entre sí» se encuentran unidas, si aparece 
una tercera que tiene más relación con una de las dos, se le une «hacien¬ 
do abandonar a la otra» 51 . La fuerza que liga de esta forma ciertos cor¬ 
púsculos de naturaleza distinta se denomina «afinidad». Ya no se trata de 
un principio mágico, de una virtud similar a aquellas que la alquimia 
atribuía a las sustancias. Es una propiedad de los cuerpos que puede 
medirse determinando el orden de desplazamiento de los unos por los 
otros. 

Poco a poco se van perfilando grupos, familias de cuerpos que poseen 
ciertas propiedades comunes, como los ácidos o las bases. Cada miembro 
de una familia forma combinaciones con cada miembro de la otra. Se 
puede así clasificar las sustancias a la manera de las plantas, y para lo¬ 
grarlo hay que seguir el mismo camino que los botánicos: la clasificación 
que utiliza Lavoisier, las operaciones efectuadas y el método seguido son 
los mismos que los empleados por Linneo. Como en el caso de las plan¬ 
tas, interesa reconocer el carácter principal de las sustancias y nombrarlas 
en función de ese carácter. En las ciencias físicas, en realidad, la palabra 
debe evocar la idea y la idea debe describir el hecho, pues, como dice 
Lavoisier, «son tres marcas del mismo cuño» 52 . Al ser la química ante 
todo una ciencia analítica, la denominación de los cuerpos reviste una 
importancia particular: «Un método analítico es un lenguaje y un lengua¬ 
je es un método analítico». Hasta entonces existía una gran heterogenei¬ 
dad en el lenguaje de la química. Ciertas expresiones introducidas por los 
alquimistas tenían un carácter un tanto enigmático y sólo tenían sentido 
para los adeptos. Otros términos, por el contrario, habían sido asignados 
a los cuerpos no según sus propiedades, sino según el azar de las circuns¬ 
tancias, de su descubrimiento o de su aspecto. Así, los químicos maneja¬ 
ban el «aceite de tártaro incompleto», la «mantequilla de arsénico» o las 
«flores de cinc». Para Lavoisier, hay que introducir el espíritu analítico 
en la química, y esta operación sólo puede realizarse mediante el perfec¬ 
cionamiento del lenguaje. En primer lugar, existen unas sustancias sim- 


51 Table des différents Rapports observés en Chymie; Traite de la Matiére medícale, I, 

París, 1743, pág. 18. 

52 Traité de chimie, París, 2. a ed., 1743; dise. prelim.; pág. 6. 
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pies no descomponibles mediante el análisis químico. El primer paso es 
nombrar estas sustancias. Dice Lavoisier: «He designado hasta donde he 
podido las sustancias simples con palabras sencillas... de tal modo que 
expresen la propiedad más general, más característica de la sustancia» 53 . 
En cuanto a los cuerpos compuestos, formados por la reunión de varias 
sustancias simples, hay que designarlos con nombres compuestos. Dado 
que el número de combinaciones binarias aumenta rápidamente con el de 
nombres, es necesario agruparlos en clases para evitar la confusión. «El 
nombre de las clases y de las flores está en el orden natural de las ideas, 
el que designa la propiedad común a un gran número de individuos; el de 
las especies, en cambio, es el que nos retrotrae a las propiedades particu¬ 
lares de ciertos individuos» 54 . Los ácidos, por ejemplo, están formados 
por dos sustancias consideradas simples. Una confiere la propiedad de 
acidez común a todos ellos, en la cual debe basarse el nombre de la clase 
o el género. La otra, por el contrario, caracteriza un ácido concreto, y por 
lo tanto debe determinar el nombre específico 55 . Lo mismo vale para 
otras clases de cuerpos: óxidos metálicos, sustancias combustibles, etc. 
De este modo las sustancias se hacen accesibles a la ordenación y la 
medición. Pueden clasificarse y nombrarse, y sus propiedades pueden 
medirse. La química se constituye así en una ciencia con técnicas, len¬ 
guaje y conceptos propios. 

Con el desarrollo de esta forma modificada del mecanicismo repre¬ 
sentada por la química, un nuevo dominio de la fisiología se convierte en 
objeto de estudio. Harvey había podido analizar la circulación de la san¬ 
gre en el siglo XVII porque era la única de las grandes funciones basada 
casi exclusivamente en las leyes del movimiento, porque el corazón es 
fina bomba y la sangre un líquido sometido a las leyes de la hidráulica. 
Del mismo modo, en el siglo XVIII se hacen accesibles al análisis las dos 
funciones que son competencia de la química, sus conceptos y sus méto¬ 
dos: la digestión y la respiración. Si Réaumur y Spallanzani pueden 
abordar el estudio de la digestión, es porque ésta, como dice Réaumur, 
«es llevada a cabo por la sola acción de un disolvente y por la fermenta- 


53 Ibid., págs. 18-19. 

54 Ibid., pág. 20. 

55 Ibid., pág. 21. 
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ción que origina» 56 . El jugo gástrico provoca una serie de reacciones 
químicas, actuando «sobre las carnes y los huesos como el agua regia 
sobre el oro». De igual modo, si Lavoisier puede comprender la respira¬ 
ción es porque la respiración de un ave y la combustión de una vela pue¬ 
den considerarse objetos de estudio similares y ambos pueden analizarse 
con los mismos conceptos, las mismas técnicas y las mismas medidas. El 
paralelismo con la combustión lleva a Lavoisier a ligar la respiración con 
otras funciones, al menos con lo que puede analizarse en los términos y 
según los conceptos de la física y de la química. Con la digestión, ya que 
a finales del siglo XVIII no se concibe el fuego sin consumo de combus¬ 
tible y además «si los animales no repusiesen con los alimentos lo que 
pierden con la respiración, muy pronto faltaría aceite al candil y el ani¬ 
mal perecería como se apaga un candil cuando le faltara alimento» 57 . Con 
la circulación, ya que es a todas luces necesario llevar el combustible al 
candil. Con la transpiración, para poder evitar el aumento de temperatura 
que necesariamente acompaña a un fuego constante. En el funcionamien¬ 
to de cualquier órgano existe, pues, una parcela estudiable con las técni¬ 
cas de la química; incluso en el cerebro y en el pensamiento. 

«Se puede llegar a saber cuántas libras de peso suponen los esfuerzos 
del hombre que hace un discurso, de un músico que toca un instrumento. 
Se podría asimismo calcular lo que hay de mecánico en el trabajo del 
filósofo que reflexiona, del hombre de letras que escribe, del músico que 
compone. 58 

Para Lavoisier, el animal se analiza en términos de máquina. No una 
máquina que se rige únicamente por la forma y el movimiento, sino por 
unos principios sumamente variados, pues se descubren fenómenos eléc¬ 
tricos hasta en el músculo de una rana. El modelo más adecuado para 
describir un cuerpo vivo es el de una máquina de vapor con una fuente 
calorífica que hay que alimentar, un sistema de refrigeración y mecanis¬ 
mos para ajustar las operaciones de las distintas partes, coordinarlas y 


56 Second mémoire sur la digestión Mém. Acad. Se., París, 1752; Oeuvres choisies, pág. 

202 . 

57 Premier mémoire sur la Respiration des Animaux (Seguin y Lavoisier) Oeuvres, Impri- 

merie Impériale, II, París, 1862, pág. 691. 

55 Ibid., pág. 697. 
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armonizarlas. «La máquina animal», dice Lavoisier, «está gobernada 
principalmente por tres reguladores fundamentales: la respiración, que 
consume oxígeno y carbono y suministra calórico; la transpiración, que 
aumenta o disminuye según la cantidad de calórico que hay que llevarse, 
y finalmente la digestión, que devuelve a la sangre lo que se pierde con la 
respiración y la transpiración» 59 . Todas estas parcelas de la fisiología 
pueden ser objeto de análisis porque se han hecho accesibles a los méto¬ 
dos y conceptos de la física y la química. En correspondencia, las analo¬ 
gías observadas y los modelos utilizados contribuyen a transformar radi¬ 
calmente la representación que se tiene de los seres vivos a finales del 
siglo XVIII. Todo se ensambla en el funcionamiento de un organismo, 
todo se conecta y se articula. Tras las formas se perfilan las exigencias de 
la fisiología. Un cuerpo vivo no es simplemente una asociación de ele¬ 
mentos, una yuxtaposición de órganos que funcionan: es un conjunto de 
funciones que responden cada una a exigencias precisas. No sólo los 
órganos dependen unos de otros, sino que su presencia y su disposición 
proceden de las necesidades impuestas por las leyes de la naturaleza que 
rigen la materia y sus transformaciones. Lo que da sus propiedades a los 
seres es un juego de relaciones que unen secretamente las partes para que 
funcione el todo; es la organización oculta tras la estructura visible. Es 
entonces cuando podrá surgir la idea de un conjunto de cualidades pro¬ 
pias de los seres animados, que el siglo XIX llamará vida. 


Las especies 

Durante todo el siglo XVII los seres vivos pueden ser conocidos y 
analizados ante todo por su estructura visible. La vieja red de similitudes 
es sustituida por la de las comparaciones. El conocimiento de las cosas se 
fundamenta en sus relaciones, sus identidades y sus diferencias. Si lo que 
se busca y lo que se encuentra participan de «una naturaleza determina¬ 
da», entonces la comparación es clara y sencilla. De otro modo se hace 
necesario un prolongado análisis de los objetos para deducir la naturaleza 
común tras la complejidad de las proporciones. El análisis y la compara¬ 
ción se fundan en la atribución de valores distintos a las cualidades de los 


59 Premier mémoire ... Oeuvres , II , pág. 700. 
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objetos reconocibles por los sentidos. El universo sólo puede aprehender¬ 
se a través de lo visible. Cuando vemos un astro ni lo tocamos, ni lo 
probamos, ni lo olemos. Pero quizá nada haya sido tan difícil para el 
espíritu humano como liberarse de los tópicos e ideas sobre el mundo 
vivo acumuladas durante siglos y que, en palabras de Tournefort 60 , «fati¬ 
gan la imaginación», ni reducir los seres a los límites que asigna la mira¬ 
da. Sólo a finales del siglo XVII se rechaza definitivamente toda analogía 
dudosa, todo lazo invisible y toda similitud sospechosa que, en palabras 
de Linneo, «no sean evidentes para todo el mundo y sólo se introduzcan 
para peor gloria del arte» 61 . Sólo entonces puede desarrollarse la historia 
natural, que tiene por objeto la estructura visible de los seres vivos y por 
meta su clasificación. 

Para hacer historia natural es necesario, en primer lugar, observar los 
seres y describirlos, es decir, consignar lo que la mirada distingue en un 
ser, rechazando todo aquello que «no se aparece a los sentidos sin el 
recurso de una lupa» 62 . Es cuestión de reducir el ser a su aspecto visible y 
traducir en palabras su forma, tamaño, color y movimiento. La descrip¬ 
ción debe prescindir de los detalles; en cambio, no debe silenciar ninguna 
de las «notas singulares», ninguno de los elementos esenciales. Debe ser 
precisa y concisa, pues «es insensato», dice Linneo, «abundar en demasía 
allí donde con poco basta» 63 . 

Así pues, la historia natural exige cualidades particulares junto con un 
sujeto y un objeto. Para ser naturalista, primero hay que ser capaz de 
renunciar a las imágenes a priori y saber observar. Pero no basta con 
mirar. Hay que observar lo que interesa y nada más. El naturalista no 
puede contentarse con examinar un organismo en su conjunto. Tiene que 
analizarlo, estudiar sus partes, retener lo esencial de sus características. 
En lo que respecta al objeto de estudio, debe prestarse a las exigencias 
del análisis. Sin lugar a dudas, la planta es más sencilla de detallar que el 
animal; está menos henchida de pasiones y de signos secretos. Por sus 


60 Eléments de Botanique, 1, París, 1694, pág. 4. 

61 Philosophie Botanique, 299, París, 1788, pág. 277. 

62 Tournefort, Introduction á la Botanique, Muséum d'Histoire Naturelle, París, 1957, pág. 

284. 

63 Philosophie Botanique, 291, pág. 271. 
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movimientos, por su estremecimiento continuo, el animal cambia de 
forma sin cesar. En su inmovilidad, la planta despliega permanentemente 
sus formas y dibujos ante el observador. Tras la cubierta del animal se 
oculta una zona de misterio; bajo el pelo, la pluma o el caparazón se 
percibe confusamente el mundo secreto de los órganos, toda la maquina¬ 
ria de las entrañas. En la planta, en cambio, nada queda en la sombra. 
Todos los órganos están expuestos a la mirada, toda su funcionalidad se 
hace patente. Y es obvio, observa Tournefort, «que se comprende mejor 
la estructura de una máquina y que se sabe más fácilmente el número de 
piezas que la componen cuando se conocen las funciones a las que está 
destinada cada pieza» 64 . 

A primera vista, la estructura de un animal, incluso de una planta, 
constituye una arquitectura muy compleja. Es difícil comparar las formas 
en su conjunto. Pero cuando se extrae la red de semejanzas y diferencias, 
no de los organismos en su conjunto, sino del análisis de sus partes, en¬ 
tonces la complejidad se convierte en simplicidad. Lo que es visible en 
una planta se descompone en un juego de líneas, superficies y volúme¬ 
nes. La estructura de conjunto se reduce a una reunión de figuras más o 
menos geométricas. A condición, sin embargo, de que estén convenien¬ 
temente elegidas las cualidades que hay que observar, pues todas las 
propiedades visibles no ofrecen la misma garantía de generalidad. El 
color, por ejemplo, está demasiado sujeto a variaciones individuales. La 
descripción, dice Linneo, debe hacerse «mediante la utilización de los 
solos términos del arte, si bastan, describiendo las partes según el Núme¬ 
ro, la Figura, la Proporción y la Situación» 65 . Así pues, no se debe com¬ 
parar tal planta con tal otra, sino el número de sus estambres, la forma de 
sus cálices, la situación de sus anteras, la proporción de sus estambres y 
pistilos. A fin de cuentas, cualquier planta puede representarse como una 
reunión de elementos de número y proporción determinados. Cada uno 
de estos elementos puede variar hasta el infinito en cada uno de sus pa¬ 
rámetros, y cada variedad de cada elemento puede volver a reunirse con 
las de todos los demás en un número infinito de combinaciones. La botá- 


64 Eléments de Botanique, 1, 2 a parte, pág. 47. 

65 Philosophie Botanique, 327, pág. 306. 
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nica se convierte en una especie de combinatoria de posibilidades casi 
ilimitadas. 

Son estas agrupaciones de elementos las que se trata de ordenar y cla¬ 
sificar. Tarea particularmente delicada por diversas razones. Primero, por 
la diversidad del mundo viviente: el número de variedades conocidas, 
que suman varias decenas de miles a finales del siglo XVII, aumenta sin 
cesar, y el microscopio ha privado de todo límite al mundo viviente. 
Segundo, por su continuidad: hasta el siglo XIX no sólo no existe una 
frontera bien definida entre los seres y las cosas, sino que el mundo vivo 
forma una trama ininterrumpida. Todo es progresivo, gradual. La natura¬ 
leza no da saltos. Tiende puentes entre los Cuadrúpedos, las Aves y los 
Peces, traza prolongaciones mediante las que todo se acerca, se une, se 
sostiene. «Envía al murciélago a revolotear entre las aves», dice Buffon. 
«mientras encierra al tatú en un caparazón de crustáceo; ha construido el 
molde del cetáceo sobre el molde del cuadrúpedo recortando únicamente 
la forma en la morsa y la foca, que de la tierra en que nacen se zambullen 
en el agua y van al encuentro de esos mismos cetáceos, como para de¬ 
mostrar el parentesco universal de todas las generaciones salidas del seno 
de la madre común» 66 . Se pueden ordenar los seres en categorías. La 
naturaleza, sin embargo, no conoce clases. Entre dos seres de tipos dis¬ 
tintos pero vecinos la diferencia es mínima, «de tal modo que», dice 
Robinet, «no podría ser menor sin que uno fuese precisamente repetición 
del otro, ni mayor sin dejar una laguna» 67 . Esos dos seres no pueden estar 
más próximos. El paso de uno a otro no admite ni intermediario ni vacío. 
Dice Charles Bonnet: «Si entre dos seres cualesquiera existiese un vacío, 
¿cuál sería la razón del paso de uno a otro ?» 68 Entre el grado más bajo y 
el más elevado de la serie de los seres, existe, pues, un número infinito de 
intermediarios. El conjunto de los seres supone una serie continua, una 
cadena ininterrumpida que, en palabras de Bonnet, «vemos serpentear 
por la superficie del Globo, penetrar en los abismos del Mar, elevarse en 


66 Les Pingouins et les Manchots; Oeuvres completes, ed. Flourens, in-4, VIII, 1853-1857, 

pág. 589 

67 De la Nature, IV, Amsterdam, 1766. pág. 5 

68 Contemplation de la Nature, II, 10: Oeuvres, VII, pág. 52. 
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la Atmósfera y hundirse en los Espacios celestes» 69 . Sólo nuestra igno¬ 
rancia nos impide ver ciertos eslabones de la cadena y no nos deja entre¬ 
ver más que eslabones mal unidos. La unión entre los individuos de toda 
clase es tan grande que, según Adanson 70 , su conjunto podría «formar un 
todo, un único ser universal, del que los individuos serían las partes». 

La tercera dificultad para ordenar el mundo viviente estriba en que, 
como dice Buffon, «en la naturaleza no existen más que individuos, y los 
géneros, los órdenes y las clases sólo existen en nuestra imaginación» 71 . 
En el límite, para reflejar fielmente la naturaleza, una clasificación de los 
seres debería ramificarse hasta el infinito. Debería comprender tantas 
categorías como individuos pueden existir. Pero entonces no sería posi¬ 
ble la ciencia. Para hacer botánica hay que llegar a un acuerdo con la 
naturaleza. Es necesario, según la imagen de Tournefort, «hacer ramille¬ 
tes con las plantas semejantes y separar las que son distintas» 72 . Se trata 
de vislumbrar «líneas de separación» allí donde todo parece continuo, de 
encontrar vacíos allí donde la naturaleza parece ignorarlos. Aun en el 
caso de que el universo no esté verdaderamente dividido, nosotros lo 
vemos así. Esto basta para justificar las tentativas de clasificación, y la 
función del naturalista consiste en encontrar las separaciones más preci¬ 
sas. «Este orden tan necesario», dice Fontenelle 73 en su Eloge de Tourne¬ 
fort ., «no ha sido establecido por la naturaleza, que ha preferido una con¬ 
fusión magnífica para mayor comodidad de los físicos, y son ellos quie¬ 
nes, pese a ella, deben poner orden y crear el Sistema en las Plantas». 

Para clasificar las plantas es necesario poder representarlas en un sis¬ 
tema de símbolos, es decir, nombrarlas. Nombrar una planta supone ya 
clasificarla. Ambas operaciones están inextricablemente ligadas. Corres¬ 
ponden a dos aspectos de una misma combinatoria que debe articularse 
con la combinatoria de las estructuras visibles, de las superficies y volú¬ 
menes que se reúnen para crear la diversidad de las plantas. El lugar de 
encuentro, el punto de articulación entre lo que se puede ver, nombrar y 


69 lbicl. pág. 51. 

70 Familles de Plantes. París, 1763. pág. 164. 

71 De la maniere d'étudier...: Oeuvres completes, in-16,1, pág. 54. 

72 Eléments de Botanique, pág. 13. 

73 Oeuvres, V. París, 1767, págs. 219-220. 
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clasificar, es el carácter. Para Linneo: «La Planta es conocida por su 
nombre y, recíprocamente, el nombre por la Planta; es el efecto del ca¬ 
rácter propio de una y otro, trazado en aquélla, escrito en éste» 74 . Junto 
con los detalles de su estructura, el carácter constituye la «marca pro¬ 
pia » 75 de la planta. Describir es decirlo todo, reunir todos los datos visi¬ 
bles. Encontrar el carácter, por el contrario, es agrupar las propiedades 
comunes a ciertos individuos por las cuales se distinguen de los otros. 
Ante todo, es elegir entre el desorden de lo visible las notas particulares 
que, para el espíritu, deben quedar indisolublemente ligadas a la planta y 
reemplazar la imagen de ésta con todos sus detalles. Al considerar sólo 
un carácter, al nombrarlo y retenerlo, en definitiva, al reducir la planta al 
carácter, el pensamiento se libera del caos de las imágenes sensibles. 
Sólo entonces puede efectuar su trabajo de clasificación. 

La clasificación representa siempre una pirámide, una jerarquía que 
comprende dos conjuntos de clases situadas a niveles distintos, incluyen¬ 
do cada clase de un nivel determinado una o varias subclases de nivel 
inferior. Cada jerarquía puede funcionar a distintos grados de compleji¬ 
dad. Simple, como en la «disposición sinóptica», donde se reduce a un 
conjunto de llaves dicotómicas sucesivas 76 . Más elaborada, como en las 
clasificaciones «sistemáticas» en las que cada clase engloba más de dos 
clases del nivel inferior. En el siglo XVIII el conjunto del mundo vivo se 
dispone en una jerarquía de cinco niveles: el Reino, la Clase, el Orden, el 
Género y la Especie. Esta última está formada a su vez por la reunión de 
variedades, cuya diversidad, según Linneo 77 , no proviene más que de 
«una causa accidental, debida al Clima, al Terreno, al Calor, a los Vien¬ 
tos, etcétera». La distribución de los seres vivos en cinco niveles repre¬ 
senta en sí misma una simple convención. Significa que un organismo 
sólo puede considerarse convenientemente clasificado cuando se le pue¬ 
de encasillar, explícita o implícitamente, en un grupo definido a cada 
nivel. 


74 Philosophie Botanique, 261. pág. 246 

75 Toumefort, Introduction á la Botanique, pág. 284 

76 Linneo, Philosophie Botanique, 153, págs. 128-129 

77 Ibid., 158. pág. 132 
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Para construir semejante edificio existen dos técnicas, según se pro¬ 
ceda por una suerte de lógica deductiva o por empirismo: los sistemas y 
el método. Los sistemas son mucho más antiguos que el método, pues 
descienden de Aristóteles a través de la escolástica. Construir un sistema 
supone ya tener una cierta idea de la naturaleza de los objetos que se 
pretende clasificar, así como de sus relaciones mutuas. Hay tantos siste¬ 
mas como ideas, incluso tantos como botánicos. El número de variables 
permite adaptar la clasificación a los datos empíricos según la precisión 
deseada. Todos los sistemas buscan la ordenación de caracteres y la rela¬ 
ción lógica que se preste a la mejor articulación de las clases. Dice Tour- 
nefort: «Es necesario recurrir al arte de las combinaciones. Las partes de 
las plantas deben estar tan bien combinadas entre sí, una a una, que en 
último término puedan elegirse aquéllas a partir de las cuales puedan 
constituirse los caracteres genéricos que aportan más luz y son más con¬ 
formes a la experiencia» 78 . Se analizan, pues, las posibilidades combina¬ 
torias que brinda la utilización de tal o cual parte de una planta y se opta 
por aquélla cuyo número de combinaciones posibles supera el de las 
combinaciones existentes en la naturaleza. Es la elección arbitraria de los 
criterios lo que impone las separaciones que se establecen. 

Con el método, por el contrario, no es necesaria ninguna concepción 
a priori. Basta comparar los objetos con rigor y minuciosidad para dedu¬ 
cir las diferencias. Sólo un método sería posible. El procedimiento con¬ 
siste en elegir arbitrariamente una planta de referencia, superponerle de 
alguna manera las otras plantas y señalar meticulosamente todas las des¬ 
viaciones y excesos. Así obraba Adanson: «Hacía primero una determi¬ 
nación de cada planta, poniendo en apartados distintos cada una de las 
partes con todos sus detalles y, a medida que se presentaban nuevas Es¬ 
pecies que guardaban relación con las ya descritas, las describía al lado 
suprimiendo todas las semejanzas y anotando únicamente sus diferen¬ 
cias» 79 . El conjunto de semejanzas queda como un fondo ignorado del 
que emerge la prominencia de las diferencias. Cuando se agrupan de 
forma natural aparecen líneas de separación. Más o menos acentuadas 
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según la amplitud de las diferencias, las divisiones imponen la jerarquía 
de las clases. 

Así pues, sistema y método derivan de principios distintos, incluso 
opuestos. Pero, si bien el procedimiento difiere, el lenguaje es común y el 
resultado similar, ya que ambas técnicas permiten construir la misma 
jerarquía de cinco niveles. Tanto en un caso como en otro, una de las 
etapas comporta una opción arbitraria sobre la que descansa todo el edi¬ 
ficio. De ahí surge una dificultad común a todas las clasificaciones, ya 
señalada por Buffon: «Este es el punto más delicado de la historia de las 
ciencias: saber distinguir bien lo que hay de real en un sujeto de lo que 
nosotros introducimos de arbitrario al considerarlo» 80 . Tanto para los 
sistemáticos como para los metodologistas, tanto para Ray, Tournefort o 
Linneo como para Magnol, Adanson o los Jussieu, la elección de una 
nueva clasificación se justifica con un solo argumento: menos arbitraria y 
más natural. Hallar el orden verdadero que existe en la naturaleza es el 
objetivo de la historia natural; y para ello hay que distinguir lo esencial 
de lo accidental. 

Durante siglos, desde Aristóteles y a través de la escolástica, la uni¬ 
dad de un grupo viviente se ha fundado en su «esencia», que constituía la 
suma del «género» y de la «diferencia». En el siglo XVII se modifican el 
sentido y la función de lo que se llama esencia de los seres, pero la bús¬ 
queda de lo esencial está aún en la base de cualquier esfuerzo de análisis 
y clasificación. Lo que interesa en la comparación de las plantas son las 
diferencias esenciales y no los accidentes aleatorios, debidos a variables 
que escapan a las leyes de la naturaleza. «La estructura», dice Tourne¬ 
fort, «es el carácter que distingue esencialmente las plantas entre sí» 81 . 
Sin embargo, todo el mundo coincide en constatar la presencia de un 
grado considerable de arbitrariedad incluso en la elección del carácter. 
Según lo que se espere del mismo, éste puede manifestarse a todo lo 
largo de la comparación de las plantas, desde la «marca singular» de un 
órgano preciso al conjunto de notas extraídas de la planta entera. Según 
Linneo, el carácter puede ser «artificial, esencial o natural» 82 . Para esta- 


80 De la maniere d'étudier... : Oeuvres completes, in-16,1, pág. 88 

81 Eléments de Botanique, pág. 1. 
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blecer las separaciones entre las clases debe utilizarse únicamente «el 
carácter esencial mejor elegido » 83 y rechazar cualquier nota accidental: 
todo lo que dependa del lugar de implantación, de la temperatura, de la 
irrigación y de la exposición al sol o al viento; en suma, todo lo que pue¬ 
de variar en función de las condiciones ambientales. Lo esencial en una 
planta, por lo tanto, es la singularidad impuesta por la naturaleza, que 
escapa a toda intervención externa. Al oponerse a lo accidental, la natura¬ 
leza de lo esencial es necesariamente objetiva. No depende de la obser¬ 
vación, sino de los orígenes remotos de la creación. El orden en el que se 
articulan las esencias de los seres es el que dicta la naturaleza, no la ra¬ 
zón. Lo esencial de las plantas constituye de alguna forma la buena con¬ 
ciencia del naturalista. Le permite separar sus clases «sin escrúpulos», 
como aconseja Tournefort 84 , buscando únicamente la eficacia. Para Lin- 
neo, lo que constituye lo esencial en una planta es lo que le viene im¬ 
puesto por «la generación ininterrumpida de las especies» 85 . 

Si los sistemas y el método poseen cada uno su lógica interna, ésta no 
tiene ninguna relación con la realidad de la naturaleza. Se debe recurrir, 
por lo tanto, a un elemento exterior que no se base únicamente en la 
estructura visible de los seres, sino en la permanencia de esta estructura a 
través de las generaciones. El concepto de especie nace, a finales del 
siglo XVII, de la necesidad de los naturalistas de dar a sus clasificaciones 
un punto de apoyo basado en la realidad de la naturaleza. Lo que hace de 
la especie una categoría privilegiada es que no se basa únicamente en una 
cierta semejanza, por muy grande que sea, entre individuos, sino también 
en la sucesión de generaciones que producen siempre lo semejante. Dice 
John Ray: «La identidad específica del toro y de la vaca, del hombre y de 
la mujer, provienen ya del hecho de que nacen de los mismos padres, a 
menudo de la misma madre» 86 . Si se mantiene un orden en la estructura 
de los animales y de las plantas, es porque se transmite fielmente de 
progenitores a descendientes con el conjunto de propiedades. La forma 
específica de un ser vivo se prolonga en cierta medida en el líquido se- 


83 Ibid., 258. pág. 242. 

84 Inlroduction á la Botanique, pág. 297. 

85 Philosophie Botanique, 259, pág. 242. 

86 Historia plantarían, I, cap. XX. Londres, 1686, pág. 40. 
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minal, como constata Ray: «Una especie nunca nace del esperma de otra 
y recíprocamente». Hay que excluir asimismo de la especie todos los 
híbridos estériles, todos los «mulos» que producen ciertas uniones no 
conformes a la naturaleza. Así pues, para que la especie conserve un 
carácter universal, es preciso que la generación sea, en palabras de Buf- 
fon, «continua, perpetua e invariable, similar en una palabra a la de los 
otros animales» 87 . En estas condiciones, las operaciones de la naturaleza 
tanto en el mundo vivo como en el mundo inanimado se llevan a cabo 
con regularidad, obedeciendo a unas leyes de las que la especie no es 
más que una expresión. 

La propiedad que tienen los seres vivos de engendrar semejantes y su 
corolario, el concepto de especie, constituyen, al fin y a la postre, la base 
de la historia natural del siglo XVII. De hecho, para posibilitar la clasifi¬ 
cación del mundo vivo, la especie funciona a dos niveles. En primer 
lugar, al no basarse únicamente en una separación arbitraria de lo visible 
y poner en juego la regularidad de la naturaleza misma, la especie da un 
fundamento común y universalmente admitido a todas las clasificaciones 
de las que ella constituye la unidad básica. La especie no se convierte 
nunca en objeto de las discusiones que surgen, por ejemplo, alrededor del 
género. Justifica el esfuerzo que trata de instaurar un orden en la cadena 
de los seres, de separar la trama continua que forma el mundo vivo. En la 
medida en que «existen» especies, la ciencia de los seres no se funda¬ 
menta en las reflexiones del espíritu, sino sobre bases naturales. Por otra 
parte, la permanencia de la especie a través de las generaciones asegura 
que el mundo vivo tal como lo vemos hoy refleja perfectamente el que 
fue instaurado inicialmente. «Contamos con tantas especies», dice Lin- 
neo, «como formas creadas hubo en el principio» 88 . Para que la historia 
natural ocupe su lugar en el conjunto del conocimiento, no basta con que 
exista la posibilidad de instaurar un orden en el mundo vivo. Es necesa¬ 
rio, además, que la clasificación establezca una relación entre el mundo 
vivo de hoy y su origen. El concepto de especie garantiza la permanencia 
de las formas vivas desde la creación. Dice Buffon: 


87 Histoire naturette des Animaux; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 414 
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«Un individuo no es nada en el universo; cien individuos, mil, tam¬ 
poco son nada. Las especies son los únicos seres de la naturaleza; seres 
eternos, tan antiguos, tan permanentes, como ella; seres que se pueden 
considerar como un todo independiente del mundo, un todo que ha sido 
contado como uno entre las obras de la creación y que, por consiguiente, 
forma una unidad en la naturaleza» 89 . En definitiva, las relaciones que 
pueden establecerse entre los seres se basan siempre en otro sistema 
lógico, sea la permanencia de las estructuras visibles con Tournefort y 
Linneo o, más tarde, la integración funcional de los organismos con Cu- 
vier, y después su filiación evolutiva con Darwin. 


La preformación 

Con el concepto de especie, la generación se convierte en una expre¬ 
sión de la regularidad de la naturaleza. Pero, para el siglo XVII, la gene¬ 
ración sólo puede considerarse a través de la estructura visible de los 
seres vivos y de las leyes de la mecánica. A diferencia de la circulación 
de la sangre, los fenómenos de la generación no pueden analizarse me¬ 
diante mediciones de volúmenes, de movimientos y de velocidad, ni 
describirse en términos de palancas, poleas o bombas. Cuando Harvey se 
interesa por la generación de los seres, no puede hacerlo mejor que su 
maestro Fabrizio de Acquapendente. Este hacía incubar huevos de galli¬ 
na y abría uno cada día para examinar el estado del embrión. En la época 
del celo, Harvey sacrifica una de las ciervas del rey de Inglaterra cada día 
y la abre en canal para observar el contenido de la matriz. No ve otra 
cosa que una masa informe, una pequeña masa gelatinosa, una especie de 
«cicatriz» donde se dibujan progresivamente un corazón, unos vasos, 
unos intestinos, una cabeza y unas patas. Harvey tiene que limitarse a 
hacer analogías poco convincentes. La hembra ha sido fecundada por el 
macho del mismo modo que el hierro, una vez tocado por el imán, ad¬ 
quiere una virtud magnética 90 . La matriz se parece también al cerebro, ya 
que «una concibe el feto como el otro las ideas que nacen en él» 91 . Dado 


89 De la Nature. revue; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 414. 

90 On the generation qf Animáis, 1651; The Works ofW. Harvey. On Parturition, pág. 575 

91 Ibid., pág. 577. 
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que Harvey sitúa su famoso Omnia ex ovo en el epígrafe de su Tratado 
de la generación animal, se le atribuye con frecuencia la paternidad de la 
idea de que todo ser vivo proviene a fin de cuentas de un huevo. Pero el 
ovum no es únicamente el huevo. Es toda sustancia ya algo organizada: 
carne en putrefacción, plantas podridas, excrementos; es también la ninfa 
o crisálida de los insectos; en suma, es todo lo que puede originar un ser 
vivo, sea cuadrúpedo, mosca, gusano o planta. 

Para el siglo XVI, la generación espontánea era por lo menos tan fácil 
de explicar como la derivada de las simientes, ya que ponía directamente 
en juego la acción de fuerzas divinas sobre la materia. Para el siglo XVII, 
se trata de reemplazar las fuerzas ocultas por la ordenación de la materia 
y por las leyes del movimiento que deben dar cuenta de la formación de 
los seres vivos como lo hacen de la caída de los cuerpos o el movimiento 
de los astros. Para Descartes esto no representa ninguna dificultad espe¬ 
cial. Al ser la materia la misma en todos los cuerpos del mundo, los seres 
no difieren de las cosas más que en la disposición de la materia. Muy 
poco debe hacer falta para animar esta materia y hacer surgir de ella un 
cuerpo vivo. Un poco de calor o presión, un simple frotamiento para 
activar las partes y hacerlas reaccionar entre sí. 

«Ya que se necesitan tan pocas cosas para hacer un ser, no hay por 
qué sorprenderse de que tantos animales, tantos gusanos, tantos insectos, 
se formen espontáneamente ante nuestra mirada en cualquier materia en 
putrefacción» 92 . El calor y el movimiento deben actuar poco a poco, por 
partes. Ni en la carne ni en el huevo de los animales perfectos podría el 
pequeño ser surgir de repente y salir ya equipado como Minerva del 
cerebro de Júpiter. La materia se ordena progresivamente, órgano a ór¬ 
gano, con la regularidad de un reloj muy complejo. En los seres que 
engendran a sus semejantes, la mecánica está ya preparada por la ordena¬ 
ción de la materia en el esperma. Para hablar del desarrollo del embrión. 
Descartes utiliza términos parecidos a los que empleará más tarde Lapla- 
ce para describir los movimientos del universo: 

«Si se conociesen bien todas las partes del esperma de alguna especie 
animal en particular, por ejemplo del hombre, de ello solo podría dedu- 


92 Primae Cogitationes ; Oeuvres, Cerf. XI, París, 1897-1913, pág. 506. 
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cirse, por razones ciertas y matemáticas, la forma y disposición de cada 
uno de sus miembros» 93 . 

La generación espontánea tolera mal el peso creciente de la observa¬ 
ción. A medida que el ojo asistido por una lupa o un microscopio observa 
más de cerca los insectos, la complejidad de su estructura visible aumen¬ 
ta. Se descubre poco a poco toda una red de fibras, vasos y nervios entre¬ 
lazados con precisión. «Una mosca», exclama Malebranche, «tiene tantas 
y quizá más partes orgánicas que un caballo o un buey. Un caballo sólo 
tiene un cristalino: en cambio se descubre hoy que en el ojo de las mos¬ 
cas existen varios miles» 94 . Las observaciones de Swammerdam y de 
Malpighi revelan la metamorfosis del gusano de seda, del grillo, del 
escarabajo y de la mariposa. Describen sus órganos sexuales, sus formas 
de acoplamiento. Todo esto concuerda mal con la formación de los gusa¬ 
nos u de las moscas por el calor de la fermentación en la carne. Ahora 
bien, la exclusión de la generación espontánea de los insectos en el siglo 
XVII es posible porque la experimentación necesaria sólo pone en juego 
el movimiento, el del aire y el de los seres vivos. Basta con depositar la 
carne en un frasco herméticamente cerrado para evitar que ésta se des¬ 
componga y que origine moscas. En cuanto a la idea que le llevó a reali¬ 
zar dicha experiencia, Francesco Redi, en su libro sobre la generación, la 
atribuye a la lectura de Homero. Si la putrefacción de las carnes es sufi¬ 
ciente para engendrar insectos, afirma Redi 95 , ¿por qué, en el canto XIX 
de La Ilíada, Aquiles teme tanto que el cuerpo de Patroclo se convierta 
en presa de las moscas? ¿Por qué le pide a Tetis que preserve el cuerpo 
de los insectos que pueden originar gusanos y corromper así las carnes 
del muerto? La experiencia muestra que los temores de Aquiles eran 
fundados. «Estos gusanos», dice Redi, «son todos engendrados por inse¬ 
minación, y la materia putrefacta donde se les halla sólo sirve de empla¬ 
zamiento. de nido donde los animales ponen sus huevos en la época de la 
generación y donde encuentran su alimento; en otras palabras, afirmo que 


93 Formation de ¡'animal: Oeuvres, XI. pág. 277. 

94 Entretiens sur la Metaphvsique, sur la Religión et sur la Morí, II, París, 1711, págs. 14- 

15 

95 Experimenta área Generationem Insectorum; Opera, I, Amsterdam 1688, págs. 30-31 
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nada se engendra de esta materia» 96 . Sucede lo mismo con los gusanos 
que viven en el intestino del hombre y los animales. Estos gusanos no 
nacen de las entrañas de sus huéspedes, sino de una simiente que, hallán¬ 
dose en el aire, el agua o los alimentos, es aspirada o tragada por los 
animales. Sucede lo mismo con los insectos que nacen en las plantas. No 
son los frutos, las raíces o los tumores de las plantas los que los engen¬ 
dran. sino insectos que vienen a poner sus huevos. A finales del siglo 
XVII, los gusanos, las moscas o las anguilas nacen de los gusanos, de las 
moscas o de las anguilas. Allí donde surge un ser vivo, hubo antes uno 
semejante para engendrarlo. En buena lógica, la generación espontánea 
tenía que desaparecer. Pero se refugia casi inmediatamente en ese mundo 
invisible y un tanto grotesco de los animálculos, de pronto descubiertos 
con la ayuda del microscopio en el agua de los canales, en infusiones de 
plantas, en la saliva. Para eliminarla definitivamente no bastará con reali¬ 
zar nuevas experiencias. El concepto de especie todavía tiene que afian¬ 
zarse, tienen que precisarse sus límites y garantizarse su permanencia. 

En lo que respecta al engendramiento, el secreto se esconde en el lí¬ 
quido seminal. Es allí donde hay que sustituir las fuerzas ocultas por 
forma y movimiento. Porque los errores de la facultad formadora, los 
antojos de la imaginación materna, la influencia de la alimentación o los 
sueños en la formación del niño, en suma, todas las fantasías, todas las 
irregularidades que obstaculizan el curso normal de las cosas, se llevan 
mal con la armonía universal y con las leyes de la naturaleza. Pero el 
único aspecto de la generación que puede abordar el siglo XVII con sus 
métodos de análisis, el único accesible a sus técnicas de observación y al 
poder de resolución que le brinda el microscopio, es el contenido del 
líquido seminal. Sólo en ese ámbito está preparada esta época para susti¬ 
tuir principios y virtudes por formas y partículas. Una de las preguntas 
más simples que pueden plantearse entonces a propósito de la generación 
es: ¿qué contiene el líquido seminal de cada sexo? Más concretamente: 
¿a qué se debe que unos animales pongan huevos y otros produzcan seres 
vivos? Tras mucho examinar, seccionar, hurgar los cuerpos, se acaba por 
descubrir en los «testículos» de las hembras vivíparas unas pequeñas 
masas llenas de un líquido similar a la clara de huevo y que amarillean 


96 Ibid„ págs. 17-18 
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después del acoplamiento. Régnier de Graaf llega incluso a establecer 
una correlación entre el número de estos abultamientos y el de los em¬ 
briones que aparecen en las trompas de la matriz. Hasta el siglo XIX, en 
el que los embriólogos demostrarán que los abultamientos observados 
por de Graaf son en realidad folículos que rodean los huevos propiamen¬ 
te dichos, desempeñarán el papel de huevos. Así pues, a finales del siglo 
XVII todas las hembras poseen huevos. «No dudo ya», dice Stenon, «que 
los testículos de la mujer son ovarios» 97 . Con independencia de que los 
recién nacidos salgan de un huevo, como hace un pollito, o del vientre de 
su madre, como hace una ternera, el proceso es el mismo. Cabra, cordero, 
vaca, sean cuales sean los animales objeto de disección, siempre se halla 
la misma anatomía. Dice de Graaf: «La generación se hace del mismo 
modo en las mujeres, ya que tienen huevos en los testículos y trompas 
unidas a la matriz como los brutos» 98 . Pese a las protestas de las beldades 
indignadas de que se las compare con las gallinas, se discute sin descanso 
para dilucidar si pueden formarse huevos sin coito y si las vírgenes o las 
mujeres frígidas también los tienen. Se debate si la mujer expulsa cada 
mes un huevo con sus menstruaciones o si, por el contrario, el huevo sólo 
se desprende «bajo el aguijón del placer». 

En lo referente al líquido seminal masculino, el microscopio descu¬ 
bre, como antes en el agua de los canales o en la maceración de heno, 
innumerables criaturas, pequeños gusanos que viven, se mueven y nadan 
en todos los sentidos. De todo este mundo revelado de pronto, casi por 
azar, por el microscopio, los animálculos del líquido seminal masculino 
son los únicos que encuentran acomodo y función. Con los animálculos 
del agua de los canales no se sabe qué hacer, ni dónde situarlos, ni si se 
les debe considerar como objeto de maravilla o de escándalo. Los ani¬ 
málculos del líquido seminal masculino, por el contrario, son en cierta 
medida lo que la razón buscaba. Para que el macho pueda desempeñar su 
papel, para liberar al líquido seminal de principios y virtudes, era necesa¬ 
rio encontrar partículas y cuerpos organizados. De hecho, el hallazgo 
supera las previsiones. «No existen tantos hombres en la superficie del 


97 Elementorum myologiae specimen, Florencia, 1667. pág. 117 


98 Traite des parties de femmes qui sen’ent a la génération, Varsovia, 1701, pref., págs. II- 
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globo como animálculos en la lechada de un solo macho», dice 
Leeuwenhoek", quien se cuida mucho de precisar que sus exámenes no 
han sido hechos a expensas de su propia descendencia. 

Tenemos, pues, huevos en las hembras y animálculos en los machos. 
Esto debe ser suficiente para producir la complejidad de un animal. Si se 
niega una facultad formadora, si se rechaza la intervención de cualquier 
fuerza misteriosa, si se quiere organizar las partículas de los líquidos 
seminales para transformarlas en animal con las solas leyes del movi¬ 
miento, el problema no tiene solución. «No es posible», dice Malebran- 
che, «que la unión de los dos sexos forme una obra tan admirable como 
es el cuerpo de un animal. Se puede admitir que las leyes generales de la 
comunicación del movimiento basten para desarrollar y hacer crecer las 
partes de los cuerpos organizados, pero es inadmisible que alguna vez 
puedan formar una máquina tan completa .» 100 El aspecto que hay que 
explicar de la generación, en una época en la que los seres vivos se de¬ 
terminan por su sola estructura visible, es el mantenimiento a lo largo del 
tiempo de esta estructura primaria. Esta no puede desaparecer, sino que 
debe persistir a través de los líquidos seminales, generación tras genera¬ 
ción. Para la continuidad de la forma es necesario que el líquido seminal 
contenga el «germen» del pequeño ser que debe venir, que éste esté «pre¬ 
formado». El germen representa ya la estructura visible del futuro niño, 
similar a la de los padres. Es el proyecto del futuro cuerpo vivo, y no en 
forma potencial dentro de alguna parte activa del líquido seminal a partir 
de la cual se organizaría progresivamente el cuerpo del pequeño ser co¬ 
mo se ejecuta un plan, sino ya materializado como una miniatura del 
futuro organismo, como un modelo reducido con todas las partes, todas 
las piezas y todos los detalles en su lugar. En el germen está ya realizado 
el cuerpo completo, aunque inerte, del ser por venir. La fecundación no 
hace sino activarlo y promover su crecimiento. Sólo entonces el germen 
puede desarrollarse, prolongarse en todas las direcciones y adquirir su 
tamaño definitivo, al estilo de esas flores japonesas que se venden secas, 
pero que al ponerse en agua se abren, se despliegan y adquieren su confi- 


99 Carta a Grew del 25 de abril de 1679; Arcana Naturae, Leyden, Boutesteyn, 3. a ed., 

1966. 2 a parte, pág. II 

100 Entretiens, n, pág. 13. 
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guración definitiva. Con los animales sucede lo mismo que con las plan¬ 
tas: en muchas semillas se observa en efecto la miniatura de la futura 
planta con todos sus detalles, el esbozo de los tallos y de las ramas, las 
hojas replegadas. No es necesario organizar la materia a partir de la fe¬ 
cundación y el desarrollo embrionario. Todo ser vivo parte de algo que 
ya se le asemeja. Tanto en los animales como en las plantas, las palancas, 
las poleas y los resortes bastan para asegurar el desarrollo del germen, ya 
que se trata únicamente de una cuestión de crecimiento. Cada elemento 
del germen se extiende gradualmente en todas direcciones para perpetuar 
en grande lo que ya era en pequeño. 

La principal pregunta que se plantea en relación a la generación es 
entonces la siguiente: ¿cuál de las dos simientes, macho o hembra, con¬ 
tiene el germen? Existen, lógicamente, dos escuelas. En primer lugar, se 
puede situar el germen en el huevo. La fecundidad descansa entonces por 
completo en la hembra. En ella yace, inerte, la miniatura del futuro ser 
vivo, esperando en el ovario la hora de la fecundación. La función del 
macho es bien modesta en este caso, pues se limita a la activación del 
germen, bajo una forma u otra, gracias al líquido espermático. De hecho, 
hay cantidad de argumentos para atribuir al huevo el principal papel en la 
generación. Están las experiencias de Malpighi y otros con el huevo de 
gallina, en el que distinguen, al margen de cualquier incubación, las 
formas del futuro polluelo. El gallo carece de órgano penetrador; se con¬ 
tenta con rociar los huevos para activarlos. Lo mismo acontece en los 
peces, en los que el macho no hace más que rociar los huevos expulsados 
por la hembra. Este es también el caso de la rana, cuyos amores son bien 
singulares, ya que el macho se sitúa detrás de la hembra y la enlaza con 
sus brazos. Permanecen así abrazados durante semanas enteras, y nadie 
sabe decir cómo cumple con su papel el macho. Swammerdam pretende 
que el proceso en las ranas es el mismo que en los peces, y que el macho 
baña los huevos expulsados por la hembra con su líquido seminal. Sin 
embargo, parece dudoso que la fecundación se realice fuera del cuerpo 
de la hembra y, de todos modos, resulta difícil imaginar que el germen no 
esté situado en el huevo. En lo que respecta al hombre, todo el mundo 
sabe que ese líquido que vierte con tanto placer no penetra en la matriz 
de la mujer, sino que se derrama fuera de ella inmediatamente después de 
liberado. Se sabe de muchas jóvenes que han quedado encintas aun sin 
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haber dejado penetrar en ellas el líquido del hombre. Únicamente lo que 
hay en este líquido de más «espirituoso» es lo que se infiltra en la matriz, 
sube a los ovarios y penetra en el huevo por uno de los poros reservados 
a tal uso. O bien esta parte «sutil» del líquido masculino se introduce en 
los vasos sanguíneos de la mujer, donde se mezcla con la sangre y desen¬ 
cadena «los daños que atormentan a las mujeres», hasta que llega al ova¬ 
rio, donde el huevo es fecundado luego de que la sangre misma de la 
mujer haya quedado fecundada en su conjunto. En cuanto al innegable 
parecido de los hijos con el padre, es evidente que la fuerza del macho 
concentrada en el espíritu del líquido seminal juega su papel en la orga¬ 
nización del feto. La disposición del embrión depende en efecto de varios 
factores: sin duda, de la forma del germen o de la actividad y la vida de 
la madre durante la gestación, pero también de la fuerza con la que las 
partes del embrión han sido activadas al ser impregnadas por el espíritu 
seminal del padre. 

También puede sostenerse la tesis inversa y situar el germen en los 
animálculos que nadan en el líquido seminal del macho. En este caso la 
fecundidad se atribuye por entero al macho, «lo que es más conforme a la 
dignidad de este último». ¿Por qué inventar en los huevos las criaturas 
necesarias para la generación, si las vemos agitarse en el líquido seminal 
del macho? La generación de los seres vivos es simplemente el desarrollo 
de estos animálculos, cada uno de los cuales, dice Hartsoeker, «encierra 
y esconde en miniatura bajo una piel tierna y delicada un animal macho o 
hembra de la misma especie» 101 . La función de la mujer se limita a pro¬ 
porcionar el nido y el alimento necesario para el desarrollo de los ani¬ 
málculos. Estos penetran en la matriz, ascienden hasta el ovario y buscan 
un lugar conveniente para establecerse. Sólo uno logra penetrar en el 
huevo, el cual «tiene una sola entrada para dejar pasar un gusano... y tan 
pronto como ha entrado uno, esta abertura se cierra e impide el paso de 
cualquier otro gusano» 102 . Una vez instalado en su huevo, el pequeño ser 
crece y se desarrolla insensiblemente hasta alcanzar el tamaño y la madu¬ 
rez compatibles con el nacimiento. A base de examinar los animálculos 
se acaba por distinguir dos clases. «Los Animálculos se diferencian se- 


101 Hartsoeker, Essay de dioptrique, cap. X, 89, París, 1694, pág. 229 

102 Ibid., pág. 228 
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gún el sexo», dice Leeuwenhoek, «y se distinguen en Machos y Hem¬ 
bras» 103 . Muchos intentan descubrir en su microscopio la forma de cada 
animal dentro del animálculo correspondiente. Pero todo es en vano; pese 
a los esfuerzos, no se distingue ninguna forma oculta tras la piel que 
envuelve el animálculo. Sólo se le puede imaginar bajo el aspecto, por 
ejemplo, de un homúnculo, un feto raquítico con las piernas dobladas y 
la cabeza hundida entre los brazos, acurrucado en su gusanito 104 . Hay que 
resignarse. El germen se asemeja a un pez o un gusano, lo que se ajusta a 
los usos de la naturaleza. ¿Quién reconocería al abejorro en el gusano 
que lo ha originado? 

¿Quién creería que las maravillosas mariposas de alas luminosas fue¬ 
ron antes esas horribles orugas que se arrastran penosamente? No hay 
duda, concluye Geoffroy, «el hombre comienza siendo Gusano» 105 . 

La preformación de los gérmenes representa en el siglo XVII el único 
medio de asegurar la permanencia de las estructuras visibles por filia¬ 
ción, pero, al no recurrir a una estructura secundaria oculta, de hecho lo 
único que hace es trasladar el problema. Pues la verdadera generación se 
convierte entonces en la formación del germen en el líquido seminal. Es 
necesario explicar su procedencia y cómo se organiza. La dificultad sigue 
siendo la misma: si no se quiere recurrir a algún poder misterioso, a al¬ 
guna virtud creadora, hay que quedarse con las leyes del movimiento, tan 
insuficientes para organizar un germen como un embrión. Sólo queda 
una solución, y es considerar que los gérmenes de todos los organismos 
—pasados, presentes o futuros— han existido siempre; que fueron for¬ 
mados en el momento de la creación, y sólo esperan a que les llegue la 
hora de activarse por la fecundación. Es la teoría de la preexistencia de 
los gérmenes. Dado que estos gérmenes tienen que ser infinitamente 
pequeños, sería ilusorio pretender verlos, ni siquiera con microscopio. 
Como dice Malebranche: «No hay que dejar que el espíritu se fíe de la 
vista, ya que la mirada del espíritu alcanza más lejos que la vista del 
cuerpo» 106 . 


103 Carta a Leibniz, Epístola physiologicae, Delft, 1719, pág. 294 

104 Essay de dioptrique, pág. 230. 

105 Tesis de medicina. Matiere médicale, I, pág. 95. 

106 Recherche de la Verité, 1. París, 1700, pág. 48. 
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Hay dos maneras de considerar la preexistencia, según la localización 
que se asigne a los gérmenes en espera de ser activados. En primer lugar, 
se puede situar el germen fuera de los seres vivos coetáneos y repartirlos, 
como hace Claude Perrault, por toda la naturaleza. Los gérmenes son 
demasiado pequeños para reparar en ellos, pero los hay en el agua, en los 
alimentos que ingerimos o en el aire que respiramos. 

Así, según Perrault: «La generación no puede dejar de producirse, 
porque los pequeños cuerpos, al estar en cantidad casi infinita de géneros 
y de especies por todas partes, es muy difícil que no se encuentren en la 
sustancia homogénea del grano o que no lleguen hasta ella» 107 . Los gér¬ 
menes eligen los seres de la misma especie para instalarse y formar la 
minúscula criatura que espera la fecundación para crecer. 

La otra alternativa es situar los gérmenes en el interior de los seres 
vivos. En ese caso, la minúscula criatura preformada debe contener los 
gérmenes de sus futuros hijos, los cuales contienen a su vez los gérmenes 
de sus hijos, y así sucesivamente. Así, para Malebranche, en una simple 
pepita de manzana hay «manzanos, manzanas y semillas de manzanos 
para una infinidad o casi una infinidad de siglos, en la proporción de un 
manzano perfecto a un manzano en la semilla» 108 . Sucede lo mismo con 
los animales. Los gérmenes de todos los hombres posibles en todos los 
tiempos datan de la Creación, pero pueden, según la imagen de Swam- 
merdam 109 , estar contenidos en las costillas de Eva o de Adán. Esto de¬ 
penderá de la localización que se asigne a los gérmenes, en el huevo o en 
el animálculo. Si el germen reside en el huevo, entonces «las hembras de 
los primeros animales fueron creadas con todos los de la misma especie 
que deben engendrar a lo largo de todos los tiempos» 110 . Pero si, por el 
contrario, se quiere ver el germen en el animálculo, entonces «los prime¬ 
ros machos fueron creados junto con todos los de la misma especie que 
han engendrado y que engendrarán hasta el fin de los siglos» 111 . En cual- 


107 De la méchanique des Animaux. Oeuvres diverses de physique et de méchanique, Lei- 

den. 1721, pág. 485 

108 Recherche de la Verité, I, págs. 47-48. 

109 Histoire genérale des Insectes, Utrecht, 1682. pág. 48. 

110 Malebranche, Recherche de la verité, I, pág. 48. 

111 Hartsoeker, Essay de dioptrique, pág. 231. 
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quier caso, los gérmenes masculino y femenino tienen que ser distintos, 
pues uno de los dos debe incluir los gérmenes de todos sus descendientes 
encajados como muñecas rusas. De una a otra generación, el tamaño de 
las muñecas disminuye en la proporción del organismo al huevo corres¬ 
pondiente. El feto que debe nacer dentro de mil años está tan bien forma¬ 
do como el que debe nacer dentro de nueve meses; sólo difiere en tama¬ 
ño. Pero su pequeñez, que lo hace invisible, no lo sustrae a las leyes de la 
naturaleza. La imaginación tendría un buen motivo para alarmarse si no 
se supiera que la materia es divisible hasta el infinito. Todo ello, sin 
embargo, no basta para proteger el desarrollo del feto contra los antojos 
de la imaginación maternal. Malebranche refiere este caso: «No hace aún 
un año que una mujer que había observado con demasiado detenimiento 
el cuadro de san Pío, cuya canonización se conmemoraba, dio a luz un 
niño que tenía un parecido perfecto con la representación de este santo. 
Su cara era tan de anciano como pueda aparentar un niño sin barba. Te¬ 
nía los brazos cruzados sobre el pecho, sus ojos mirando al Cielo... Es 
algo que todo París ha podido ver tan bien como yo, porque se le ha 
conservado durante largo tiempo en alcohol» 112 . 

Limitado al conocimiento de la estructura visible de los seres vivos y 
a las leyes de la mecánica, el siglo XVII acaba por relegar la verdadera 
generación, la que organiza la materia en un ser, al dominio de las causas 
primeras, de las que rehúsa ocuparse. La ciencia sólo se interesa por el 
universo tal como existe hoy; es decir, por los productos de la creación y 
por las leyes que expresan la regularidad de sus movimientos. Pero la 
generación, si bien aún no puede ser una reproducción, una reformación 
del niño a imagen de sus padres, ha cambiado de papel y de estatuto. Ya 
no se trata de una creación aislada, independiente de las demás, la reali¬ 
zación inmediata de una intención sin relación con las intenciones seme¬ 
jantes. La producción de un ser se inserta en la culminación progresiva, 
al hilo de los tiempos, de un mismo proyecto a largo plazo. Para que lo 
semejante produzca siempre lo semejante y se mantenga la especie por 
filiación, todos los gérmenes de los individuos que constituyen la especie 
deben haber sido creados conjuntamente, de una vez por todas, según el 
mismo modelo. Al ser inimaginable la reconstrucción, para cada naci- 


112 Recherche de la venté, libros II, VII, tomo I, pág. 200. 
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miento, de la estructura visible bajo el efecto de una estructura de orden 
superior, no se ve otra solución que derivar las generaciones sucesivas de 
una creación simultánea. Tanto lo que será el padre como lo que será el 
hijo o el nieto tienen que haberse formado conjuntamente. La idea de esta 
preexistencia concuerda perfectamente con el concepto de especie. Si el 
germen preformado en el líquido seminal del progenitor ha sido formado 
en el momento de la creación con todos los de su especie, ya no hay 
lugar para intervenciones externas en el curso de la generación, para 
irregularidades debidas a antojos de los padres o pecados contra natura. 
Las generaciones sólo pueden sucederse idénticas a sí mismas, ya que 
proceden siempre de la activación de productos idénticos extraídos de 
una misma reserva constituida como base. La especie se convierte en esa 
colección de gérmenes, en esa reserva de ejemplares fabricados según el 
mismo modelo. 

La preformación y la preexistencia sitúan así la generación de los se¬ 
res en el mismo plano que los otros fenómenos de la naturaleza. Los 
seres, como las cosas, «sólo pueden comenzar», dice Leibniz, «por crea¬ 
ción y acabar por aniquilación» 113 . El universo ha salido por entero de las 
manos de Dios, provisto ya de todas sus piezas. Todo ha surgido de la 
nada por voluntad suya. Cada astro, cada piedra, cada ser que aparezca 
en el curso de los tiempos ha sido formado por una creación definitiva y 
acabada. Desde el impulso inicial, el sistema de la naturaleza funciona 
con la regularidad que expresan las leyes de la naturaleza, sin otra inter¬ 
vención divina. Los astros giran, las piedras caen y los seres nacen. 

Durante todo el siglo XVIII, y mientras los seres vivos se conciben 
como combinaciones de elementos visibles, la preformación y la preexis¬ 
tencia constituyen la única solución posible al problema de la generación. 
Son la única respuesta al argumento de Fontenelle: «¿Decís que las Bes¬ 
tias son Máquinas y Relojes a la vez? Pero poned una Máquina Perro y 
una Máquina Perra una al lado de otra, y puede resultar una tercera Má¬ 
quina pequeña, mientras que dos Relojes estarán toda una vida uno al 
lado del otro sin producir jamás un tercer Reloj» 114 . Así pues, la produc¬ 
ción de un ser es el resultado de un proyecto en el que ni la concepción ni 


113 Essais de Théodicée, I, Lausana, 1760, pág. 585. 
1,4 Lettres galantes: Oeuvres, I, págs. 322-323. 
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la realización pueden separarse de la creación del mundo. Es el orden 
visible de los seres el que se mantiene por filiación. La continuidad de las 
formas vivientes en la especie y en el tiempo exige la continuidad de esas 
formas a través de los procesos mismos de la generación. ¿Cómo podría 
nacer una gallina de un huevo, si no fuese por la presencia en el huevo de 
lo que caracteriza a una gallina, es decir, una cierta estructura visible? En 
lo que respecta a la activación del germen y su crecimiento, «¿no sería 
mucho más justo», dice Haller, «preguntarnos por qué mecanismo se 
efectúa que preguntarnos por qué la resorción interna de la simiente del 
Macho le hace crecer la barba?» 115 . 

No obstante, durante el siglo XVIII se realizan muchas observaciones 
que revelan la minuciosidad, la paciencia y la constancia de los naturalis¬ 
tas. Muchas experiencias también dan fe de su ingeniosidad y su habili¬ 
dad. Esta experimentación procede necesariamente de los principios y las 
técnicas familiares a la mecánica, y se limita a los únicos aspectos que, 
en la producción de los seres, son accesibles a sus métodos. Es cuestión, 
por ejemplo, de amputar un miembro y hasta de cortar un cuerpo en 
pedazos para observar el efecto producido. El aspecto de la generación 
más accesible al análisis mecanicista es la propia simiente. Se puede 
impedir que el líquido espermático llegue a su destino natural, o recoger 
por separado este líquido y los huevos para mezclarlos después. Este 
líquido puede diluirse o calentarse para ver si conserva siempre su activi¬ 
dad. La generación se hace así accesible a la experimentación —al me¬ 
nos algunos fenómenos— aunque ésta se reduce aún a tratamientos muy 
simples. Pero la necesidad de la preformación es tan fuerte, tan inconce¬ 
bible es la posibilidad de otra solución, que cualquier resultado se inter¬ 
preta como apoyo de la idea del germen preformado. 

La disputa por atribuir el papel principal en la generación al huevo o 
al animálculo se resuelve pronto en favor del huevo, gracias al descubri¬ 
miento de la partenogénesis. Siguiendo el consejo de Réaumur, Charles 
Bonnet se pone a estudiar la multiplicación de los pulgones. Para asom¬ 
bro de todos, ve que uno solo de estos organismos se basta y se sobra 
para asegurar su descendencia. «Coged un pequeño cuando nace», acon¬ 
seja Bonnet, «y encerradlo en seguida en la mayor soledad; para mejor 


115 Citado por Bonnet, Considerations surtes Corps organisés: Oeuvres, VI, pág. 443. 
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asegurar su virginidad, extremad la precaución hasta el extremo, conver¬ 
tiros para él en un Argus más vigilante que el de la fábula. Cuando el 
pequeño solitario haya crecido un poco empezará a dar a luz, y al cabo de 
algunos días le encontraréis en medio de una numerosa familia .» 116 Sin 
ninguna duda, el pulgón «merecería llamarse pulgona». Ahora bien, si 
existe un organismo capaz de multiplicarse «sin tener trato con individuo 
alguno de su especie» 117 , no se ve cómo puede el germen localizarse en 
otra parte que no sea el huevo. También la anatomía respalda el sistema 
de los huevos. Para Haller y para Charles Bonnet, la membrana que tapi¬ 
za interiormente la yema del huevo es continuación de la que reviste el 
intestino del embrión de pollo. La yema del huevo es, pues, una depen¬ 
dencia del embrión. Pero «dado que la yema existe incluso en los huevos 
no fecundados, se deduce necesariamente que el germen preexiste a la 
fecundación» 118 . Esta consecuencia salta a la vista: el pollo no debe su 
origen al líquido que proporciona el gallo; estaba ya «dibujado en peque¬ 
ño» en el huevo antes de la fecundación. 

En lo que respecta al papel de los gusanos espermáticos en la genera¬ 
ción, éste es muy dudoso. Para Buffon. estos gusanos poseen una especie 
de vida animal, aunque no propiamente animal. La animalidad de los 
animálculos es tema de discusiones interminables. Aun cuando posean 
animalidad, los gusanos del líquido seminal masculino no se diferencian 
en nada de los que nacen y viven en el agua de los canales. Hay quienes 
los encuentran en todas partes, no sólo en el líquido espermático, sino 
también en las hembras —en las perras en celo, por ejemplo— en la 
carne cruda, en la gelatina de ternera y hasta en los excrementos. Lejos 
de ser el principio fecundante del macho, la función de los animálculos 
bien podría limitarse a homogeneizar el líquido espermático o favorecer 
la atracción de las simientes. Quizá sólo sirvan para el «placer venéreo». 

La función del líquido espermático, y de los animálculos que contie¬ 
ne, puede estudiarse en función de una representación mecanicista sim¬ 
ple. El problema se analiza en términos de materia y de fuerza. Por me¬ 
dios físicos se puede impedir la transferencia de materia, pero no la de 


116 Contemplation de la Nature. VIII. 8: Oeuvres, VIII, pág. 130 

117 Insectoiogie; Oeuvres, I, pág. 230. 

118 Contemplation de ia Nature. Oeuvres, VIII, pág. 71 


— 74 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


fuerza. Los organismos ovíparos son los más adecuados para tales ensa¬ 
yos, ya que de ellos pueden obtenerse huevos fecundados y no fecunda¬ 
dos, en particular la rana, cuyo macho se sitúa detrás de la hembra duran¬ 
te la fecundación y la abraza durante días enteros. La fiel colaboradora de 
Réaumur se encarga de observar una de tales parejas sin quitarle la vista 
de encima durante toda la operación. «Tal como le había pedido», cuenta 
Réaumur, «dirigió su mirada hacia la parte posterior del macho y se que¬ 
dó observando. Apenas acababa de hacerlo cuando vio salir de allí un 
chorro que no ha sabido comparar con otra cosa que una bocanada de 
humo de pipa» 119 ) Pero nada asegura que esa bocanada de humo desem¬ 
peñe papel alguno en la fecundación de los huevos que la hembra libera 
por paquetes durante este tiempo. Si existe una verdadera transferencia 
de materia del macho a los huevos, si ese chorro corresponde a una emi¬ 
sión de líquido seminal, debe ser posible impedir que este líquido alcance 
los huevos, que en tal caso quedarían estériles. Réaumur piensa en colo¬ 
car «unos calzones de vejiga y unos calzones bien cerrados que tapen 
especialmente la parte posterior » 120 a una rana macho antes del acopla¬ 
miento. Pero la fecundación no se ve obstaculizada, ya que las ranas se 
quitan los calzones con sus patas, y de los huevos siguen naciendo rena¬ 
cuajos. Spallanzani, más hábil, logra fabricar unos calzones que perma¬ 
necen en su sitio. «Los machos así vestidos se acoplaron, pero las conse¬ 
cuencias de este acoplamiento fueron las previstas: ninguno de los hue¬ 
vos llegó a eclosionar, ya que ninguno de ellos pudo ser humectado por 

el líquido espermático, del que observé gotitas bien visibles en los calzo- 
121 

nes» . 

Así pues, este material ofrece la posibilidad de obtener cada una de 
las simientes por separado fuera del cuerpo del animal. De ahí la idea de 
intentar la fecundación mezclando las dos simientes en un frasco con 
objeto de «dar la vida artificialmente a esta especie animal», dice Spa¬ 
llanzani, «imitando los medios que utiliza la naturaleza para multiplicar 
los Anfibios» 122 . Algunos días después de haber sido impregnados con la 


119 Mémoire sur ¡es Grenouilles; Morceaux choisis, París. 1939, pág. 250 

120 Ibid., pág. 247 

121 Expériencespour sen’ir á l’histoire de la generation, XIII, Ginebra, 1785, pág. 13 

122 Ibid., CXIX, págs. 128-129 
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lechada del macho, los huevos eclosionan y surgen renacuajos que em¬ 
piezan a nadar. Este procedimiento permite realizar la fecundación artifi¬ 
cial en los animales más diversos: sapos, salamandras, gusanos de seda, 
incluso una perra en celo a quien se inyecta en la matriz, con una jeringa, 
el líquido espermático extraído de un perro. 

La fecundación artificial proporciona la herramienta necesaria para 
cualquier análisis experimental: una actividad observable y mensurable. 

Permite investigar si cualquiera de las simientes, sometida previa¬ 
mente a diversos tratamientos, puede aún interpretar su papel en la fe¬ 
cundación. Spallanzani se encuentra así en condiciones de analizar el 
esperma masculino para decidir si su actividad debe atribuirse a alguna 
fuerza del líquido seminal o a los propios animálculos. Diluida en un litro 
de agua, una gota de líquido espermático de rana conserva su actividad, 
lo cual no resulta sorprendente visto el gran número de animálculos. 
Colocados sobre el líquido espermático sin tocarlo, los huevos no quedan 
fecundados: el líquido actúa por contacto, lo que excluye todo «vapor 
espermático». Si se matan los animálculos por medio del calor, por 
ejemplo, el líquido seminal se muestra todavía capaz de fecundar los 
huevos: el agente activo del líquido seminal masculino no reside, pues, 
en los animálculos, sino en «una fuerza que estimula el pequeño corazón 
de los Renacuajos» 123 , Sólo la última experiencia de Spallanzani da un 
resultado falso, que no será rectificado hasta medio siglo después. Para 
Spallanzani, dicha experiencia confirma la presencia del germen prefor¬ 
mado en el huevo, una nueva prueba de que «las pequeñas máquinas 
fetales pertenecen originariamente a las hembras y el macho sólo propor¬ 
ciona el líquido que determina su movimiento» 124 . 

Incluso la evidencia de la observación más directa es rechazada. En 
efecto, el examen del desarrollo de un embrión en un huevo depende de 
los medios técnicos del siglo XVIII. Lo que se puede buscar se relaciona 
exclusivamente con la forma y el movimiento, ya que se trata de distin¬ 
guir entre el crecimiento de un germen preformado y la elaboración pro¬ 
gresiva de lo que llegará a ser la estructura visible por una «epigénesis». 
Observando el desarrollo del pollo al microscopio, Caspar Frederic 


123 Ibid., CLXIX, pág. 201. 

124 Ibid., CUI, pág. 184. 
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Wolff distingue membranas superpuestas, primero simples, luego plega¬ 
das, que forman abultamientos, pequeños canales y tubos de donde sur¬ 
gen esbozos de órganos: el sistema nervioso, luego vasos, un tubo diges¬ 
tivo, etc. La estructura primaria de un ser vivo no está, por lo tanto, pre¬ 
formada en el huevo, sino que se organiza poco a poco mediante plega- 
mientos, abultamientos, hinchazones, a través de una secuencia de opera¬ 
ciones mecánicas separadas en el tiempo y en el espacio. Es exactamente 
la conclusión que extraerá Von Baer de observaciones similares medio 
siglo más tarde. Pero si para el siglo XIX el libro de Wolff, Theoria ge- 
nerationis, será el origen de la embriología experimental, para el siglo 
XVIII permanece casi totalmente ignorado. No existe un marco en el que 
situar la epigénesis, ni solución para el problema de la generación de los 
seres vivos fuera de la preformación. 


La herencia 

A pesar de la imposibilidad de abandonar las ideas de preexistencia y 
preformación, el siglo XVIII está en condiciones de demostrar su insufi¬ 
ciencia. Basta con un simple cálculo. Un germen, estima Buffon 125 , es 
más de mil millones de veces más pequeño que un hombre: si la talla del 
hombre sirve de unidad, la de un germen se expresa por la fracción 1/1 
000 000 000, es decir, por «un número de diez cifras», la del germen de 
segunda generación «por un número de diecinueve cifras», y la del ger¬ 
men de sexta generación «por un número de cincuenta y cinco cifras». 
Por comparación con la dimensión de la esfera del universo «desde el Sol 
hasta Saturno», suponiendo que el Sol es un millón de veces mayor que 
la Tierra y está separado de Saturno por mil diámetros solares, el tamaño 
del átomo más pequeño que es posible observar al microscopio se expre¬ 
sa por un número de cincuenta y cuatro cifras. ¡El germen de la sexta 
generación debería ser entonces más pequeño que el más pequeño de los 
átomos posibles! Absurdo, concluye Buffon. 

Existe además el fenómeno de la regeneración, el poder que poseen 
ciertos animales de reconstruir un cuerpo entero a partir de un trozo. Así, 
el gusano acuático que estudia Bonnet o la hidra que observa Trembley. 


125 Histoire naturelle des Animaux; Oeuvres completes, in-16, III, págs. 231-232. 
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Del mismo modo que le crecen las ramas a un árbol, a este «pólipo de 
agua dulce con brazos en forma de cuernos» le brotan pólipos jóvenes 
que se desarrollan y se desprenden del tronco paterno. Se puede cortar un 
pólipo en todos los sentidos, reducirlo a pedazos, trocearlo de cualquier 
manera: en dos o tres semanas, cada uno de los fragmentos produce un 
nuevo pólipo perfecto del que brotan pequeños pólipos. También las 
patas de los cangrejos se regeneran después de cortadas, así como los 
miembros de las salamandras o la cabeza de los caracoles de tierra. Se 
corte como se corte una pata de un cangrejo, a la altura que sea, siempre 
vuelve a crecer justo lo que falta. ¿Cómo conciliar todo esto con la pre¬ 
formación? ¿Debería recurrir el organismo amputado a uno de sus des¬ 
cendientes en potencia para pedirle prestado el trozo que le falta? Habría 
entonces que suponer, como dice Réaumur, «que no existe un solo punto 
de la pata del cangrejo que no tenga un huevo que encierre otra pata; o lo 
que es aún más sorprendente, una parte de la pata similar a la que existe 
desde el lugar en el que está situado este huevo hasta el final de la pa¬ 
ta» 126 . Mejor aún, una vez que la pata ha crecido se la puede cortar nue¬ 
vamente: vuelve a formarse otra. Habría que admitir que, como la prime¬ 
ra, la nueva pata está llena de una infinidad de huevos destinados a reno¬ 
var con precisión los fragmentos de pata que eventualmente podrían 
amputarse. Finalmente, existe el fenómeno de la herencia. Hasta enton¬ 
ces los parecidos familiares no habían contrariado mucho a los partida¬ 
rios de la preformación. El hecho de que un niño exhiba rasgos de ambos 
padres siempre podía explicarse por alguna fuerza activadora o nutritiva. 
Lo que empieza a llamar la atención es la regularidad de las semejanzas. 
Si un hombre negro se casa con una mujer blanca, el resultado será siem¬ 
pre una mezcla de colores. Los hijos nacen siempre de color oliváceo, y 
siempre presentan rasgos provenientes del padre y de la madre: la talla, la 
cara y muchas características particulares, tanto físicas como morales. Lo 
mismo acontece con los animales: cuando el acoplamiento del asno y la 
yegua da fruto, éste no es nunca asno ni caballo, sino siempre una mezcla 
de ambos. ¿Cómo conciliar la preexistencia y la preformación con los 
imprevistos del acoplamiento? Dice Maupertuis: «El pequeño asno ya 
formado en el huevo de la yegua, ¿adquiriría orejas de asno porque un 


126 Mémoires Acad. Se., París, 1712, pág. 235. 
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asno hubiese puesto en movimiento las partes del huevo?» 127 . Ridículo, 
concluye Maupertuis. 

Pero si en el siglo XVIII los hechos de la herencia adquieren una 
nueva importancia, todavía no pueden pasar de objetos de observación, 
no de experiencia, al menos en los animales. Mientras los seres se mani¬ 
fiesten como combinaciones de elementos visibles, sólo cabe esperar la 
reordenación de estos elementos en las hibridaciones entre animales que 
difieren en una amplia gama de caracteres. Aunque el concepto de espe¬ 
cie ha eliminado cualquier posibilidad de niños con cara de perro o cor¬ 
deros con cola de pescado, el mundo viviente es continuo. Forma una 
trama sin discontinuidades en la que todo es gradual y matizado. El lími¬ 
te impuesto por la naturaleza a los amores entre las bestias sigue siendo 
muy impreciso. Se puede intentar verificar los rumores que todavía circu¬ 
lan sobre los productos de uniones ilegítimas entre animales de especies 
bastante próximas, como los «jumartes», esos extraños animales supues¬ 
tamente producidos por acoplamientos entre toro y yegua, entre vaca y 
asno o entre toro y asna; o incluso la unión entre perro y gata, o entre 
gallina y pato. Charles Bonnet sugiere a Spallanzani que ponga «un vo¬ 
luptuoso perro de aguas en compañía de conejas» 128 . Réaumur junta en 
un guardarropa una gallina y un conejo, «el cual se comportaba con la 
gallina como lo hubiese hecho con una coneja, y la gallina le permitía 
todo lo que le hubiese podido permitir a un gallo» 129 . Pese a las caricias 
del «ardiente conejo», pese a la «fuerte inclinación que estos dos anima¬ 
les tan poco aparejables sentían el uno por el otro», los huevos que pone 
la gallina resultan ser estériles, con gran pesar de Réaumur. Todos estos 
reveses refuerzan la idea de que es sobre la filiación sobre lo que debe 
fundamentarse la noción de especie. 

Ante el fracaso de su experiencia, Réaumur 130 limita sus ambiciones 
al acoplamiento de animales pertenecientes a la misma especie, pero que 
difieran en ciertos detalles fácilmente observables. Se hace con dos tipos 


127 Vénus Physique; Oeuvres, II. Lyon, 1768. pág. 70. 

128 Oeuvres. XII: pág. 382 

129 Art de faire éclore Ies Poulets, II. París, 2. a ed, 1751, pág. 340 

130 Art defaire éclore Ies Poulets, II. París, 2. a ed, 1751, págs. 366-367. 
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de gallinas: unas que «difieren de las demás en que tienen una parte de 
más, un gran dedo» y otras a las que «les falta una parte muy considera¬ 
ble y notoria, la rabadilla». Con este material, Réaumur concibe un plan 
experimental para acoplar los dos tipos de ave en las diversas «combina¬ 
ciones» posibles. Se puede, explica, hacer cohabitar una gallina de cinco 
dedos con un gallo de cuatro y viceversa, o bien animales con y sin raba¬ 
dilla. Si de estas uniones nacen gallinas, la sola presencia o ausencia de 
rabadillas debería «indicarnos si es la hembra o el macho el depositario 
del germen original». La originalidad de este proyecto reside en la idea 
de analizar el comportamiento de un único carácter por hibridación, o a 
lo sumo dos, en vez de muchos a la vez. Es precisamente lo que, más de 
un siglo después, permitirá a Mendel fundar una ciencia de la herencia. 
Pero Réaumur no habla nunca de la realización del proyecto ni de sus 
resultados. Es con plantas como, una vez puestos en evidencia los fenó¬ 
menos de la sexualidad, llegan a obtenerse algunos híbridos. Estos parti¬ 
cipan de los caracteres de ambos progenitores. Tienen una naturaleza 
intermedia, dice Koelreuter, «como en la unión de una sal ácida y una sal 
alcalina se forma una tercera sal que es neutra» 131 . Ciertos híbridos son 
fértiles. Entonces se ven aparecer o desaparecer ciertos caracteres de los 
padres a través de las generaciones. Esto no casa con la preformación. 

Pero lo que el siglo XVIII no puede aún obtener del animal a través 
de la experiencia, lo obtiene del hombre a través de la observación. El 
hombre de quien aún no se ha erradicado del todo la fantasía de los pro¬ 
ductos del acoplamiento con otras especies, pero en quien se observan 
más fácilmente y con más seguridad algunas formas singulares. La ob¬ 
servación no se limita ya a la simple constatación de los rasgos que en el 
niño recuerdan al padre, a la madre o a ambos, sino que se convierte en 
una encuesta genealógica en la que ciertas particularidades anatómicas se 
siguen remontándose a través de las generaciones. Maupertuis cita el 
siguiente laso: «Jacob Ruhe, cirujano berlinés, nació con seis dedos en 
cada mano y en cada pie; ha adquirido tal singularidad de su madre Eli- 
sabeth Ruhe, quien a su vez la había adquirido de su madre Elisabeth 
Horstmann, de Husiock. Elisabeth Ruhe la transmite a cuatro de los ocho 


131 Citado en R. Olby, Origins of Mendelism, Londres, 1966. pág. 154. 
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niños que ha tenido de Jean-Christian Ruhe, cuyos pies y manos no te¬ 
nían nada de extraordinario. Jacob Ruhe, uno de los niños sexadigitales, 
se casó en 1733 en Dantzing con Sophie-Louise de Thüngen. que no 
tenía ningún rasgo extraordinario; han tenido seis hijos, dos de ellos 
sexadigitales. Uno de los dos, Jacob Ernest, tiene seis dedos en el pie 
izquierdo y cinco en el derecho; en la mano derecha tenía un sexto dedo 
que le fue cortado; en la izquierda sólo tiene una verruga en el lugar del 
sexto dedo. Se ve por esta genealogía que he seguido con exactitud que 
el sexadigitalismo se transmite tanto por el padre como por la madre» 132 . 
La misma anomalía reaparece en una familia de Malta descrita por 
Réaumur 133 y Charles Bonnet 134 . Los resultados de la encuesta llevan a 
las mismas conclusiones. Incluso el lenguaje y los métodos de las mate¬ 
máticas pueden aplicarse a los fenómenos de la herencia. Para excluir el 
azar en la repetición de esta anomalía anatómica en el seno de una misma 
familia, Maupertuis se apoya en un cálculo de probabilidades. En una 
ciudad de 100.000 habitantes, la encuesta ha revelado la presencia de 
sexadigitalismo sólo en dos individuos. «Supongamos, cosa difícil, que 
haya pasado por alto otros tres, de manera que de cada 20 000 hombres 
uno sea sexadigital; la probabilidad de que su hijo o hija no nazca con 
sexadigitalismo es de 20.000 a 1; y la de que ni su hijo ni su nieto sean 
sexadigitales es de 20.000 veces 20.000, o 400.000.000, a 1; finalmente, 
la probabilidad de que dicha singularidad no se continúe durante tres 
generaciones sucesivas sería de 8.000.000.000.000 a 1; un número tan 
grande que la certeza de las cosas mejor demostradas en física no se 
acerca a esta probabilidad» 135 . Para hablar de los seres, el físico emplea 
el lenguaje del cálculo y el razonamiento que aplica a las cosas. Si las 
leyes del azar se aplican en un sitio, no se las puede ignorar en otro. 

A lo largo del siglo XVIII, el estudio de los seres vivos ha ido pasan¬ 
do de los médicos a unos profesionales de nuevo cuño: los naturalistas. 
Pero aún no ha adquirido una individualidad, unos métodos, unos con- 


131 Lettres; Oeuvres, n, págs. 307-308. 

133 Art de faire éclore..., págs. 377 s. 

134 Corps organisés, CCCLV: Oeuvres, VI. págs. 749 s. 

135 Corps organisés: Oeuvres, VI, págs. 309-310. 
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ceptos e incluso un lenguaje que le sean propios. Por un lado, los éxitos 
de la taxonomía han establecido un orden dentro del caos de las formas 
visibles. Por otro, los progresos de la fisiología dejan entrever un orden 
oculto en la profundidad de los seres. Pero el orden visible y el orden 
oculto pertenecen todavía a parcelas distintas sin ningún punto de contac¬ 
to entre ellas. Lo que ha construido la historia natural del siglo XVIII es 
un fresco, un conjunto de dos dimensiones, un sistema de coordenadas en 
el que puede insertarse el mundo vivo. Hay que esperar hasta el fin del 
siglo y, sobre todo, los primeros años del siglo siguiente para que el 
organismo adquiera una dimensión y una profundidad nuevas. Entonces 
se perfilarán nuevas relaciones entre la superficie y la profundidad de un 
ser, entre el órgano y la función, entre lo visible y lo invisible. 

Con el concepto de generación, ni la formación de un ser vivo ni la 
persistencia de las especies podían escapar a las causas finales. Aun 
después del cambio de actitud que trasladaba la animación del mundo de 
las fuerzas ocultas a las leyes de la naturaleza, y de que éstas tomaran a 
su cargo incluso el desarrollo del germen, era necesario recurrir a una 
creación individual para cada ser vivo del pasado, el presente 

o el futuro. En cierto modo, la idea de la preexistencia de los gérme¬ 
nes equivalía a admitir la imposibilidad de explicar la generación sólo 
mediante las leyes del movimiento que se aplican a la materia inerte. 
Durante todo el siglo XVIII, el método de la ciencia experimental que 
utiliza la física se aplica poco al mundo vivo, el cual está aún impregna¬ 
do de anécdotas, creencias y supersticiones. Si el concepto de especie 
une a los semejantes a lo largo del tiempo, su frontera sigue estando mal 
definida. Muchos monstruos han desaparecido, pero no todos. A pesar de 
las tentativas de Réaumur, siguen existiendo esos «amores abominables» 
de los que habla Voltaire: recombinaciones de órganos, seres fabulosos y 
genealogías fantásticas. En materia de hibridación, el límite entre lo 
posible y lo imposible sigue siendo impreciso. Pero, al mismo tiempo, el 
ejemplo de la física y sus éxitos en las tentativas de unificación de las 
mecánicas del cielo y de la tierra aumentan el peso de la observación y la 
experimentación para el desciframiento de la naturaleza, en detrimento 
de los sistemas. La actitud se acerca cada vez más a la expresada por 
Newton en la introducción de su Óptica: «Mi intención en esta obra no es 
explicar las propiedades de la luz por hipótesis, sino exponerlas al des- 
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nudo para demostrarlas mediante el razonamiento y la experiencia» 136 . 
La lógica de los hechos sustituye a la de los sistemas; y en el estudio del 
mundo viviente hay ciertos hechos, como la regeneración de los gusanos 
y los pólipos o el parecido del niño con su padre y su madre, que con- 
cuerdan mal con las teorías vigentes y con la existencia de un ser prefor¬ 
mado en el germen. 

El concepto de reproducción nace de todas estas observaciones. El 
término se aplica inicialmente a los fenómenos de regeneración en ani¬ 
males amputados. Lo que se reconstituye tras la amputación es el trozo 
que existía antes. Si se corta una pata a un cangrejo, la pata se regenera, 
se reforma, se reproduce. La palabra aparece por primera vez en una 
memoria de Réaumur publicada en 1712 en los trabajos de la Academia 
de Ciencias y titulada Sur le diverses reproductions qui se font dans les 
crevisses, les Omars, les Crabes, etc. el entre autres sur celles de leurs 
lambes et de leurs Ecailles. 137 Esta significación se conservará durante 
todo el siglo XVIII, especialmente en las memorias de Charles Bonnet. 
En el capítulo «Reproduction» de la Encyclopédie , se lee: «Por reproduc¬ 
ción se entiende comúnmente la reproducción de algo que existía prece¬ 
dentemente y que ha sido destruido después. Ejemplo: la reproducción de 
los miembros del cangrejo». Parece ser que es Buffon quien amplía el 
significado del término. En su Histoire nciturelle des Animaux de 1748, la 
reproducción designa no solamente la reformación de las partes ampu¬ 
tadas, sino también la generación de los animales. El capítulo II, titulado 
«De la Reproducción en general», empieza así: «Examinemos de cerca 
esta propiedad común al animal y al vegetal, este poder de producir su 
semejante, esta cadena de existencias sucesivas de individuos que es la 
existencia real de la especie» 138 . Ligado así al concepto de especie, el 
término reproducción es empleado por todos. Aunque el artículo «Re¬ 
producción» de la Encyclopédie mantiene aún el sentido de reformación 
de la pata que falta, el artículo «Generación» dice: «Se entiende en gene¬ 
ral por este término la facultad de reproducirse que es propia de los seres 


136 Traité d'Optique. lib. /, trad. francesa, 1. Amsterdam, 1720, pág. 1 

137 Pág. 226. 

138 Histoire naturelle des Animaux; Oeuvres completes, in-16, III, pág. 25 
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organizados». Incluso los preformacionistas convencidos hablan de re¬ 
producción. Charles Bonnet, por ejemplo, titula así un capítulo de su 
Palingénésie philosophique : «Otro rasgo de la excelencia de las Máqui¬ 
nas orgánicas. Sus reproducciones de diferentes géneros». Si el término 
reproducción es aceptado por todo el mundo, no sucede lo mismo con el 
sentido que le da Buffon. Durante el fin del siglo y principios del si¬ 
guiente, autores como Haller, Charles Bonnet o Spallanzani seguirán 
pensando que los seres vivos nacen de gérmenes preformados. 

Lo que busca Buffon, como Maupertuis, es dar con una solución dis¬ 
tinta de la preformación para explicar a la vez la formación del semejan¬ 
te, la regeneración de las partes ausentes y los fenómenos de herencia 
bilateral. Más allá de la diversidad que se manifiesta en los modos de 
generación, se trata de descubrir, en palabras de Maupertuis, «los proce¬ 
dimientos generales de la naturaleza en su producción y su conserva¬ 
ción» 139 . Para Buffon, interesa desvelar, detrás de las singularidades, «la 
mecánica de la que se sirve la naturaleza para efectuar la reproduc¬ 
ción» 140 . Y esta mecánica está necesariamente oculta. No hay posibilidad 
de dar cuenta de la reproducción por la persistencia de la estructura visi¬ 
ble. Tanto para Maupertuis como para Buffon, hay que hacer intervenir 
una estructura secreta, de orden superior, para unir y organizar los ele¬ 
mentos de lo visible. Reducidas al único recurso del mecanicismo new- 
toniano y privadas de una experimentación ligada a técnicas y conceptos 
que no aparecerán hasta el siglo siguiente, estas tentativas están destina¬ 
das al fracaso. Pero la idea de reproducción, la búsqueda de un mecanis¬ 
mo común a todos los seres vivos, la necesidad de ir más allá de la super¬ 
ficie visible y de recurrir a una organización oculta, todo esto va a con¬ 
tribuir a hacer posible una biología, es decir, una ciencia de lo vivo. 


139 Lettres; Oeuvres, II, pág. 418. 

140 Histoire naturelle des Animaux; Oeuvres completes, in-15, III, pág. 48. 
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2. La organización 


Mientras los seres vivos se concebían como combinaciones de estruc¬ 
turas visibles, la preformación seguía siendo el medio más simple para la 
persistencia de esas estructuras a lo largo de las generaciones. La conti¬ 
nuidad lineal del mundo vivo en el espacio y en el tiempo exigía la con¬ 
tinuidad de las formas a través de los procesos mismos de la generación, 
la cual tenía por función perpetuar el orden visible. La especie represen¬ 
taba una entidad rígida, una totalidad permanente y un marco impuesto 
donde se insertaba el individuo. La filiación debía, pues, participar de la 
inercia del sistema. 

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y principios del siguiente 
va transformándose la naturaleza misma del conocimiento empírico. El 
análisis y la comparación no se ejercen ya solamente sobre los elementos 
que componen los objetos, sino sobre las relaciones internas que se esta¬ 
blecen entre dichos elementos. Progresivamente, la posibilidad de existir 
se sitúa en el interior mismo de los cuerpos. Es la interacción de las par¬ 
tes lo que da su significación al todo. Los seres vivos se convierten en¬ 
tonces en conjuntos de tres dimensiones en los que las estructuras se 
superponen en profundidad, según un orden dictado por el funcionamien¬ 
to del organismo considerado en su totalidad. La superficie de un ser está 
dominada por la profundidad, y los órganos visibles por funciones invisi¬ 
bles. Lo que rige la forma, las propiedades y el comportamiento de un ser 
vivo es su organización. Los seres vivos se distinguen de las cosas por su 
organización. A su nivel los órganos se articulan con las funciones. La 
organización es la que reúne en un todo las partes del organismo, la que 
permite a éste hacer frente a las exigencias de la vida, la que distribuye 
las formas en el seno del mundo vivo. La organización constituye una 
suerte de estructura de orden superior a la que se refiere todo lo percepti¬ 
ble de los seres. La transición del siglo XVIII al XIX verá así surgir una 
ciencia nueva que no tiene ya como meta la clasificación de los seres, 
sino el conocimiento de lo vivo, y cuyo objeto ya no es el análisis de la 
estructura visible, sino de la organización. 
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La memoria de la herencia 

Ya a mediados del siglo XVIII se emplea con frecuencia la expresión 
«seres organizados» o «cuerpos organizados» para referirse a los seres 
vivos. Pero la organización no representa entonces más que un grado 
particularmente elevado de complejidad en las estructuras visibles, en la 
disposición de los elementos que componen un cuerpo. La existencia de 
una estructura oculta sólo es exigida por la representación newtoniana 
del universo físico. A la combinatoria visible de las superficies y los 
volúmenes responde, en la mecánica de Newton, una combinatoria secre¬ 
ta de los corpúsculos que constituyen la materia. Lo que da sus cualida¬ 
des a los cuerpos, y sus propiedades a las sustancias, no es sólo la natura¬ 
leza de los átomos componentes, sino también el juego de relaciones que 
se establecen entre ellos por atracción o por afinidad. Necesariamente, lo 
que confiere sus atributos a los seres vivos son las partículas que los 
constituyen y las relaciones que se establecen entre ellas. La estructura 
visible de un ser organizado, como la de las cosas, debe basarse en la 
disposición de las partículas y en su unión bajo el efecto de una fuerza 
similar a la atracción, que cohesiona el conjunto. 

En la segunda mitad del siglo XVIII, la noción de una composición 
elemental de los seres vivos aparece en la mayoría de los escritos. Para el 
fisiólogo Haller, quien se esfuerza en analizar la disposición y el funcio¬ 
namiento de los músculos y los nervios, un ser «está compuesto en parte 
de fibrillas y en parte por un número infinito de pequeñas láminas, que 
por sus direcciones diferentes dividen pequeños espacios, forman peque¬ 
ñas áreas y unen todas las partes del cuerpo» 141 . La fibra es la unidad 
elemental con la que se construyen los cuerpos organizados. Esta repre¬ 
senta para el fisiólogo lo que la línea para el geómetra. La «fibra más 
pequeña, o fibra simple, tal como la razón, más que los sentidos, nos 
hace percibir» 142 representa de alguna manera el término teórico del 


141 Éléments de physiologie, I a parte, cap. I, trad .francesa, Amsterdam, 1769, pág. 3. 

142 Ibid., pág. 2. 
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análisis anatómico, lo que puede ser resuelto con la punta del escalpelo 
separando los músculos, los nervios o los tendones. Sólo existe un tipo 
de fibra para constituir todos los órganos. Las fibras mismas se entrecru¬ 
zan en todos los sentidos, en una trama continua que une las partes del 
cuerpo entre sí. Lo que da a un órgano su consistencia o su flexibilidad, 
su elasticidad o su rigidez, es el entrecruzamiento de las fibras, la orde¬ 
nación de sus mallas más o menos apretadas, más o menos llenas de 
líquido. Las fibras poseen ya una estructura compleja, y su reunión con¬ 
fiere al organismo sus propiedades. En palabras de Charles Bonnet: «Las 
fibras menores, las fibrillas más pequeñas, pueden contemplarse como 
máquinas infinitamente pequeñas que tienen una función propia. La 
Máquina entera, la gran Máquina, resulta así del conjunto de un número 
prodigioso de maquinillas, cuyas acciones son todas concurrentes o con¬ 
vergen hacia una meta común» 143 . 

Pero la composición de los seres en unidades elementales no repre¬ 
senta tanto una exigencia de la anatomía como de la lógica. Un grano de 
sal marina, explica Buffon, es un cubo compuesto de otros cubos, y ape¬ 
nas puede dudarse de que las partes primitivas y constituyentes de esta 
sal sean también cubos inimaginablemente pequeños. Del mismo modo, 
«los animales y las plantas, que pueden multiplicarse y reproducirse por 
todas sus partes, son cuerpos organizados, compuestos de otros cuerpos 
orgánicos semejantes, cuyas partes primitivas y constituyentes son tam¬ 
bién orgánicas y semejantes, y de las que discernimos a simple vista la 
cantidad acumulada pero no podemos percibir las partes primitivas más 
que a través del razonamiento y la analogía» 144 . La reducción de los 
organismos a un conjunto de unidades es, por lo tanto, una consecuencia 
directa de la teoría corpuscular de la materia, y en cierta forma la com¬ 
pleta. Las unidades elementales que componen los seres organizados, que 
Maupertuis llama «partículas vivientes» y Buffon «moléculas orgáni¬ 
cas», son a los seres vivos lo que los átomos a las cosas. Así como la 
disposición de los átomos fija la forma y las cualidades de las cosas, la 
disposición de las partículas vivientes determina la figura y las propieda¬ 
des de los seres. Como los átomos, estas unidades, que la vista no puede 


143 Palingénésie philosophique, IX, 7; Oeuvres, XV, pág. 350. 

144 Eléments de physiologie, I a parte, cap. I, trad. francesa, Amsterdam, 1769, pág. 3. 
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discernir pero que la lógica no puede evitar, representan el último tér¬ 
mino de todo análisis. Como los átomos, las unidades vivas están unidas 
/por la fuerza que los físicos llaman atracción y los químicos afinidad, y 
que cohesiona tanto los seres como las cosas. Al igual que los átomos, las 
unidades vivas son indestructibles. Pero no son átomos, son partículas de 
un tipo especial, específicas de los seres vivos. A fin de cuentas, la com¬ 
posición de los seres no se distingue de la de las cosas más que por la 
naturaleza de sus constituyentes elementales. Cuando un ser organizado 
muere, las partículas que lo constituyen no perecen, únicamente se diso¬ 
cian, quedando de nuevo disponibles para entrar en una nueva combina¬ 
ción y participar en la constitución de un nuevo ser. Estas partículas se 
encuentran por doquier en la naturaleza. Son tragadas o inhaladas por los 
organismos, que eligen las moléculas orgánicas y rechazan las «molécu¬ 
las brutas». Las partículas vivas contribuyen primero al crecimiento del 
organismo y, una vez éste alcanza el estado adulto, el sobrante sirve para 
constituir su simiente reproductora. «El líquido seminal de cada especie», 
dice Maupertuis, «contiene una cantidad innumerable de partes apropia¬ 
das para formar con su unión animales de la misma especie» 145 . 

Tanto para Maupertuis como para Buffon, la reproducción de los se¬ 
res vivos y su composición elemental van juntas. Para encontrar una 
solución al problema de la generación que sea distinta de la preformación 
hay que recurrir a un orden oculto tras el orden visible, y considerar un 
ser organizado, no ya como un objeto indisociable, sino como un conjun¬ 
to de «partes primitivas e incorruptibles» que pueden reunirse o disociar¬ 
se. «El conjunto de estas partes», dice Buffon, «forma ante nosotros seres 
organizados y, por consiguiente, la reproducción o la generación no es 
más que un cambio de forma que se opera por la simple adición de estas 
partes semejantes, del mismo modo que la destrucción del ser organizado 
se opera por la división de estas mismas partes» 146 . La producción de un 
ser vivo no supone ningún gasto de materia para la naturaleza, pues ésta 
combina las unidades que quedan disponibles por la muerte de los orga¬ 
nismos. Lo que se reproduce a imagen de los padres en la generación de 
los seres organizados es la ordenación de las moléculas orgánicas, la 


145 Vénus Physique; Oeuvres, II, pág. 120. 

146 Ibid., pág. 171. 
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disposición de las unidades que es propia de la especie, es decir, la orga¬ 
nización. 

Pero si el siglo XVIII está en condiciones de hallar en la estructura 
corpuscular de la materia una solución al callejón sin salida de la prefor¬ 
mación, aún no dispone ni de los conceptos ni de los medios técnicos 
necesarios para que la estructura oculta postulada en los seres vivos pue¬ 
da ser objeto de análisis. Por ejemplo, hay una identidad necesaria entre 
las moléculas constituyentes de los padres y el líquido seminal que servi¬ 
rá para dar forma al hijo. Cada líquido seminal contiene un muestrario 
completo de los distintos tipos de partículas que componen los diversos 
órganos. Así pues, todas las partes del cuerpo deben contribuir a la pro¬ 
ducción del líquido seminal con moléculas específicas. «La experiencia 
quizá podría aclarar este punto», dice Maupertuis, «si durante un tiempo 
suficiente se mutilaran algunos animales de generación en generación: 
posiblemente se observaría una disminución paulatina de las partes sec¬ 
cionadas, quizás hasta su desaparición total» 147 . Pero la experiencia ya se 
ha hecho, replica el preformacionista Charles Bonnet, porque ciertos 
pueblos tienen por costumbre amputar a cada macho un testículo, pese a 
lo cual los niños siguen teniendo dos al nacer 148 . 

Es la fuerza de atracción la que ensambla las partículas de los líqui¬ 
dos seminales para constituir el niño. Cada parte de éste se forma por la 
reunión de las partículas del mismo tipo procedentes del padre y de la 
madre, que se reconocen y se unen gracias a la afinidad especialmente 
elevada que existe entre las moléculas de idéntica naturaleza. Hay quien 
ha querido ver en esta atracción entre partículas semejantes de ambos 
padres un precedente de la unión específica entre cromosomas homólo¬ 
gos que observará la genética del siglo XX. Pero los siglos XVIII y XX 
hablan de cosas distintas. Para los genéticos, la combinación de los ras¬ 
gos hereditarios a lo largo de las generaciones exige recurrir a factores 
independientes que gobiernan la expresión de los caracteres, pero total¬ 
mente diferentes de ellos tanto por su naturaleza como por su papel. Para 
Maupertuis, por el contrario, las partículas presentes en el líquido semi¬ 
nal se confunden con las que constituyen el cuerpo del organismo y le 


147 De la Nature, IV, pág. 17. 

148 Palingénésie philosophique; Oeuvres, XV, pág. 192. 
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confieren sus caracteres. Todo líquido seminal contiene una mayoría de 
partículas idénticas a las que componen el cuerpo del genitor. Es natural 
que el niño se parezca a sus padres, pues está formado por partículas 
idénticas. Al reencontrarse las mismas partículas en el líquido seminal 
generación tras generación, los rasgos se perpetúan por filiación. Pero «el 
azar o la penuria de los rasgos familiares darán lugar en ocasiones a otras 
agrupaciones» 149 . Dichas combinaciones fortuitas explican las genera¬ 
ciones insólitas, la producción de monstruos o la aparición de rasgos 
hereditarios nuevos, como la formación de un niño blanco por una pareja 
negra. Aunque el siglo XVIII esté en condiciones de imaginar un orden 
secreto que rija la forma y las propiedades de un ser vivo, no puede invo¬ 
car estructuras situadas en niveles distintos. No distingue, por lo tanto, 
entre el «rasgo familiar», la partícula material que entra en la composi¬ 
ción del cuerpo para darle ese rasgo y la partícula de líquido seminal que 
determina la reproducción. 

Sin embargo, el siglo XVIII percibe claramente una exigencia propia 
de todo sistema en el que la forma de los padres se reproduce en el hijo 
generación tras generación por la combinación de unidades elementales. 
Se necesita la intervención de una «memoria» que guíe la reunión de las 
partículas. Mientras la estructura visible se mantiene por preformación, la 
memoria no es otra que la estructura misma. Si la formación de todos los 
gérmenes se remite a una creación simultánea el problema no se plantea. 
Pero, a partir del momento en que las partículas deben orientarse según la 
imagen de los padres, generación tras generación, es necesario que dicha 
imagen se conserve a través de las generaciones sucesivas. Hay entonces 
dos maneras de considerar el problema. Para el leibniziano Maupertuis, 
la memoria que dirige las partículas vivientes para formar el embrión no 
se distingue de la memoria psíquica. La materia misma está dotada de 
memoria, así como de «inteligencia, deseo o aversión» 150 . Las partículas 
vivas se atraen entre sí por afinidad, pero sólo la memoria que poseen 
explica su localización en el embrión. Cada una de ellas «conserva el 


149 Ibid., págs. 219-220. 

150 Du Liévre; Oeuvres completes, XV, in-4, II, pág. 540. 
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recuerdo de su antigua situación y recurrirá a ella cuantas veces pueda 
para formar en el feto la misma parte» 151 . 

Para el materialista Buffon, por el contrario, lo que conserva la ima¬ 
gen de los padres en la generación y determina la posición de las molécu¬ 
las orgánicas en el hijo, no es una virtud común a todo grano de materia, 
sino una estructura particular. Las partículas no pueden reencontrar la 
forma de los padres sin un modelo que las dirija, sin un molde que las 
ordene. «Del mismo modo que podemos hacer moldes mediante los cua¬ 
les damos al exterior de los cuerpos la forma que queremos, supongamos 
que la naturaleza pueda hacer unos moldes mediante los cuales da, no 
sólo la forma exterior, sino también la forma interior» 152 . Porque lo que 
hay que reproducir para formar un ser vivo no es solamente la reunión de 
líneas, superficies y volúmenes que componen la figura visible, sino 
también la disposición interior, la estructura oculta de los órganos que 
determina el funcionamiento del cuerpo vivo. La reproducción de los 
seres vivos exige lo que Buffon llama un molde interior, único medio 
para «imitar el interior de los cuerpos». Buffon fue ridiculizado por sus 
contemporáneos y aun después por esta propuesta, pero percibió y anali¬ 
zó claramente una de las dificultades principales para explicar la repro¬ 
ducción y el crecimiento, dificultad que no fue superada hasta hace muy 
poco por la biología molecular. Es posible copiar estructuras de una o 
dos dimensiones, pero no de tres 153 . Buffon utiliza el modelo del molde, 
ya que el medio más evidente de reproducir un cuerpo en tres dimensio¬ 
nes es el del escultor que utiliza la huella dejada por dicho cuerpo en la 
cera o en el yeso. Pero la cera no «percibe», por así decirlo, más que la 
superficie del objeto. Al no poder «palpar» lo que hay bajo la superficie, 
ignora lo que sucede en el interior del objeto. Así pues, el molde repro¬ 
duce únicamente la superficie del objeto, sin imponer orden interno al¬ 
guno a la materia en el momento de la reproducción. El molde del escul¬ 
tor no basta, pues, para la reproducción de los seres; es necesario un 
molde interior. «Se nos dirá», explica Buffon, «que dicha expresión. 


151 Supplémenta la théorie de la ierre, partie hypothétique, L a memoria; Oeuvres completes, 
in-4, IX, pág. 424. 

152 L'Unau et l'Ai; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 443. 

153 Lettres sur les aveugles, la Pléiade, pág. 871. 
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molde interior, parece a primera vista contener dos ideas contradictorias, 
que el molde sólo puede referirse a la superficie y que la superficie del 
interior debería relacionarse aquí con la masa; es como pretender combi¬ 
nar la idea de superficie y la idea de masa para hablar tanto de superficie 
masiva como de molde interior» 154 . La misma dificultad se encuentra al 
considerar el desarrollo del embrión, ya que el crecimiento de los órga¬ 
nos se verifica no en dos, sino en tres dimensiones. En contra de lo que 
suele creerse, dice Buffon 155 , el desarrollo no puede realizarse por la 
simple adición de moléculas sobre las superficies, sino «por una admi¬ 
sión íntima y que penetra la masa». Es necesario, en efecto, que la mate¬ 
ria utilizada para el crecimiento penetre en el interior de cada parte y en 
todas las dimensiones según «un cierto orden y una medida tal que no 
llegue más sustancia a un punto del interior que a otro». 

El molde interior representa, por lo tanto, una estructura oculta, una 
«memoria» que organiza la materia para producir el hijo a imagen de los 
padres. Así, el hijo es producto de una epigénesis. Pero ésta ya no es una 
producción totalmente nueva como la contemplaba Aristóteles o el siglo 
XVI, una organización completa del ser a partir del caos de la materia, 
sino que el recuerdo de la organización ya realizada en los padres se 
conserva por la continuidad del molde interior. Dice Buffon: «Lo que 
hay de más constante, de más inalterable en la naturaleza, es la huella o 
el molde de cada especie, tanto en los animales como en los vegetales; lo 
que hay de más variable y corruptible es la sustancia constituyente» 156 . 
Por su parte, Maupertuis piensa en la existencia de una clase privilegiada 
de partículas vivas que conservarían, a través de las generaciones, los 
caracteres típicos de la especie: «Ese instinto [de las partículas], como el 
espíritu de una República, ¿está repartido en todas las partes que deben 
formar el cuerpo o, como en un estado monárquico, pertenece sólo a 
alguna parte indivisible? En tal caso, ¿no sería esta parte la que constitu¬ 
ye propiamente la esencia del animal, en tanto que las demás no serían 
otra cosa que cubiertas o una especie de vestidos?» 157 


154 Vue de la Nature, 2." vue; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 414. 

155 1 55 Dégénération des animaux; Oeuvres completes, in-4, IV, pág. 123. 

156 Vue de la Nature, 2." vue; ibid., III, pág. 144. 

157 Dénération des animaux; ibid., IV, pág. 144. 
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En el siglo XVIII, la idea de una composición elemental de los seres 
vivos queda aún fuera del alcance de la observación y la experimenta¬ 
ción. Con los medios de que dispone, Buffon se las ingenia para demos¬ 
trar la existencia de moléculas orgánicas, su repartición universal en la 
naturaleza y su capacidad de combinación. Sus resultados no convencen 
a nadie. Por otra parte, había que atribuir un origen a estas unidades vivas 
distintas de los átomos. A pesar de que Buffon atribuye su formación a la 
activación de la materia por el calor, apenas va más allá de las causas 
finales para asegurar su creación. Para los partidarios de la preformación, 
las unidades vivas sólo son una teoría añadida. Su efecto más inmediato 
es revitalizar la generación espontánea, pues si por todas partes existen 
moléculas orgánicas que pueden juntarse por efecto del calor, ¿por qué 
esa materia orgánica que, según Buffon, puede considerarse «un líquido 
seminal universal» 158 no produciría ese mundo invisible y extravagante 
que revela el microscopio, todos esos pequeños seres que ni siquiera 
merecen llamarse animales y que nadan en el agua de lluvia, en las infu¬ 
siones de plantas o en el líquido seminal? La experiencia tiene algo que 
decir aquí, pues de nuevo depende de un mecanismo simple: como el 
calor mata los animálculos, basta con verter jugo de carne en un frasco, 
calentarlo y constatar si los animálculos siguen siendo capaces o no de 
multiplicarse. Es así como Needham observa que el calor no impide la 
multiplicación de esos pequeños seres. Pero Spallanzani, más meticuloso, 
no encuentra ningún animálculo vivo después de haber calentado el jugo 
de carne. Aun así, se puede seguir poniendo en duda el efecto del calor 
según se considere que actúa sobre la materia o sobre una fuerza. Los 
animálculos presentes en el jugo de carne o en el aire del frasco son la 
materia, y en tal caso la experiencia de Spallanzani elimina toda posibili¬ 
dad de generación espontánea, incluso en los seres microscópicos. En 
cuanto a la fuerza, sería una propiedad del jugo de carne o del aire, una 
«fuerza generatriz», una «fecundancia», una «elasticidad» necesaria para 
la multiplicación de los animálculos, y en ese caso la experiencia no 
demuestra nada. 


158 Systéme de la Nature; Oeuvres, III, pág. 164. 
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¿Cómo probar que existe una tal fuerza, o que no existe? Aún tendrá 
que pasar un siglo antes de que el espíritu esté preparado para renunciar a 
la posibilidad de la generación espontánea. 

Ni Maupertuis ni Buffon pretenden hacer metafísica con sus teorías. 
Como buenos newtonianos, intentan basar las propiedades de los seres 
vivos en las leyes de la física vigentes. Las unidades elementales, las 
partículas vivas, las moléculas orgánicas, no pretenden otra cosa que 
adaptar la interpretación mecanicista del mundo vivo a la interpretación 
newtoniana del universo. Como las cosas, los seres vivos se reducen a 
combinaciones de unidades, mediante las cuales, dice Buffon, «la natura¬ 
leza puede variar sus obras hasta el infinito» 159 . Con los cuerpos vivos 
sucede lo mismo que con las sustancias químicas: sólo los elementos 
poseen individualidad; los compuestos tienen únicamente una personali¬ 
dad transitoria. El estudio de los seres se convierte entonces en la inves¬ 
tigación de las leyes que rigen las combinaciones de estas unidades. La 
reproducción que exige la herencia bilateral observada en los híbridos no 
es otra cosa que el mecanismo que permite a las unidades agruparse. A 
partir de ahí va surgiendo una actitud nueva durante la segunda mitad del 
siglo XVIII. Tras la diversidad de estructuras, procesos y conductas que 
muestran los seres vivos hay que buscar una unidad de composición y de 
funcionamiento en el conjunto del mundo vivo. Al considerar los anima¬ 
les que respiran, Buffon ve en ellos «siempre el mismo fondo de organi¬ 
zación, los mismos sentidos, las mismas visceras, los mismos huesos, la 
misma carne, el mismo movimiento de fluidos, el mismo juego, la misma 
acción en los sólidos» 160 . Al analizar los cuerpos vivos no sólo son im¬ 
portantes los órganos accesibles a la observación, sino también la forma 
en que se articulan entre sí, es decir, su organización. 


La arquitectura oculta 

A lo largo del siglo XVIII, la organización sólo describía la combina¬ 
ción de estructuras, el mosaico de elementos que caracteriza al ser vivo. 


159 Vénus Physique; Oeuvres, II, pág. 110. 

160 Ibid., págs. 110-111. 
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Pero hacia el fin del siglo la organización adquiere un papel y una fun¬ 
ción distintos. Al sustituir progresivamente a la estructura visible, pro¬ 
porciona un fundamento oculto a los datos inmediatos de la descripción, 
a la totalidad del ser y de su funcionamiento. 

Por un lado, se manifiestan las nuevas exigencias de la fisiología. 
Con el análisis de Lavoisier aumenta la importancia relativa atribuida a 
los órganos y su funcionamiento, y se impone la idea de que existen 
grandes funciones que satisfacen las necesidades del organismo. La ne¬ 
cesidad de la coordinación de estas funciones se hace evidente. Si la 
respiración es siempre combustión, todo ser vivo debe poder procurarse 
oxígeno, cualquiera que sea su forma y su hábitat. Necesita encontrar 
combustible en los alimentos, llevarlos hasta el lugar de la combustión, 
eliminar los desechos, ajustar la temperatura, en suma, articular con pre¬ 
cisión toda una serie de operaciones. Ya no se pueden considerar por 
separado los pulmones o el estómago, el corazón o los riñones. Un ser 
vivo no representa ya una simple asociación de órganos que funcionan de 
manera autónoma. Es un todo cuyas partes dependen unas de otras y cada 
una de las cuales desempeña una función particular de interés general. 

Por otro lado, se modifica progresivamente la actitud de los naturalis¬ 
tas. A lo largo del siglo XVIII las especies eran casi siempre objeto de 
análisis anatómicos independientes. Se describía en detalle la estructura y 
las propiedades del león, de la abeja o del murciélago, de lo que da fe una 
literatura rica en monografías. En las postrimerías del siglo, por el con¬ 
trario, la anatomía no se limita ya a describir cada órgano de manera 
aislada. Se busca vincular el órgano a la función, comparar el mismo 
órgano en distintos animales o los diferentes órganos en un mismo ani¬ 
mal. Ya no basta con analizar la pata del caballo. Es necesario, como 
hace Daubenton, confrontarla con la pierna del hombre para precisar las 
analogías en el número de huesos, su forma, su función. O bien, como 
hace Camper, comparar el cerebro y el aparato auditivo de los peces con 
los del hombre para relacionar las similitudes estructurales con las simili¬ 
tudes funcionales. O también, como hace Vicq d’Azyr, establecer un 
paralelismo entre las distintas especies de carnívoros, entre la estructura 
de los dientes y la del estómago, de los dedos y de los músculos, para 
establecer las relaciones y demostrar su persistencia. Lo que importa 
ahora ya no es la diferencia externa, sino la semejanza profunda. 
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De este modo comienza a perfilarse toda una red de relaciones nuevas 
entre los seres. Durante todo el siglo XVIII, el carácter no representaba 
más que un fragmento del organismo, un elemento independiente, elegi¬ 
do por su utilidad para la taxonomía. Con la búsqueda de las semejanzas 
funcionales, el carácter sale de su aislamiento para convertirse en el ele¬ 
mento de un conjunto. No es que pierda su papel en la clasificación: para 
Vicq d’Azyr o Storr, conserva el valor que le habían otorgado Tournefort 
y Linneo. Sin embargo, el carácter no debe ser considerado aisladamente, 
sino en función de las relaciones que lo ligan al conjunto de las estructu¬ 
ras del organismo. En palabras de Lamarck: «Las relaciones son siempre 
incompletas cuando sólo tienen en cuenta un aspecto aislado, es decir, 
cuando están determinadas sólo por la consideración de una parte tomada 
separadamente» 161 . A partir de entonces, los caracteres tienen menos 
importancia que las relaciones entre caracteres. Mediante el análisis de 
estas relaciones se puede precisar la constitución de un ser y determinar 
su clasificación. No basta ya con observar en detalle las semejanzas y 
diferencias entre los organismos. Es necesario comparar sus masas ente¬ 
ras. Dice Goethe: «El espíritu debe abarcar el conjunto y deducir por 
abstracción un tipo general» 162 . Tras la combinatoria de los órganos se 
perfila una lógica del organismo. 

Además, las diversas partes de un ser vivo no revisten ya la misma 
importancia en el conjunto del organismo. Para perpetuarse, la planta o el 
animal deben primero nutrirse y después reproducirse: todos los elemen¬ 
tos del organismo están dispuestos en consecuencia. Si los caracteres no 
tienen igual valor, esto ya no es consecuencia de una gradación arbitraria 
basada sólo en las exigencias de la clasificación, sino de la importancia 
relativa de los órganos en el conjunto de la estructura. Existen diferentes 
órdenes de caracteres de peso desigual según su persistencia en los orga¬ 
nismos. No basta con contar los caracteres, hay que sopesarlos. Un carác¬ 
ter de primer orden vale por varios de segundo orden, y así sucesivamen¬ 
te. «En la suma de caracteres», dice Antoine Laurent de Jussieu, «no hay 
que contarlos como unidades, sino cada uno según su valor relativo, de 
manera que un solo carácter constante sea equivalente e incluso superior 


161 Es sai de cosmologie; Oeuvres, I, pág. 11 

162 Ibid. 
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a varios inconstantes tomados en conjunto» 163 . El peso y el lugar que 
ocupa un carácter en la jerarquía vienen determinado por su papel en la 
estructura del organismo. Los órganos de la fructificación no son impor¬ 
tantes porque sean fáciles de clasificar: son fáciles de clasificar porque 
aseguran una función importante, la reproducción, y por ello reflejan la 
estructura de la planta en su conjunto. En La flore frangaise, Lamarck 
afirma que «se debe prestar una atención especial a las partes de la fructi¬ 
ficación, es decir, el fruto, la flor y sus dependencias. Este principio se 
basa, en primer lugar, en la preeminencia que se otorga de manera natu¬ 
ral a los órganos que encierran las promesas de la generación futura y 
con los que se relaciona, como con su centro, el mecanismo subalterno 
de las otras partes que sólo parecen existir en función de los mismos» 164 . 
La subordinación de los caracteres remite a una jerarquía de las estructu¬ 
ras. 

Así pues, a finales del siglo se modifican las relaciones entre el exte¬ 
rior y el interior de un ser, entre la superficie y la profundidad, entre 
órganos y funciones. Lo que deviene asequible al análisis mediante la 
comparación de los organismos es un sistema de relaciones que se articu¬ 
lan en la profundidad del ser vivo para hacerlo funcionar. Detrás de las 
formas visibles se perfila una arquitectura secreta impuesta por la necesi¬ 
dad de vivir. Esta estructura de segundo orden es la organización que 
reúne en una misma coherencia lo visible y lo oculto. Para Lamarck, «la 
organización es la más esencial de todas las consideraciones para servir 
de guía en una distribución metódica y natural de los animales» 165 . La 
organización dirige el análisis, pues «en los animales, la determinación 
de las principales relaciones se efectuará siempre según la organización 
interior» 166 . Permite recorrer el mundo viviente y poner orden en su 
complejidad, ya que «toda clase debe comprender animales diferenciados 
por un sistema particular de organización» 167 . Por ello pueden desarro¬ 
llarse y coordinarse en el mismo espacio la diferencia de las estructuras y 


163 Philosophie zoologique, I, pág. 122. 

164 Ibid., pág. 124 

165 Ibid., págs. 2-3 

166 Ibid., pág. 83 

167 Ibid., págs. 81-82. 


— 97 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


la persistencia de las funciones. Es la organización la que da a los seres 
vivos la ley interna que rige la posibilidad misma de su existencia. 

La implantación del concepto de organización en el seno del mundo 
vivo tiene diversas consecuencias. La primera de ellas tiene que ver con 
la totalidad del organismo, que en lo sucesivo aparece como un conjunto 
integrado de funciones, es decir, de órganos. En un ser nunca deben con¬ 
siderarse las partes por separado, sino el todo o, como dice Lamarck, «la 
composición de cada organización en su conjunto, es decir, en su genera¬ 
lidad» 168 . Si se puede reconocer en las partes un valor y una importancia 
desiguales, siempre es en referencia a la totalidad. Donde más claramente 
se manifiesta esto es en las formas de organización más simple. «En los 
insectos especialmente», dice Lamarck, «es donde se empieza a observar 
que los órganos esenciales para la vida están repartidos casi por igual y la 
mayor parte están situados en toda la extensión del cuerpo, en vez de 
encontrarse aislados en lugares particulares, como sucede en los animales 
más perfectos» 169 . 

Seguidamente, el concepto de organización lleva al desarrollo de algo 
que el siglo XVIII ya había vislumbrado: la idea de que el ser vivo no es 
una estructura aislada en el vacío, sino que se inserta en la naturaleza y 
establece relaciones variadas con ella. Para que un ser se mantenga vivo, 
para que respire y se alimente, es necesario que se establezca un acuerdo 
entre los órganos encargados de estas funciones y las condiciones exte¬ 
riores. Es necesario que la organización reaccione ante lo que Lamarck 
llama «las circunstancias». Por circunstancias se entienden los hábitats 
de la tierra o del agua, los suelos, los climas y las otras formas vivas del 
entorno de los organismos; en suma, toda «la diversidad de los medios en 
los que habitan». 

Finalmente, con el concepto de organización se introduce un corte ra¬ 
dical entre los objetos de este mundo. Hasta entonces, los cuerpos de la 
naturaleza se repartían tradicionalmente en tres reinos: animal, vegetal y 
mineral. En esta división las cosas estaban, por así decirlo, en pie de 
igualdad con respecto a los seres, lo que se justificaba por las transicio¬ 
nes insensibles y reconocidas tanto entre el mineral y el vegetal como 


168 Ibid., pág. 231 

169 Ibid., pág. 103 
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entre el vegetal y el animal. En las postrimerías del siglo XVIII, Pallas, 
Lamarck, Vicq d’Azyr, de Jussieu y Goethe redistribuyen las «produc¬ 
ciones de la naturaleza» no ya en tres, sino en dos grupos, diferenciados 
únicamente por el criterio de la organización. Lamarck, a partir de 1778, 
dice así: «Observemos primero un gran número de cuerpos compuestos 
de una materia bruta, muerta y que aumenta por la yuxtaposición de las 
sustancias que concurren en su formación y no por el efecto de ningún 
principio interno de desarrollo. Estos seres reciben la denominación 
general de seres inorgánicos o minerales... Otros seres están provistos de 
órganos apropiados para diferentes funciones y poseen un principio vital 
muy marcado junto con la facultad de reproducir semejantes. Se les ha 
agrupado bajo la denominación general de seres orgánicos». 170 En ade¬ 
lante no existen más que dos clases de cuerpos. El inorgánico es el no- 
viviente, el inanimado, el inerte. El orgánico es el que respira, se nutre y 
se reproduce; es aquello que vive y «está necesariamente sujeto a la 
muerte 171 » Lo organizado se identifica con lo viviente. Los seres se sepa¬ 
ran definitivamente de las cosas. 

Una vez aislados los seres vivos de los otros cuerpos, pero reunidos 
por la organización, el problema de la génesis del mundo vivo no se 
plantea ya en los mismos términos que la del mundo inanimado. Como 
propone Lamarck, ya no tienen por qué haber sido creadas simultánea¬ 
mente en su complejidad todas o la mayor parte de las formas vivas, sino 
que se pueden hacer derivar unas de otras mediante una serie de varia¬ 
ciones sucesivas. Gracias a la acumulación de los efectos ejercidos sobre 
la estructura misma de los organismos por la tendencia de la naturaleza a 
la progresión, la serie continua de los seres en el espacio puede entonces 
resultar de una serie continua de transformaciones en el tiempo. La apa¬ 
rición y variedad de los seres descansan así en una característica de la 
vida misma: su poder de variación y de adaptación. 

Poco a poco toma cuerpo el objeto de una ciencia que no estudia ya 
los vegetales o los animales en tanto que constituyentes de ciertas clases 
entre los cuerpos de la naturaleza, sino el ser vivo, al que una cierta or¬ 
ganización confiere propiedades singulares. Casi simultáneamente, La- 


170 Ibicl., pág. 268 

171 Ibid., pág. 29 
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marck, Treviranus y Oken utilizan el término «biología» para designar 
esta ciencia. «Todo lo que generalmente es común a vegetales y anima¬ 
les», dice Lamarck, «así como todas las facultades que son propias de 
cada uno de esos seres sin excepción, deben constituir el único y vasto 
objeto de la Biología: porque los dos tipos de seres que acabo de citar 
son todos esencialmente cuerpos vivos, y son los únicos seres de esta 
naturaleza que existen sobre nuestro globo. Las consideraciones que 
forman parte de la Biología son, pues, totalmente independientes de las 
diferencias que vegetales y animales puedan presentar en su naturaleza, 
en su estado y en las facultades particulares que puedan tener algunos de 
ellos» 172 . Provista así de un nombre y un objeto de estudio, la nueva 
ciencia irá perfilando progresivamente sus conceptos y técnicas propias a 
lo largo del siglo XIX. Más allá de las diferencias de forma, de propieda¬ 
des y de hábitat, se trata de descubrir los caracteres comunes a los seres 
vivos y dar contenido a la palabra «vida». 


La vida 

Con el racionalismo predominante en el siglo XVII, el conocimiento 
descansaba en la concordancia entre el objeto y el sujeto, entre las cosas 
y la representación que el espíritu se hacía de ellas. Con la aparición de 
lo que Kant llama un campo trascendental, a finales del siglo XVIII au¬ 
menta el papel del sujeto en su investigación de la naturaleza. A la armo¬ 
nía preestablecida sucede la dominación de la facultad de conocer sobre 
los objetos de conocimiento. Para descifrar la naturaleza y hallar sus 
leyes no basta ya con investigar y agrupar las identidades y las diferen¬ 
cias entre las cosas y los seres a fin de disponerlos en las series de una 
clasificación bidimensional. Es necesario que los datos empíricos se 
articulen en profundidad, que se escalonen en función de sus relaciones 
con un elemento de unificación, que sea condición de todo conocimiento 
y, a la vez, exterior al mismo. Como en todo dominio empírico, el análi¬ 
sis interno no basta ya por sí solo para dar cuenta del mundo vivo. La 
vida sirve de referencia, de trascendencia, para permitir a la conciencia 
unir las representaciones y establecer relaciones, no solamente entre los 


172 Ibid., pág. 168. 
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diferentes seres, sino también entre los diferentes elementos de un mismo 
ser. En el estudio del mundo vivo, la vida es la que permite alcanzar 
verdades a posteriori y realizar una síntesis. 

La noción misma de organización, sobre la que se fundamenta el ser 
vivo a partir de entonces, no puede concebirse sin un fin que se identifi¬ 
que con la vida. Un fin que ya no viene impuesto desde fuera porque 
haya que atribuir a una inteligencia suprema la producción de los seres, 
sino que encuentra su origen en el interior mismo de la organización. La 
idea de organización, de totalidad, exige una finalidad en la medida en 
que no es posible disociar la estructura de su significación. Si observa¬ 
mos una figura geométrica trazada en la arena, podemos estar seguros de 
que los elementos de esa figura no están reunidos allí por azar 173 . Dichos 
elementos están unidos aparentemente por una relación de exterioridad; 
sin embargo, es el conjunto de la estructura el que determina la posibili¬ 
dad de su cohesión, el que representa el orden en medio del desorden. 
Librados al azar de los vientos, de las lluvias y de toda clase de avatares, 
la arena tiende a nivelarse y el dibujo a borrarse. La figura sólo puede 
formarse y mantenerse gracias a una fuerza interna que lucha contra el 
azar y la destrucción. Es un producto organizado de la naturaleza, todo es 
fin y todo es medio. 

«Cada ser», dice Goethe, «encierra en sí la razón de su existencia; ca¬ 
da una de las partes actúa sobre las otras;... también es cada animal fisio¬ 
lógicamente perfecto» 174 . La finalidad del ser vivo halla así su origen en 
la idea misma de organismo, porque las partes deben reproducirse recí¬ 
procamente, porque deben unirse entre sí para formar un todo, ya que, 
como dice Kant, «los seres organizados deben organizarse ellos mis¬ 
mos» 175 . Kant recoge, en forma algo modificada, el argumento del reloj 
aducido por Lontenelle. En un reloj, una parte es el instrumento para el 
movimiento de otras partes; sin embargo, un engranaje nunca es la causa 
eficiente que produce otro engranaje. Una parte existe para otra, no por 
otra. No es en la naturaleza de los engranajes donde se halla la causa de 
su producción, sino fuera de ellos, en un ser capaz de llevar a la práctica 


173 Ibid., pág. 144. 

174 Ibid., pág. 28. 

175 Ibid., pág. 226. 
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sus ideas. El reloj no puede producir las partes perdidas, ni corregir sus 
defectos por la intervención de las otras partes, ni rectificarse a sí mismo. 
Así pues, un ser organizado no es sólo máquina, ya que ésta sólo posee 
una fuerza de movimiento, mientras que el organismo contiene en sí una 
fuerza de formación y regulación que comunica a los materiales que lo 
constituyen. 

En el siglo XVII, mientras sólo se trataba de demostrar la unidad del 
universo, los seres debían estar sometidos a las leyes de la mecánica que 
rigen las cosas. Para caracterizar las fuerzas que animan los cuerpos 
organizados se hablaba del movimiento que se produce ininterrumpida¬ 
mente en los sólidos y en los fluidos. La inexistencia de la idea de vida 
aparece en la definición que de ella da la Encyclopédie, casi una perogru¬ 
llada, ya que la vida «es lo opuesto a la muerte». A principios del siglo 
XIX, por el contrario, interesa precisar las propiedades de lo viviente. El 
estudio de los seres ya no puede tratarse como una prolongación de la 
ciencia de las cosas. Para analizar lo viviente se necesitan unos métodos, 
unos conceptos y un lenguaje propios, dado que en la ciencia las palabras 
introducen conjuntos organizados de ideas que proceden de las ciencias 
físicas y no concuerdan con los fenómenos de la biología. Dice Bichat: 
«Si los hombres hubiesen estudiado la fisiología con anterioridad a la 
física, estoy convencido de que hubieran hecho numerosas aplicaciones 
de la primera en la segunda, que hubieran visto los ríos correr por la 
acción tónica de sus riberas, los cristales juntarse por la excitación que 
ejercen sobre su sensibilidad recíproca, los planetas moverse porque se 
excitan mutuamente a grandes distancias» 176 . Para el siglo XIX, resulta 
totalmente improcedente describir el funcionamiento de los seres organi¬ 
zados en términos de gravedad, afinidad y movimiento. Para mantener la 
cohesión del ser, para asegurar el orden de la materia viva en oposición 
al desorden de la materia inanimada, se necesita una fuerza de una cali¬ 
dad especial, lo que Kant llamaba «principio interior de acción»; se nece¬ 
sita la vida. 

En la idea de organización está implícito a la vez lo que posibilita la 
vida y lo que está determinado por ella. Pero, aunque esté en el origen de 
todo ser, la vida escapa todavía al análisis de sus propiedades y sus fun- 
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ciones. Es la fuerza oscura que confiere sus atributos a los cuerpos orga¬ 
nizados, la que mantiene unidas sus moléculas pese a las fuerzas exterio¬ 
res que tienden a separarlas. Es, como dice Cuvier, lo que da al cuerpo de 
una mujer joven «esas formas redondeadas y voluptuosas, esa elasticidad 
de movimientos, ese agradable calor, esas mejillas sonrosadas de volup¬ 
tuosidad, esos ojos brillantes por el destello del amor o por el fuego del 
genio, ese rostro risueño por las sutilezas del espíritu o animado por el 
fuego de las pasiones. Basta un instante para destruir esta excelencia» 177 . 
El cuerpo vivo está sometido a la acción de diversas influencias que 
proceden tanto de las cosas como de los seres y tienden a destruirlo. Para 
resistir a tal acción, es necesario un principio de reacción. La vida no es 
más que ese principio de lucha contra la destrucción. Para Bichat es «el 
conjunto de funciones que se oponen a la muerte» 178 ; para Cuvier es «la 
fuerza que resiste a las leyes que gobiernan los seres brutos» 179 ; para 
Goethe es «la fuerza productora contra la acción de los elementos exte¬ 
riores» 180 ; para Liebig es «la fuerza motriz que neutraliza las fuerzas 
químicas, la cohesión y la afinidad entre las moléculas» 181 . La muerte es 
la derrota de ese principio de resistencia, y el cadáver no es más que el 
cuerpo vivo sometido nuevamente al dominio de las fuerzas físicas. Las 
fuerzas del orden, la unificación y la vida se hallan en lucha constante 
con las del desorden, la destrucción y la muerte. El cuerpo vivo es el 
escenario de esa lucha; la salud y la enfermedad reflejan las peripecias de 
la misma. Si ganan las propiedades vitales, el ser vivo recupera su armo¬ 
nía y sana. Si, por el contrario, las propiedades físicas acaban imponién¬ 
dose, acaece la muerte. Nada de todo esto se manifiesta en los cuerpos 
inanimados: las cosas, como la muerte, son inmutables. 

Pero si, en el origen, la organización del ser, su funcionamiento, la to¬ 
talidad de su arquitectura, exigen que intervenga un principio vital, el ser 
vivo termina por sumergirse en la vida. Mientras que las propiedades 


177 Recherches physiologiques sur la vie et la morí pág. 1. 

178 Legons d'anatomie comparée, I, pág. 4. 

179 Oeuvres d'histoire naturelle, pág. 19. 

180 Chimie organique appliquée a la physiologie anímale, trad. francesa, París, 1842, pág. 
209. 

181 Legons d'anatomie comparée, I. pág. 17. 
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físicas de la materia son eternas, las propiedades vivas de un ser son 
temporales. La materia bruta pasa por los cuerpos vivos para empaparse 
de las propiedades vitales. Los seres, dice Cuvier, se convierten «en una 
suerte de hogares en los que las sustancias muertas son acarreadas suce¬ 
sivamente para combinarse entre sí... y de donde se evaden un día para 
caer bajo las leyes de la naturaleza muerta» 182 . Durante la vida de un ser, 
las propiedades físicas están, por así decirlo, «encadenadas» por las pro¬ 
piedades vitales; por eso son incapaces de producir los fenómenos que 
tenderían a producir de forma natural. Sin embargo, esa alianza no es 
duradera, ya que las propiedades vitales tienden por naturaleza a agotarse 
rápidamente. «El tiempo las gasta», dice Bichat 183 . Por el hecho de vivir, 
el organismo está condenado a morir. En cierto modo, el ser vivo se 
apropia del poder de la vida, lo fija y lo inmoviliza, pero sólo por un 
instante, pues es destruido por lo mismo que hace surgir la vida. «Si la 
vida es madre de la muerte», dice Cabanis, «la muerte, a su vez, da a luz 
y eterniza la vida» 184 . Lo vivo se reduce a un cúmulo de materia que la 
vida roza por un instante. Pero si las propiedades vitales se gastan en 
cada ser, se conservan a través del mundo vivo. Cada cuerpo vivo, tanto 
si surge de una semilla como de un feto, formó parte en otro tiempo de 
un cuerpo semejante. Antes de adquirir su autonomía, antes de llegar a 
ser a su vez la sede de una vida independiente, todo organismo ha parti¬ 
cipado de la vida de otro ser del que luego se ha desprendido. La vida se 
transmite de ser en ser por una sucesión ininterrumpida. La vida es conti¬ 
nua. 

La diferencia entre este vitalismo y el animismo del siglo precedente 
reside en que el recluso a un principio vital emana de la actitud misma de 
la biología, de la necesidad de separar los seres de las cosas y de funda¬ 
mentar tal separación no en la materia, cuya unidad se reconoce, sino en 
fuerzas. El vitalismo funciona como factor de abstracción. La vida juega 
un papel preciso en el saber. A ella se le interroga en el animal o en la 
planta, es el objeto mismo del análisis. Representa esa parte desconocida 
que distingue al organismo de la materia inerte y a la biología de la físi- 


l * 2 Anatomie générale, I, París, 1818, pág. 17. 

183 Rapport du physique et du moral , II, París, 1830, pág. 256. 

184 Chimie organique appliquée a la physiologie anímale, pref., pág. 60. 
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ca. El vitalismo es tan esencial en los inicios de la biología como lo fue 
antes el mecanicismo; y no sólo para los naturalistas, los fisiólogos o los 
médicos: también para los químicos que estudian los compuestos orgáni¬ 
cos, es decir, las sustancias que constituyen los seres vivos o que son 
producidas por ellos. «Se puede considerar», dice Liebig, «que las reac¬ 
ciones de los cuerpos simples y de las combinaciones minerales prepara¬ 
das en nuestros laboratorios no pueden encontrar ningún tipo de aplica¬ 
ción en el estudio del organismo vivo» 185 . 


La química de lo viviente 

A finales del siglo XVIII ya se estudiaba la composición de los diver¬ 
sos cuerpos orgánicos. Scheele y Bergman, especialmente, habían anali¬ 
zado toda una serie de ácidos orgánicos y aislado el «principio dulce de 
los aceites», la futura glicerina. Con el inicio del siglo XIX se perfeccio¬ 
nan los métodos de análisis gracias, en particular, a la electrólisis, y se 
precisa la teoría atómica. En el apartado «química orgánica» entra una 
gran variedad de compuestos que contienen siempre carbono e hidró¬ 
geno, con frecuencia oxígeno y en ocasiones nitrógeno, azufre y fósforo. 
Estos compuestos representan los constituyentes mismos de los seres 
vivos o los productos de sus excreciones o su descomposición. Lavoisier 
había proporcionado a la química un método de clasificación y una no¬ 
menclatura universal. Con Berzelius se crea una notación universal. Cada 
elemento se representa con la primera letra de su nombre latino, seguida 
en su caso de otra para evitar confusiones. La fórmula de un cuerpo se 
establece por la yuxtaposición de los símbolos que corresponden a los 
elementos que lo constituyen; cada símbolo se acompaña de un coefi¬ 
ciente numérico que expresa el número de átomos presentes en la molé¬ 
cula. Este simbolismo, junto con el perfeccionamiento del análisis quími¬ 
co, hace posible manejar y representar las grandes moléculas que com¬ 
ponen los seres vivos. 

Ahora bien, para la constitución de una química de lo orgánico no 
basta con perfeccionar las técnicas de la química mineral. Es necesaria la 
intervención de la biología, la cual, por encima de la variedad de los 
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seres, empieza a precisar la unidad del mundo vivo. Mientras éste repre¬ 
sentaba una infinidad de estructuras, lo único que podía esperarse encon¬ 
trar en él era una infinidad de compuestos. Si, por el contrario, lo vivo se 
caracteriza por una cierta organización y un determinado funcionamien¬ 
to, si es siempre lo que se nutre, lo que crece y lo que se multiplica, en¬ 
tonces se puede buscar la naturaleza de los compuestos que lo distinguen 
de lo no-vivo, así como la de las reacciones con las que transforma los 
alimentos que incorpora a su propia sustancia. De este modo se delimita 
un dominio que por un lado incluye la química, ya que las sustancias de 
los seres vivos están formadas por constituyentes universales de la mate¬ 
ria, y por otro concierne a la biología, ya que esas sustancias se distin¬ 
guen radicalmente de las que estudia la química mineral. 

Lo más directamente analizable de los seres vivos es el flujo de mate¬ 
ria que los recorre, es decir, la «metamorfosis» de los alimentos en com¬ 
puestos característicos y la expulsión de productos de desecho. La tarea 
de la química orgánica consiste, pues, en estudiar las transformaciones de 
las sustancias en el seno de los organismos y en reconocer la naturaleza 
de los elementos y combinaciones de entrada y salida. Esas transforma¬ 
ciones desafían las leyes de la química ordinaria: combinados de otras 
maneras, los elementos que componen los seres presentan propiedades 
totalmente distintas. La química orgánica debe identificar las sustancias 
que componen y recorren los organismos, y debe intentar analizarlas. Sin 
embargo, no está obligada a suministrar la prueba de las transformacio¬ 
nes por síntesis, porque, como dice Liebig: 

«Todos los actos de la economía están subordinados a una actividad 
inmaterial de la que el químico no puede disponer a su antojo» 186 . Wóh- 
ler realiza en el laboratorio la preparación artificial de la urea mantenien¬ 
do en ebullición una solución de cianato de amonio. Pero él mismo se 
niega a considerarla una síntesis de un compuesto orgánico a partir de 
cuerpos inorgánicos. Si bien el material de partida, el ácido cianhídrico, 
es un compuesto relativamente sencillo, sigue siendo una sustancia orgá¬ 
nica. En una carta a Berzelius, Wóhler dice así: «Un filósofo de la natu¬ 
raleza diría que el carácter orgánico no ha desaparecido ni del carbono 
animal ni de esas combinaciones ciánicas, y que ésa es la razón por la 


186 Citado en J. Loeb, La Dynamique des phénoménes de la vie, París, 1908, pág. 14. 
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que de esos cuerpos pueden obtenerse otros cuerpos orgánicos» 187 . Habrá 
que esperar a que Berthelot obtenga acetileno a partir de carbono e hi¬ 
drógeno para que desaparezca la barrera levantada por los químicos entre 
lo orgánico y lo mineral. Sin embargo, sólo a través del análisis, en la 
primera mitad del siglo XIX se pone en evidencia la presencia en los 
seres vivos de un número considerable de compuestos, algunos nitroge¬ 
nados y otros no. Cada sustancia desempeña una función distinta en el 
organismo según su composición. 

Las combinaciones de los mismos elementos poseen propiedades dis¬ 
tintas según se trate de sustancias minerales u orgánicas. En los seres 
vivos existe, pues, una fuerza particular capaz de determinar un cambio 
de forma y de movimiento en la materia, de alterar y destruir el estado de 
reposo químico que mantiene combinados los elementos de las sustancias 
alimenticias destinadas al organismo: es la fuerza vital. En palabras de 
Liebig: «Ella es quien provoca la descomposición de las sustancias ali¬ 
menticias, altera las atracciones que sus partículas solicitan sin cesar; 
desvía las fuerzas químicas para agrupar a su alrededor los elementos de 
las sustancias alimenticias y producir nuevos compuestos... destruye la 
cohesión de las sustancias alimenticias y obliga a los nuevos productos a 
unirse bajo nuevas formas, distintas de las que adoptan cuando la fuerza 
de cohesión opera libremente» 188 . Las fuerzas químicas que agrupan los 
átomos en las moléculas minerales actúan en los cuerpos vivos como una 
resistencia que supera la fuerza vital. Si estas dos fuerzas fuesen de igual 
intensidad, no habría efecto, no habría ni crecimiento ni reproducción. Si 
la fuerza química ganase, el ser perecería. Para que el organismo viva, es 
necesario que gane la intensidad vital. La vitalidad no se puede atribuir a 
ningún órgano en particular, a ningún tejido ni a ninguna molécula. Es 
una propiedad del ser en su conjunto, una característica del todo, que 
resulta de «la reunión de ciertas moléculas bajo ciertas formas» 189 , y que 
depende de la organización misma de los seres vivos. 

Si la fuerza vital reviste una importancia tal a comienzos del siglo pa¬ 
sado, es porque desempeña un papel que más tarde la física atribuirá a 


187 Chimie organique appliquée á la physiologie anímale, págs. 202-203. 

188 Chimie organique appliquée á la physiologie anímale, págs. 171 

189 Ibid., pág. 215. 
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dos nuevos conceptos. Los seres vivos se presentan hoy como la sede de 
un flujo triple de materia, energía e información. En sus inicios, la biolo¬ 
gía es capaz de reconocer el flujo de materia, pero en lugar de los otros 
dos tiene que recurrir a una fuerza particular. En efecto, hasta mediados 
del siglo XIX las relaciones entre calor y trabajo son muy imprecisas. 
Con Carnot, el calor se asocia al movimiento de los corpúsculos que 
constituyen los cuerpos. La obra de Carnot permanece ignorada durante 
casi veinte años, pese a que más tarde constituirá el acta de nacimiento 
del segundo principio de la termodinámica, hasta que el principio de 
equivalencia y el concepto de energía permiten integrar el conjunto de 
fenómenos en los que interviene el calor. Entretanto, es preciso encontrar 
un factor que neutralice las fuerzas de afinidad que operan entre las mo¬ 
léculas de los elementos y que los redistribuya mediante enlaces quími¬ 
cos distintos, que reagrupe los átomos en nuevas combinaciones. Hay 
que recurrir a una fuerza que, en las plantas, con el concurso de la luz 
solar, separe el oxígeno de los elementos con los que tiene mayor afini¬ 
dad y lo expulse en estado gaseoso. Dice Liebig: «Una cierta cantidad de 
fuerza vital debe gastarse para mantener en orden los elementos de los 
principios nitrogenados, la forma y la composición que los caracterizan, 
o para oponer resistencia a la acción incesante del oxígeno atmosférico 
sobre sus elementos, así como del oxígeno secretado por la respiración 
de los vegetales» 190 . Eso es precisamente lo que postula la bioquímica 
moderna, cambiando fuerza vital por energía. Para Berzelius, para Lie¬ 
big, para Wóhler, para Dumas, la vitalidad no representa un principio que 
actúa a distancia, como la gravedad o el magnetismo, sino una fuerza que 
ejerce su efecto «en el seno de un agregado material», cuando las sustan¬ 
cias de la reacción se hallan en contacto. La vitalidad exige para manifes¬ 
tarse un cierto grado de calor, ya que todos los fenómenos de la vida 
cesan cuando el organismo es expuesto al frío. La combustión del oxí¬ 
geno atmosférico con ciertas sustancias de los alimentos proporciona el 
calor. Las sustancias susceptibles de oxidarse y ejercer así esta «función 
respiratoria» son fundamentalmente compuestos sin nitrógeno, como los 
azúcares y las grasas. 


190 Chimie organique appliquée á la physiologie anímale, pág. 218 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


Las sustancias nitrogenadas, por el contrario, desempeñan una «fun¬ 
ción plástica» en la constitución de los tejidos y los órganos. Pero expli¬ 
car su composición y su producción presenta dificultades que exigen 
recurrir una vez más a la fuerza vital. En todos los seres, en todos los 
tejidos que se estudian, se pone de manifiesto, la presencia de sustancias 
nitrogenadas muy complejas y, sin embargo, semejantes. El análisis de 
los compuestos nitrogenados presentes tanto en la sangre —la fibrina y la 
albúmina— como en la leche —la caseína— revela siempre una mezcla 
de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, en proporciones rigurosa¬ 
mente constantes, a lo que se añaden cantidades variables de otros ele¬ 
mentos, en especial azufre y fósforo. Así pues, debemos admitir que 
todos los tejidos vivos están formados por un mismo constituyente bási¬ 
co, capaz de fijar otros elementos en cantidades variables. Estas combi¬ 
naciones son las que proporcionan sus características a los diferentes 
órganos y tejidos. Para subrayar su primacía, Mulder llama proteína a 
este constituyente básico. A través de la producción de proteína y su 
combinación con ciertos elementos se forja la arquitectura de los seres 
vivos. Según Liebig: «Hay que admitir como ley demostrada por la expe¬ 
riencia que las plantas elaboran combinaciones proteicas que la fuerza 
vital modela, bajo la influencia del oxígeno atmosférico y de los princi¬ 
pios del agua, para crear todos los innumerables tejidos y órganos de la 
economía animal» 191 . Pero el hecho de que sustancias de composición 
semejante tengan propiedades distintas hace necesario invocar un nuevo 
principio. Hay que admitir que, en tales moléculas, los mismos átomos 
pueden ocupar posiciones distintas, y que es la posición de los átomos en 
la molécula lo que determina sus propiedades. La misma conclusión se 
extrae del análisis de una serie de cuerpos más simples. El análisis de 
pares de sustancias tan diferentes en sus propiedades como los cianatos y 
los fulminatos, o los ácidos racémicos y tartáricos, revela composiciones 
de elementos idénticas. Está claro que la posición de los átomos en la 
molécula determina sus propiedades. Berzelius da el nombre de isomería 
a esta diferencia de estructura con igualdad de composición. Existe, pues, 
un principio de orden, de estructura molecular, según el cual la naturale¬ 
za y las propiedades de una molécula dependen de la posición relativa de 
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sus átomos. Para la biología moderna, este orden molecular, esta opción 
entre estructuras posibles, se interpreta mediante los conceptos de entro¬ 
pía y de información. Para la química orgánica de principios del siglo 
XIX se hace necesaria la intervención de una fuerza misteriosa que pon¬ 
ga a cada átomo en su lugar. 

En lo que respecta a los mecanismos de las reacciones que tienen lu¬ 
gar en los seres vivos, es evidente que éstos son distintos de los que ma¬ 
neja el químico en el laboratorio. No cabe duda de que la respiración es 
una combustión, como había demostrado Lavoisier, pero de un tipo par¬ 
ticular. En los organismos los alimentos se consumen lentamente y a una 
temperatura moderada, no bruscamente y a alta temperatura como ocurre 
en un horno. En el laboratorio se puede carbonizar azúcar, pero no trans¬ 
formarlo en alcohol y gas carbónico como hace la levadura de cerveza, o 
en ácido butírico e hidrógeno como hacen unos trozos de queso. En los 
seres existen ciertos principios, ciertas sustancias llamadas fermentos o 
diastasas, que dirigen las reacciones químicas para remodelar las uniones 
entre elementos y transformar así un cuerpo en productos nuevos. Hay 
dos maneras de considerar la actuación de estos fermentos. Se puede 
creer, como Liebig, que ciertos cuerpos son capaces de transmitir algunas 
de sus propiedades a otros cuerpos. Los fermentos son entonces sustan¬ 
cias cuyos átomos se hallan en un estado de suma agitación y que trans¬ 
forman otros compuestos al transmitirles su propio movimiento. «Los 
fenómenos de descomposición sólo podrían explicarse por el efecto del 
contacto de un cuerpo que se encuentra ya en un estado de descomposi¬ 
ción o de combustión... El movimiento existente en las moléculas de uno 
de estos cuerpos en reacción debe influir necesariamente en el equilibrio 
de las moléculas del cuerpo que está en contacto con él .» 192 Si la levadu¬ 
ra de cerveza puede fermentar el azúcar, es porque ya contiene una sus¬ 
tancia en estado de «metamorfosis». En virtud de una naturaleza química 
propia de los fermentos, la descomposición desborda la esfera de in¬ 
fluencia de esa sustancia y alcanza las moléculas de un compuesto ve¬ 
cino. 

Pero también se puede, como hace Berzelius, relacionar las propieda¬ 
des de los fermentos con una fuerza química nueva que se manifiesta en 
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la transformación de ciertos compuestos, tanto minerales como orgáni¬ 
cos. En estado sólido o en solución, muchos cuerpos simples o compues¬ 
tos son capaces de oponerse a las fuerzas químicas que mantienen la 
cohesión de otros compuestos y provocar así su transformación. Dichos 
cuerpos actúan de forma muy particular: modifican las relaciones exis¬ 
tentes entre los átomos de una sustancia sin tener ellos mismos un papel 
químico en la reacción, ya que al final de la misma están intactos. Éste es 
el caso del manganeso, la plata o la fibrina de la sangre, que provocan la 
descomposición del agua oxigenada; o el ácido sulfúrico, que transforma 
el almidón en azúcar, al igual que la diastasa extraída de las semillas en 
germinación; o incluso el platino en limaduras, que es capaz de hacer 
arder el alcohol a temperatura ordinaria si es puro o de transformarlo por 
oxidación en ácido acético si se le añade agua. Para designar este tipo de 
reacciones de origen desconocido que tienen lugar en presencia de cier¬ 
tos cuerpos, Berzelius introduce el término catálisis : «La fuerza catalítica 
consiste en que ciertos cuerpos pueden, con su sola presencia..., desper¬ 
tar unas afinidades químicas que de otro modo quedarían inactivas a la 
temperatura considerada... Opera un poco como el calor» 193 . Se puede 
establecer entonces cierto paralelismo entre las reacciones que se des¬ 
pliegan en los seres vivos y las reacciones catalíticas. La diastasa, por 
ejemplo, no se encuentra en el conjunto de la patata, sino en los «ojos», 
donde el almidón se transforma en dextrina y azúcar. Gracias a esta reac¬ 
ción catalítica, la región que rodea cada uno de los ojos se convierte en 
un centro de producción de jugos que asegura la nutrición de los tallos 
jóvenes. «Es probable», dice Berzelius, «que en la planta o en el animal 
vivo tengan lugar miles de procesos catalíticos distintos, gracias a los 
cuales los materiales brutos uniformes del jugo vegetal o de la sangre dan 
lugar a una cantidad de combinaciones químicas distintas...» 

De este modo, a partir de ideas y de técnicas procedentes de la quími¬ 
ca, se constituye una ciencia empírica que tiene por objeto de estudio la 
composición de los seres vivos y que elabora progresivamente unos con¬ 
ceptos y un lenguaje propios. Poco a poco se precisa la naturaleza de 
esos compuestos fabulosos que parecen capaces por sí solos de formar 
los organismos. Una vez más, tras la complejidad de las arquitecturas 


193 Citado en J. Loeb, La Dynamique des phénoménes de la vie, pág. 18. 
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moleculares se perfila la simplicidad de una combinatoria. Este es el 
caso, por ejemplo, de las grasas y los aceites, que han sido desde siempre 
un objeto predilecto de los químicos. Desde la alquimia hasta el siglo 
XVIII no se dejó de triturar, amasar y quemar manteca de cerdo, sebos y 
mantequillas, sin poder precisar ni su naturaleza ni su composición. Gra¬ 
cias al empleo de métodos de análisis menos burdos, Chevreul determina 
que las grasas están formadas por la combinación de varios compuestos 
más simples; así como las aleaciones se obtienen amalgamando ciertos 
metales según ciertas proporciones, las grasas se constituyen por la com¬ 
binación de un «principio dulce», la futura glicerina, con ciertos ácidos 
llamados grasos. El tipo de ácidos que se combina con la glicerina es lo 
que determina la naturaleza y las propiedades de un cuerpo graso. 

En las reacciones que ponen en juego compuestos orgánicos, un ele¬ 
mento ocupa el lugar de otro, lo desplaza de alguna manera, sin destruirla 
arquitectura de la molécula. Estas «sustituciones» pueden afectar no sólo 
a elementos aislados, sino incluso a grupos de átomos, «radicales» que 
permanecen asociados a través de las transformaciones químicas. Los 
radicales pueden transferirse en bloque a una molécula, atrincherarse y 
recibir átomos suplementarios sin sufrir modificación alguna. Con la 
obra de autores como Dumas, Laurent, Gerhart, Wóhler y Liebig surgen 
familias de cuerpos, «tipos», «núcleos», a los cuales puede unirse una 
variedad de radicales cuya presencia confiere a la molécula ciertas fun¬ 
ciones químicas: alcohol, aldehido, ácido, amina, éter, etc. En el conjunto 
de compuestos orgánicos se establece de este modo una clasificación de 
doble entrada. Por un lado están las series homologas que permiten clasi¬ 
ficar las sustancias en familias naturales según su composición. Por otro 
lado están las funciones químicas, que establecen una relación entre 
compuestos de familias distintas pero de propiedades semejantes. 

En resumidas cuentas, la gran diversidad de compuestos orgánicos 
puede reducirse a una combinatoria de tipos y de funciones en número 
limitado. La variedad de las moléculas y de sus propiedades nace del 
movimiento de ciertos átomos o grupos de átomos que pueden desplazar¬ 
se sin que el conjunto de la arquitectura se vea por ello modificado, algo 
parecido a la estructura de un edificio cuyas piedras o tejas pudieran 
cambiarse sin que los cimientos se viesen afectados. Detrás de la varie¬ 
dad de las formas vivas, de los órganos y de las sustancias, se perfila el 
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juego de las reacciones químicas que atacan los alimentos y los modifi¬ 
can para constituir las especies moleculares necesarias para la vida de los 
seres. Situada en la bisagra entre la biología y la química, la nueva cien¬ 
cia intenta delimitar los contornos de la vida, cuya especificidad e irre- 
ductibilidad se afirman a principios del siglo XIX. La química orgánica 
da cuenta de la separación entre las cosas y los seres, entre lo que es 
asequible a las leyes de la física y lo que no lo es. Y es precisamente ese 
espacio el que va a reducirse al terminar el siglo y durante el siglo si¬ 
guiente gracias a dos nuevas concepciones del orden de la materia: la que 
la mecánica estadística extraerá del desorden molecular y la que insertará 
la química física en la estructura de las moléculas. 


El plan de organización 

A principios del siglo XIX, los naturalistas se esfuerzan por recono¬ 
cer el orden reinante no sólo entre los seres vivos, sino también en el 
seno mismo del organismo. Los animales, más que las plantas, constitu¬ 
yen entonces los principales objetos de análisis. Si bien las plantas exhi¬ 
ben más claramente las combinaciones de sus estructuras, los animales 
demuestran de manera más neta las exigencias de la organización. Detrás 
de la arquitectura compleja de un animal se percibe el misterio de las 
funciones. Todo concurre para producir ese estremecimiento incesante 
que caracteriza la vida. Es en el comportamiento de los animales, en el 
paso de la salud a la enfermedad, en las amenazas que los acechan por 
todas partes, donde se hace más evidente la lucha entre las fuerzas de la 
vida y las fuerzas de la muerte. 

Para estudiar la organización de un animal no basta con diseccionar¬ 
lo, distinguir todos sus elementos y hacer una lista de ellos. Hay que 
analizar los órganos en función del papel que desempeñan en el organis¬ 
mo, en su conjunto. Sin embargo, el método químico sigue estando ve¬ 
dado a la fisiología. Separar las partes del cuerpo para estudiarlas supone 
desnaturalizarlas. Porque, como dice Cuvier, «las máquinas que constitu¬ 
yen el objeto de nuestras investigaciones no pueden ser desmontadas sin 
ser destruidas» 194 . Los detalles de la morfología se esfuman ante la tota- 


194 Carta a Mertrud, Legons d'anatomie comparée, /, pág. 17. 


— 113 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


lidad del ser vivo. La ordenación de las piezas anatómicas remite a una 
unión interna, a una coordinación de las funciones que articula las estruc¬ 
turas en profundidad. Si la función responde a una exigencia fundamental 
de la vida, el órgano no es más que un medio de ejecución. Mientras la 
función no se puede permitir ninguna fantasía, el órgano conserva ciertos 
grados de libertad. Recorriendo el reino animal es posible descubrir lo 
que se mantiene constante y lo que cambia, determinar la tolerancia de la 
función en relación a las variaciones del órgano. Los cuerpos vivos son, 
dice Cuvier, «una especie de experiencias preparadas por la naturaleza, 
que añade o sustrae diferentes partes a cada uno de ellos, como podría¬ 
mos desear hacer en nuestros laboratorios, y nos muestra así el resultado 
de tales adiciones o sustracciones» 195 . Lo que interesa observar, detrás de 
la diversidad de las formas, es la comunidad de las funciones. Entre una 
pata y un ala, cuenta más la similitud funcional que la diferencia de es¬ 
tructura. El pulmón y la branquia pueden oponerse por sus arquitecturas, 
pero ambos son aparatos para respirar, sea en el aire o en el agua. Las 
diferencias morfológicas entre testículo y ovario, entre epidídimo y 
trompa, entre pene y clítoris, no deben encubrir la simetría que existe 
entre ambas series, la similitud de sus funciones y de sus relaciones ana¬ 
tómicas. Cualquiera que sea el organismo considerado, los fenómenos de 
la vida sólo pueden desarrollarse al abrigo de algo que los proteja de los 
elementos exteriores. Dice Goethe: «Que esa protección adopte la forma 
de piel, de corteza o de concha, poco importa; todo lo que tiene vida, 
todo lo que actúa como dotado de vida, está provisto de una protec- 
cion» . 

Esas semejanzas basadas en un criterio no ya de forma, sino de loca¬ 
lización y de función, hacen resurgir el viejo concepto aristotélico de 
analogía. En efecto, los naturalistas admiten que las estructuras pueden 
variar en su conformación según la función que desempeñen en las dis¬ 
tintas especies. Geoffroy Saint-Hilaire afirma que «se puede observar la 
extremidad delantera en sus diversos usos y en sus diversas metamorfosis 
y verla así aplicada sucesivamente al vuelo, a la natación, al salto, a la 
carrera; unas veces es instrumento para hurgar, otras veces garra para 


195 Le Régne animal distribué d'aprés son organisalion, I, 1817, pág. 7. 

196 Oeuvres d'histoire naturelle, pág. 19 
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trepar, o bien es arma ofensiva o defensiva, e incluso puede llegar a ser, 
como en nuestra especie, el principal órgano del tacto y, en consecuen¬ 
cia, uno de los medios más eficaces para desarrollar nuestras facultades 
intelectuales» 197 . De hecho, tanto para Geoffroy Saint-Hilaire como para 
Cuvier, la palabra analogía abarca dos aspectos distintos que Owen dis¬ 
tinguirá más tarde con los términos homología y analogía. La homología 
describe la correspondencia de estructura y la analogía la de función. Son 
homólogos los órganos que ocupan la misma posición y tienen una es¬ 
tructura similar en especies distintas, como el brazo humano y el ala del 
ave. Son análogos los órganos que, a pesar de las diferencias de estructu¬ 
ra, posición y relaciones anatómicas, cumplen las mismas funciones en 
especies diferentes: tal es el caso, por ejemplo, del hígado, una viscera 
digestiva que se encuentra en formas diversas en los crustáceos, los mo¬ 
luscos y los vertebrados. Comparando animales de la misma clase, se 
aprecia que dentro de la gran diversidad de tamaños, formas y colores, 
hay ciertas regularidades en la estructura, la posición y las funciones 
respectivas de los órganos. Las variaciones de forma no se distribuyen al 
azar. Cada elemento se encadena con los demás para asegurar la armonía 
del conjunto. Dice Cuvier: «En la dependencia mutua de las funciones, 
en el auxilio que se prestan recíprocamente, se fundan las leyes que de¬ 
terminan las relaciones entre los órganos, y que son tan necesarias como 
las leyes metafísicas o matemáticas» 198 . Lo que constituye el objeto de 
análisis ya no es cualquier agrupación de estructuras entre una infinidad 
de combinaciones, sino un sistema de relaciones que se articulan en lo 
más íntimo del organismo. Para analizar los seres vivos, e incluso para 
clasificarlos, es necesario distribuirlos en torno a las grandes funciones: 
la circulación, la respiración, la digestión, etcétera. El estudio de las 
diferentes formas de desarrollar dichas funciones se convierte en la au¬ 
téntica meta de la zoología, y su instrumento principal es la anatomía 
comparada. 

Hay dos maneras de hacer anatomía comparada. Una es basarse casi 
exclusivamente en el estudio de la morfología. La referencia a la fisiolo¬ 
gía se hace limitando el análisis a grandes sectores funcionales, lo que 


197 Philosophie anatomique, París, 1818, págs. 22-23. 

198 Legons d'anatomie comparée, L a lección, pág. 50. 
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Geoffroy Saint-Hilaire llama «regiones». Se trata entonces de buscar las 
correspondencias de estructura, las «analogías», región por región. Se 
comparan, por ejemplo, las formaciones operculares de los peces con los 
huesecillos del oído de los vertebrados de respiración aérea; o los ele¬ 
mentos de la laringe, la tráquea y los bronquios de los animales terrestres 
con los arcos, dientes y láminas cartilaginosas de las branquias de los 
animales acuáticos; o la composición, la forma, la localización y las 
relaciones anatómicas del hueso hioides en peces, aves y mamíferos. 
Tomando como patrón la especie en la que la región considerada presen¬ 
ta el máximo desarrollo, se intenta seriar los otros tipos morfológicos 
según los desplazamientos y las deformaciones del tipo de referencia. El 
mismo órgano suele manifestarse a través de las especies por una suce¬ 
sión de transiciones graduales entre los tipos extremos. Bajo una forma u 
otra, uno acaba por encontrar las mismas partes y en igual número. La 
homología se establece entonces por sí sola. 

Sin embargo, puede suceder que no haya ninguna posibilidad de re¬ 
constituir una serie, bien porque las formas de transición aún se descono¬ 
cen, bien porque han desaparecido. Para identificar un elemento y reco¬ 
nocer sus analogías, es preciso recurrir a las «conexiones», porque la 
característica más constante de una región reside en las relaciones que se 
establecen entre sus partes. Con independencia de los cambios de forma, 
volumen o posición que pueda experimentar un elemento anatómico, 
siempre conserva las mismas relaciones de vecindad y permanece siem¬ 
pre conectado con los mismos elementos circundantes. Para Geoffroy 
Saint-Hilaire, «es más fácil que un órgano resulte alterado, atrofiado o 
destruido que transpuesto» 199 . El principio de las conexiones permite 
entonces identificar cualquier elemento extraordinario en una especie; 
casi siempre se trata del desarrollo no habitual de una formación que 
también existe en otro lugar. En el seno de una región dada las diferentes 
estructuras no son independientes. Existe un «equilibrio de los órganos» 
tal que el desarrollo excesivo de un elemento repercute en sus vecinos. 
Un elemento normal nunca adquiere una propiedad nueva sin que otro 
elemento de su sistema o relacionado con él no se vea afectado por ello. 
Según Geoffroy Saint-Hilaire, «si se da el caso de que un órgano adquie- 
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re un crecimiento extraordinario, la influencia se deja sentir en las partes 
vecinas, que a partir de ese momento no prosiguen su desarrollo habitual; 
pese a lo cual todas se mantienen» 200 . Cuando se examinan los huesos de 
la cintura escapular de los vertebrados desde el punto de vista de la fun¬ 
ción respiratoria, se observan variaciones de forma, tamaño y posición 
que permiten distinguir cuatro grados de desarrollo entre la hipertrofia y 
el esbozo rudimentario. En los peces, los huesos de la cintura escapular 
pasan por encima del corazón y por detrás de las branquias para ejercer 
funciones de esternón. Una misma formación puede así integrarse en los 
órganos vecinos sin cambiar de función o pasando a desempeñar otra. En 
palabras de Goethe: «La suma total del presupuesto de la naturaleza está 
fijada, pero puede disponer de cantidades parciales para gastar en lo que 
le plazca. Si quiere gastar por un lado, tiene que economizar por otro; 
ésta es la razón por la que la naturaleza nunca puede endeudarse ni que¬ 
brar» 201 . 

En suma, si la búsqueda de las conexiones no permite determinar las 
homologías, entonces hay que analizar la disposición de las regiones en 
el embrión. En efecto, en el curso del desarrollo embrionario suelen apa¬ 
recer particularidades anatómicas que desaparecen luego en el adulto. De 
este modo es posible identificar, por ejemplo, los elementos óseos que 
constituyen el cráneo de los distintos vertebrados. El cráneo de los peces 
adultos parece estar compuesto por un mayor número de elementos que 
el de los mamíferos. Pero esta diferencia desaparece si se examine el 
cráneo de los embriones y se cuentan los huesos a partir de los centros de 
osificación. Se observa entonces, dice Geoffroy Saint-Hilaire, que «el 
cráneo de todos los animales vertebrados tiene aproximadamente el mis¬ 
mo número de elementos, y que esos elementos conservan siempre la 
misma disposición, la misma conexión, y sirven para fines semejan¬ 
tes» 202 . 

También se puede hacer anatomía comparada asociando más estre¬ 
chamente la fisiología con la morfología. Los organismos ya no se estu- 


200 Ibid., pág. 19. 

201 Oeuvres d'histoire naturelle, pág. 30. 


202 «Considérations sur les piéces de la tete osseuse», en Ann. Mus. Hist. Nat, 10, 1807, pág. 
342. 
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dian región por región, sino en su conjunto. Las variantes estructurales 
sólo se comparan para ver qué funciones permanecen. La anatomía, dice 
Cuvier, se convierte en un instrumento para encontrar «las leyes de la 
organización de los animales y las modificaciones que dicha organiza¬ 
ción experimenta en las distintas especies» 203 . La existencia misma de un 
ser no depende únicamente de la realización de ciertas funciones, sino 
también de su coordinación. El cuerpo vivo no puede resultar de la sim¬ 
ple reunión de unos órganos que se combinan de maneras diversas para 
satisfacer dichas funciones. Es necesario que la disposición que adopten 
forme un conjunto armonioso, porque, como afirma Cuvier, «en el estado 
de vida los órganos no están simplemente juntos, sino que se influyen 
mutuamente y todos concurren en un objetivo común... No existe fun¬ 
ción alguna que no precise de la ayuda y el concurso de casi todas las 
otras» 204 . Ciertas variaciones que no pueden coexistir se excluyen mu¬ 
tuamente. En cambio otras, por así decirlo, parecen atraerse, lo que no 
sólo ocurre con órganos vecinos, sino también con aquellos que, a prime¬ 
ra vista, parecen más alejados y, por ende, más independientes. Del enla¬ 
ce de las funciones se deduce la «ley de coexistencia» que determina las 
relaciones entre órganos. «Un animal que sólo se alimenta de carne debe 
tener la facultad de divisar su presa, perseguirla, vencerla, despedazarla. 
En suma, necesita una visión aguda, un olfato fino, una carrera rápida, 
destreza y fuerza en las patas y en la mandíbula. Así, nunca coexistirán 
en la misma especie unos dientes afilados y aptos para cortar carne con 
unas patas rodeadas de córnea que sólo sirven para sostener al animal y 
no le sirven para cazar .» 205 De ahí la regla que establece que todo animal 
con cascos es herbívoro. Los cascos en las patas indican que el animal 
tiene molares de corona plana y un canal alimentario alargado. Las leyes 
que determinan las relaciones entre órganos con funciones diferentes se 
aplican igualmente a las distintas partes de un mismo «sistema» funcio¬ 
nal cuyas variaciones deben coordinarse. En el sistema digestivo, por 
ejemplo, la forma de los dientes, la longitud, los repliegues, las dilatacio- 


203 Le Régne animal, I, pref., pág. 4. 

204 Legons d'anatomie comparée, I, pág. 49 

205 Ibid., págs. 56-57. 
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nes del tubo digestivo, el número y la abundancia de jugos gástricos, 
guardan siempre cierta relación. 

Con la ley de la coexistencia, y las correlaciones que así se estable¬ 
cen, cambia totalmente la manera de observar y estudiar el ser vivo. Para 
Cuvier ya no se trata de observar los elementos de un organismo para 
compararlos con los de otro y deducir las variaciones. Las estructuras se 
superponen en profundidad, se ordenan según una regla secreta que hay 
que intentar descubrir a Uavés de las analogías. Un ser vivo constituye un 
conjunto «único y cerrado». Todas sus partes se corresponden mutua¬ 
mente y cooperan por acción recíproca. Si bien ninguna parte puede 
cambiar sin que cambien las demás, cada una de ellas considerada por 
separado permite caracterizar las oUas. Tal es el caso de los órganos del 
movimiento y los huesos de los vertebrados. «Apenas existe hueso al¬ 
guno», dice Cuvier, «que varíe en sus caras, en sus curvas, en sus promi¬ 
nencias, sin que los demás experimenten variaciones proporcionales; a la 
vista de uno solo de ellos, uno puede deducir, hasta cierto punto, cómo es 
todo el esqueleto» 206 . Sobre este principio se fundamenta la paleontolo¬ 
gía, ya que a partir de unos pocos elementos fósiles se reconstruyen or¬ 
ganismos desaparecidos. Con la anatomía comparada, un fragmento 
hallado ya no es un elemento aislado. Es el índice de toda una organiza¬ 
ción. 

Sin embargo, los órganos no están ligados únicamente por una red de 
correlaciones. Además están sometidos a una jerarquía impuesta por la 
existencia misma del ser vivo. A. L. de Jussieu ya había señalado la 
subordinación de los caracteres, pero ésta se basaba todavía en un criterio 
estructural: si ciertos caracteres se dan con mayor frecuencia que otros, 
es porque tienen mayor importancia. Para Cuvier, la importancia de un 
carácter equivale a la de la función que desempeña. La subordinación de 
las estructuras remite a una jerarquía funcional, a un sistema coordinado 
que regula la distribución de los órganos. La importancia relativa de un 
órgano se aprecia por las restricciones que impone sobre los demás. Cier¬ 
tos rasgos conformacionales excluyen o, por el contrario, exigen la pre¬ 
sencia de otros rasgos. Esto permite «calcular» las relaciones entre órga¬ 
nos distintos. Dice Cuvier: «Las partes, propiedades o rasgos conforma- 
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cionales que tienen el mayor número de relaciones de incompatibilidad o 
de coexistencia, es decir, que ejercen sobre el conjunto del ser la influen¬ 
cia más marcada, son los caracteres importantes o dominantes. Los de¬ 
más son los caracteres subordinados» 207 . Los caracteres importantes se 
reconocen porque son los más constantes en la serie de los seres. Si se 
comparan las semejanzas entre los organismos, esos caracteres son los 
últimos en variar. Esto se aplica igualmente a las «funciones animales», 
como la sensibilidad o el movimiento voluntario propios de los animales, 
y a las «funciones vegetativas» de nutrición y de generación, comunes a 
animales y vegetales. El corazón y los órganos circulatorios constituyen 
un centro para las funciones vegetativas, como el cerebro y el tronco del 
sistema nervioso lo constituyen para las funciones animales. Pero, si se 
echa un vistazo al conjunto de los animales, se observa una degradación 
progresiva de ambos sistemas. «En los últimos de los animales ya no hay 
nervios visibles, ni fibras diferenciadas, y los órganos de la digestión 
están simplemente excavados en la masa homogénea del cuerpo. En los 
insectos el sistema vascular desaparece incluso antes que el sistema ner¬ 
vioso» 208 . La clasificación de los seres vivos ya no puede basarse sólo en 
criterios estructurales. Es la organización funcional la que subtiende las 
clases, la que acerca unos organismos a otros o bien los aleja. La correla¬ 
ción de las formas que resulta de la ordenación de los órganos motores, 
de la distribución de las masas nerviosas y de la extensión del sistema 
respiratorio va a servir de base para las divisiones dentro del reino ani¬ 
mal. 

Para el siglo XIX, la existencia misma de un ser vivo depende de una 
armonía entre sus órganos que se deriva a su vez de la interacción entre 
sus funciones. Estas relaciones acotan las posibilidades de modificación 
de los seres vivos. En el siglo XVIII, todas las diferencias observadas 
entre las formas vivas podían combinarse hasta el infinito para producir 
todas las variantes imaginables de cuerpos vivos. En el siglo XIX esta 
posibilidad no pasa de ser una abstracción; en materia de variaciones no 
todo está permitido. Sólo pueden realizarse aquellas combinaciones que 
satisfacen las exigencias funcionales de la vida. La estructura de un or- 


207 Le Régne animal, I, pág. 10. 

208 Ibid., págs. 55-56. 
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ganismo debe adaptarse a un plan de conjunto, un plan de organización 
que coordine las actividades funcionales. Pero si bien todos los resulta¬ 
dos aportados por la anatomía comparada evidencian la existencia de 
dicho plan, éste no tiene la misma significación para Geoffroy Saint- 
Hilaire que para Cuvier. Según el primero, no se encuentran estructuras 
anatómicas que sean privativas de una especie. No hay ningún elemento 
que aparezca en un sitio y desaparezca en otro. En todo caso, puede ha¬ 
ber modificaciones de tal magnitud que obstaculicen la determinación de 
las analogías. Esto se ve, por ejemplo, cuando cierto elemento de una 
región adquiere una importancia tal que los elementos vecinos quedan 
eclipsados y no se desarrollan normalmente. Aun así, todos los elementos 
siguen estando presentes. Lo más frecuente es que todos sean reconoci¬ 
bles, aunque estén reducidos a la mínima expresión, convertidos en «ru¬ 
dimentos» inútiles. «La naturaleza», dice Geoffroy Saint-Hilaire, «utiliza 
constantemente los mismos materiales y sólo demuestra su ingenio en la 
variación de las formas. En efecto, parece que estuviera sometida a unos 
antecedentes que hacen que tienda siempre a hacer reaparecer los mis¬ 
mos elementos, en el mismo número, en las mismas circunstancias y con 
las mismas conexiones .» 209 Parece como si la composición de los anima¬ 
les obedeciese a un plan único. No un plan para los vertebrados, otro para 
los moluscos y otro para los insectos, sino un «plan general» para todos 
los organismos del reino animal. Los vertebrados y los invertebrados, por 
ejemplo, se distinguen por una variación de las formas y no de los ele¬ 
mentos constituyentes, que conservan su disposición y sus conexiones. 
Así pues, se puede decir, de acuerdo con Geoffroy Saint-Hilaire, que 
«cada elemento de los insectos tiene su sitio en los animales vertebrados, 
manteniéndose siempre en su lugar y siempre fiel, por lo menos, a una de 
sus funciones» 210 . Los insectos viven en el interior de su columna verte¬ 
bral como los moluscos en su concha. 

No es la primera vez que se lanza la idea de un plan de organización 
para el conjunto de los seres vivos. En la segunda mitad del siglo XVIII 
ya se había evocado a menudo esta idea. Para Buffon, siempre se encon- 


209 Philosophie anatomique, págs. 18-19. 

210 «Mémoire sur l'organisation des Insectes», en J. com. des Sciences médicales, 5, 1819, 
pág. 347. 
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traba «el mismo fondo de organización» a través del mundo viviente. 
Para Daubenton, existía un «proyecto primitivo y general». Para Vicq 
d’Azyr, la naturaleza parecía «funcionar siempre según un modelo primi¬ 
tivo y general del que no se separa sin pesar». Para Goethe, existía una 
«forma esencial con la que la naturaleza no cesa de jugar». La idea de un 
plan único que rige la composición de todos los organismos se funda¬ 
menta todavía en la antigua noción de la continuidad del mundo viviente, 
la cadena de los seres contemplada por el siglo XVIII. Para encontrar un 
solo modelo, un solo tipo de organización en el conjunto del reino ani¬ 
mal, hay que seguir refiriéndose a una continuidad, ahora ya no visible a 
través de las formas, sino oculta en lo más profundo de lo viviente. 

Es Cuvier quien viene a romper precisamente esa continuidad. El 
plan de organización se convierte en el eje donde, en cierta forma, se 
articulan dos series de variables, una exterior y otra interior a los cuerpos 
vivos. «Las diferentes partes de cada ser», dice Cuvier, «deben coordi¬ 
narse para hacer posible el ser total, no sólo en sí mismo, sino en sus 
relaciones con su entorno» 211 . Por un lado está el mundo en el que vive el 
organismo y que determina lo que Cuvier llama sus «condiciones de 
existencia». El organismo no es una estructura abstracta que vive en el 
vacío. Ocupa cierto espacio en el que debe satisfacer todas las funciones 
que exige la vida. Se prolonga hacia el exterior por el suelo que pisa, el 
aire que respira, el alimento que absorbe. «Su esfera se extiende más allá 
de los límites del mismo cuerpo vivo». Entre lo viviente y lo que permite 
vivir se establece todo un juego de interacciones. Entre todos los posi¬ 
bles, lo viviente debe permanecer en los límites prescritos por las condi¬ 
ciones de existencia. 

Por otro lado está la organización del cuerpo. La continuidad no se si¬ 
túa ya en las formas, en las estructuras, sino en las funciones que deben 
coordinarse para responder a las condiciones de existencia. Por medio de 
las funciones se distribuyen las analogías a través del mundo viviente. 
Aunque aparecen todas juntas en las especies superiores, van desapare¬ 
ciendo una tras otra conforme se simplifican las formas. En la medida en 
que se mantiene la armonía del conjunto, los agentes —es decir, los ór¬ 
ganos— conservan toda la libertad para variar. En teoría, cada órgano 


211 Le Régne animal, I, pág. 6. 
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podría así modificarse hasta el infinito y, a su vez, cada variación podría 
combinarse con todas las variaciones de los otros órganos para formar un 
conjunto continuo. En la práctica no sucede así, pues los órganos no son 
elementos independientes. Unos actúan sobre otros. Si se observa cada 
órgano por separado, se ve cómo se degrada progresivamente en todo el 
mundo viviente. Todavía es reconocible como vestigio incluso en las 
especies en las que ya no tiene ninguna utilidad; parece como si la natu¬ 
raleza no hubiera querido suprimirlo. Pero no todos los órganos siguen el 
mismo proceso de degradación en los animales. «De modo que, si se 
quisiera ordenar las especies según cada órgano concreto considerado, 
habría tantas series que formar como órganos reguladores se hubiesen 
escogido» 212 . 

En suma, lo que uno ve al recorrer el conjunto del reino animal no es 
una serie lineal que progresa de un extremo a otro a través de una suce¬ 
sión de intermediarios, sino masas discontinuas totalmente aisladas unas 
de otras. Aunque siempre se encuentran las mismas funciones, éstas 
obedecen a jerarquías distintas y son ejecutadas por organizaciones dife¬ 
rentes. Así pues, no existe un plan único para el conjunto del mundo 
viviente, sino varios. «Existen cuatro formas principales, cuatro planes 
principales, si es que puede decirse así, a partir de los cuales parecen 
haber sido modelados todos los animales y, en consecuencia, las divisio¬ 
nes ulteriores no son más que modificaciones superficiales debidas al 
desarrollo o la adición de algunas partes que no cambian en nada la esen¬ 
cia del plan» 213 . Así pues, el mundo vivo está formado por islotes separa¬ 
dos por fosas insalvables. Los cefalópodos, por ejemplo, no se encuen¬ 
tran «en camino de nada». No son producto del desarrollo de otros ani¬ 
males, y su propio desarrollo «no ha producido nada superior a ellos». 
Vemos, por consiguiente, cómo «la naturaleza da un salto» de un plano a 
otro. Entre sus producciones deja un «hiato manifiesto» 214 . Y para que 
quede bien clara la imposibilidad de relacionar los grandes grupos de 
animales mediante una serie continua, se les atribuye el término ramifi¬ 
cación. Entre las dos primeras ramas no existe ningún matiz. Moluscos y 


212 Legons d'anatomie comparée, I, pág. 60. 

213 Le Régne animal, I, pág. 57. 

214 Cuvier, Mémoires sur les Céphalopodes, París, 1817, pág. 43. 


— 123 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


vertebrados no tienen nada en común, ni semejanza alguna en cuanto al 
número de partes o la organización. Sólo dentro de cada grupo, reco¬ 
rriendo cada una de las ramas, se pueden encontrar series, aunque no 
lineales. 

«La sepia y los cefalópodos son tan sumamente complicados que es 
imposible hallar ningún otro animal susceptible de ser situado razona¬ 
blemente entre ellos y los peces, y dentro de su clase hay una serie de 
desviaciones de un plan común tan continuado como entre los animales 
vertebrados, de modo que se puede descender de la sepia a la ostra como 
del hombre a la carpa; pero no se desciende por una sola línea, ni en una 
rama ni en la otra». 

Así pues, se ha roto la cadena que hasta entonces enlazaba el conjun¬ 
to de los seres vivos como si cualquier hueco entre dos organismos veci¬ 
nos estuviese siempre rellenado por una infinidad de intermediarios. No 
sólo se ha abierto un abismo entre los seres y las cosas, sino también 
entre los grupos de seres vivos. El conjunto del reino animal ya no puede 
recorrerse por una serie única de gradaciones y matices. No se pasa ya de 
un extremo a otro añadiendo algo de estructura, algo de complejidad, 
algo de perfección. Lo que se reencuentra a través de todo el mundo 
viviente son las mismas exigencias funcionales. Las necesidades de ali¬ 
mentarse. de respirar, de reproducirse, están siempre presentes ya sea en 
el aire o en el agua, con calor o con frío, en la luz o en la oscuridad. La 
continuidad reside ahora en las funciones y no en los medios para reali¬ 
zarlas. Para desarrollar los seres, para adaptar su organización a las con¬ 
diciones de existencia, la naturaleza procede a saltos. Un animal está 
replegado en torno a un «núcleo de organización», un centro que dirige la 
disposición en profundidad de sus estructuras. Se ordena en masas con¬ 
céntricas alrededor del núcleo. A partir del centro se sitúan los órganos, 
los importantes en el interior y los accesorios en el exterior. Lo esencial 
se encuentra así hundido en lo más profundo del organismo, en tanto que 
lo secundario se sitúa en la superficie. El corazón de la organización 
prácticamente no puede variar, porque para modificarlo hay que cambiar¬ 
lo todo, hay que reemplazar este plan por otro. Los órganos secundarios, 
por el contrario, pueden cambiar a su aire, con tanta más libertad cuanto 
menos importantes son, es decir, cuanto más cerca están de la superficie. 
Dice Cuvier: «Cuando se llega a la superficie, lugar escogido por la natu- 
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raleza de las cosas para situar precisamente allí las partes menos esencia¬ 
les y cuya lesión entraña menos peligro, el número de variedades llega a 
ser tan grande que todos los trabajos de todos los naturalistas juntos aún 
no han conseguido darnos una idea» 215 . Los seres de un mismo grupo, 
idénticos en el centro de la organización, se separan progresivamente 
unos de otros a medida que nos acercamos a la periferia. Semejantes en 
lo oculto, divergen en lo visible. En las superficies es donde encontramos 
pequeñas series continuas que son el producto de numerosas variaciones. 
En profundidad, por el contrario, sólo pueden producirse cambios radica¬ 
les, saltos de un plano a otro. 

Así pues, a comienzos del siglo XIX se transforma la disposición es¬ 
pacial de los seres vivos. No sólo cambia el espacio en el que se desplie¬ 
ga el conjunto de los seres, fragmentado en islotes aislados y dividido en 
series independientes, sino también aquel en el que se sitúa el propio 
organismo, formado por capas sucesivas replegadas en torno a un núcleo, 
las cuales se prolongan hacia fuera y lo unen con el mundo que lo rodea. 
También sufren una redistribución total las relaciones establecidas entre 
las partes de un organismo y las que unen todos los cuerpos vivos. 


La célula 

La biología del siglo XIX está ya en condiciones de extender el análi¬ 
sis de la organización a otro nivel estructural más fino. Junto con la ma- 
croorganización, es decir, lo que el zoólogo considera cuando intenta 
discernir el plan que coordina las funciones vitales, subyacente tras la 
confusión de los órganos, se manifiesta una microorganización de los 
seres vivos. La estructura íntima de los cuerpos organizados, su compo¬ 
sición elemental, es la que confiere, al margen de la diversidad de for¬ 
mas, una cualidad particular a la sustancia de cada ser, una consistencia y 
un conjunto de propiedades de las que están desprovistos los cuerpos 
inorgánicos. 

Se suele atribuir al siglo XVII el descubrimiento de la célula. Pero, si 
bien la utilización de los primeros microscopios había permitido a Robert 
Hooke, Malpighi, Grew o Leeuwenhoek distinguir en cortes de corcho o 


215 Legons d'anatomie comparée, I, pág. 59. 
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de ciertos parénquimas filas de alvéolos que Hooke bautizó con el nom¬ 
bre de «células», aquellas estructuras no tenían entonces ninguna función 
conocida ni era posible su generalización a la totalidad del mundo vivo. 
Cuando Maupertuis y Buffon intentaban introducir discontinuidades en 
la sustancia de los seres a partir de la idea de su composición elemental, 
no hacían más que comportarse como buenos discípulos de Newton. 
Partículas vivas y moléculas orgánicas no eran más que el medio para 
reencontrar en los seres vivos la naturaleza discontinua de la materia y 
ordenar el mundo de los seres conforme al de las cosas, de acuerdo con la 
mecánica del siglo XVIII. Ahora bien, para hacer concordar las propie¬ 
dades de los seres con la estructura de la materia había sido necesario 
apelar a unas moléculas especiales, exclusivas de los seres vivos. Pero, 
en resumidas cuentas, la composición de los seres no se distinguía de la 
de las cosas más que por la naturaleza particular de sus moléculas. Para 
el siglo XVIII, el constituyente elemental de los cuerpos vivos era el 
último término del análisis anatómico, lo que se encontraba al disociar 
los músculos, los nervios o los tendones: la fibra. Con todo, en la mayo¬ 
ría de órganos la fibra era un ente de razón, un conglomerado de molécu¬ 
las que ligaba una sustancia viscosa, el «gluten». A partir de Haller, sólo 
existía un tipo de fibra que formaba todos los órganos. Las mismas fibras 
se entrelazaban en una trama continua que se prolongaba del hueso al 
tendón, del tendón al músculo y del músculo al nervio y al vaso. La dis¬ 
posición de las fibras, la consistencia de la red que formaban, la cantidad 
de líquido retenido en las mallas, era lo que daba a un órgano su dureza o 
su blandura, su rigidez o su flexibilidad. 

Con la biología del siglo XIX la situación cambia. Pese a la diversi¬ 
dad de formas, los mismos órganos cumplen siempre las mismas funcio¬ 
nes. En lo que respecta a la estructura íntima de los órganos, ya no exis¬ 
ten animales de sangre caliente o de sangre fría, mamíferos o reptiles, 
sino tendones o vasos, huesos o membranas que, por desempeñar siem¬ 
pre un papel semejante, deben tener forzosamente una naturaleza seme¬ 
jante. Si entre el músculo de una paloma y el de una rana se observan 
diferencias, éstas no se deben sólo al hecho de que uno pertenezca a un 
ave y el otro a un batracio, sino que son el resultado de unas circunstan¬ 
cias exteriores, unas funcionalidades y unas vecindades distintas. A la 
semejanza funcional debe responder una unidad de estructura. 
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Inversamente, con Pinel y Bichat, los diversos órganos que en un 
mismo ser vivo tienen papeles distintos no pueden tener la misma com¬ 
posición. «Una mínima reflexión basta», dice Bichat, «para concebir que 
estos órganos deben diferenciarse no sólo por la disposición y entrecru¬ 
zamiento de la fibra que los forma, sino también por la naturaleza de 
dicha fibra; entre ellos existe tanta diferencia de composición como de 
tejido» 216 . Lo que confiere a un órgano sus propiedades ya no es sólo su 
forma, es ante todo la naturaleza, la especificidad del tejido que lo consti¬ 
tuye. A simple vista, parece que en los cuerpos vivos exista una gran 
diversidad de tejidos. Sin embargo, esto es sólo apariencia, ya que el 
tejido no caracteriza el órgano, sino el «sistema»; nervioso, vascular, 
muscular, óseo, ligamentoso, etc. El sistema representa, en cierta medida, 
el punto de articulación entre la anatomía y la fisiología, por la calidad 
del tejido que lo constituye. Un cuerpo vivo está ocupado por capas de 
tejido, láminas membranosas que se extienden sobre varios órganos y 
dividen el espacio corporal en grandes dominios funcionales. El órgano 
sólo representa una región particular de un dominio, la conformación que 
reviste el tejido en un sector del sistema. Cualquiera que sea la localiza¬ 
ción de un órgano y sus relaciones de vecindad, hay que relacionarlo 
simultáneamente con su sistema para determinar su función y con su 
tejido para comprender sus cualidades. 

Si ya no se tiene en cuenta el aspecto exterior de los tejidos, sino su 
consistencia, su espesor, su actividad, entonces la aparente diversidad 
tisular queda reducida a unos cuantos tipos, entre diez y veintiuno, según 
los anatomistas. Dice Bichat: «La naturaleza, siempre uniforme en su 
proceder, variable solamente en sus resultados, avara en los medios que 
utiliza, pródiga en los efectos obtenidos, modifica de mil maneras algu¬ 
nos principios generales que, aplicados de forma diferente, presiden 
nuestra economía y constituyen sus innumerables fenómenos» 217 . Si se 
clasifican las membranas según su estructura, sus propiedades y su fun¬ 
ción. pueden distinguirse dos grandes grupos: las membranas simples, 
«cuya existencia aislada sólo establece relaciones indirectas de organiza¬ 
ción con las partes vecinas», y las membranas compuestas, que resultan 


216 Traité des membranes, París, ed. 1816. pág. 29. 

217 Ibid., pág. 28. 
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«de la reunión de dos o tres de las precedentes y que combinan caracteres 
a menudo muy distintos» 218 . Es en los tejidos donde residen las propie¬ 
dades vitales, y de su asociación resultan los atributos de los organismos. 
Cada elemento, cada estructura, están cortados en un tejido como un 
vestido en una pieza de tela. Así como un cuerpo vivo está constituido 
por una agrupación de órganos que, encargado cada uno de una función, 
concurren en las propiedades del todo, un órgano suele estar formado por 
la intrincación de varios tejidos que, cada uno con su papel, dan a la 
estructura de conjunto una serie de cualidades. Un reducido número de 
tejidos es suficiente para asegurar la variedad del mundo viviente. «La 
química», dice Bichat, «tiene sus cuerpos simples que forman cuerpos 
compuestos mediante todas las combinaciones posibles... De igual mo¬ 
do, la anatomía tiene sus tejidos simples, cuyas combinaciones forman 
los órganos .» 219 

Con Bichat aparece un nivel de organización suplementario, interme¬ 
dio entre el órgano y la molécula. Para el anatomista, el tejido constituye 
el último término del análisis, aquello a lo que puede reducirse un cuerpo 
vivo con la ayuda del escalpelo y de las tijeras. Las propiedades de un 
organismo o de sus partes no son inherentes a las moléculas de la materia 
que lo forma. Desaparecen en cuanto las moléculas se dispersan y pier¬ 
den su organización. La organización de esas moléculas en tejidos es lo 
que confiere a lo viviente sus cualidades propias. Los tejidos forman las 
materias primas destinadas cada una al ejercicio de una función particu¬ 
lar. Hay tejidos para los cartílagos o para las glándulas como hay telas 
para las camisas o para los abrigos. La misma palabra tejido indica la 
continuidad de la estructura. El ser vivo está formado por láminas ininte¬ 
rrumpidas, extensiones que se enrollan convirtiéndose en órganos, que se 
unen, se separan, se envuelven unas en otras, se prolongan de una estruc¬ 
tura a otra vecina. La complejidad de los sistemas funcionales se resuelve 
por la simplicidad de la combinatoria anatómica. La continuidad del 
tejido responde en cierto modo a la totalidad del ser vivo, como lo exige 
la biología de comienzos del siglo XIX. El cuerpo vivo no se subdivide 
hasta el infinito. Ya no puede concebirse como una simple asociación de 


218 Ibid., pág. 31. 

219 Anatomie générale, pág. 35. 
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elementos, como creían Maupertuis y Buffon. Aun cuando Oken intenta 
encontrar una composición elemental de los seres, no se trata ya de uni¬ 
dades autónomas o asociadas, sino de unidades fundidas en la totalidad 
del organismo. La idea nueva de Oken, de la que poco a poco emergerá 
la teoría celular, consiste en establecer un acercamiento entre los cuerpos 
de los animales grandes y los seres microscópicos, de ver en éstos los 
elementos de los que están constituidos aquéllos, en suma, de concebir 
los seres vivos complejos como formados por la asociación de seres 
vivos simples. La carne de los animales y los tejidos de los vegetales 
abandonados a la muerte y la destrucción se descomponen en una infini¬ 
dad de «infusorios». Cada uno de estos seres minúsculos parece estar 
constituido de una gota de mucus, de la misma sustancia viscosa presente 
en todos los seres vivos. Para Oken, los pequeños animales así liberados 
tras la muerte representan en realidad los elementos que constituyen el 
ser vivo y que, dispuestos en alveolos o células, forman los tejidos. Pero 
para que el animal siga siendo una totalidad, las células no se hallan 
simplemente amontonadas como los granos de un montón de arena. Dice 
Oken: «Así como el oxígeno y el hidrógeno desaparecen en el agua, y el 
mercurio y el azufre se funden en el cinabrio, aquí se produce una verda¬ 
dera interpenetración, un entrelazado y una unificación de todos los ani¬ 
málculos» 220 . Así pues, no existe incompatibilidad entre la idea de una 
composición elemental de los seres vivos y la de su totalidad, a condición 
de entender el ser vivo como una integración de gran número de unida¬ 
des y su descomposición tras la muerte como una desintegración. Las 
unidades elementales no pueden simplemente unirse y conservar su indi¬ 
vidualidad en un ser complejo. Deben fundirse en una individualidad 
nueva que las trasciende. Las partes se disuelven en el todo. 

Esta nueva actitud de la biología transforma las posibilidades mismas 
de la organización de los seres vivos en su estructura fina. Para el siglo 
XVII, la idea de un conjunto de partículas vivas que por afinidad concu¬ 
rren en un ser organizado no representaba más que un aspecto de la com¬ 
binatoria por la cual se constituye cada cuerpo del universo. Las molécu¬ 
las orgánicas no formaban más que una categoría particular de moléculas 
exclusiva de los seres vivos. En razón de su indestructibilidad, cada una 


220 Citado en M. Klein, Histoire des origines de la Théorie cellulaire, París, 1936, pág. 19. 
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de ellas, liberada tras la muerte, siempre podía entrar en una nueva com¬ 
binación y reaparecer en un cuerpo vivo. Las propiedades de un orga¬ 
nismo representaban la simple suma de las propiedades de cada molécula 
constituyente. En el siglo XIX las cosas son bien distintas. El interés se 
ha desplazado de las formas de los seres a la organización de lo viviente, 
y la biología puede establecer un acercamiento entre los organismos más 
complejos y los más sencillos. Haciendo del pequeño la unidad elemental 
del grande, la biología busca el divisor común de todos los seres vivos, la 
unidad animal o vegetal, por así decirlo. Esta unidad no puede ser una 
simple molécula, un elemento inerte, un trozo de materia. Se trata ya de 
un ser vivo, de una formación compleja, capaz de moverse, de nutrirse, 
de reproducirse; dotada, en fin, de los principales atributos de la vida. Sin 
embargo, un animal o una planta no pueden identificarse con la agitación 
de una multitud de pequeños seres independientes. Para considerar un 
organismo —con su unidad, su coordinación, su regulación— como 
compuesto de elementos vivos, hay que admitir que éstos no están sim¬ 
plemente asociados, sino integrados. Las unidades deben amalgamarse 
en otra unidad de orden superior. Deben someterse al organismo, abdicar 
de toda individualidad ante la del conjunto. Sólo con esta condición pue¬ 
de el ser indivisible estar compuesto de unidades elementales. El orga¬ 
nismo no es una colectividad, sino un monolito. 

Sólo cuando se ha admitido la posibilidad de una tal relación entre un 
ser vivo y sus constituyentes tiene sentido la estructura celular, alveolar o 
en panal de abejas vislumbrada en ciertos tejidos desde el siglo XVII. En 
pocos años se reúne un cúmulo de observaciones tanto sobre la composi¬ 
ción de vegetales y animales como sobre su reproducción. Porque, como 
habían señalado Maupertuis y Buffon, el estudio de la reproducción de 
los seres no puede disociarse del de su constitución. La importancia de la 
teoría celular reside en que aporta una misma solución a dos problemas 
aparentemente distintos: al descomponer los seres en células, dotadas 
cada una de ellas de todas las propiedades de lo viviente, esta teoría pro¬ 
porciona al proceso de reproducción un significado y un mecanismo. 

Esta es precisamente la época en la que el poder de resolución del 
microscopio se ve aumentado gracias al empleo de lentes acromáticas. Se 
examina toda clase de tejidos y por todas partes aparecen vesículas, 
utrículos, células más o menos apretadas, más o menos cimentadas entre 
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sí, separadas en ocasiones por meatos. Primero se observan en las plan¬ 
tas, ya que es en ellas donde las células se distinguen mejor por su tama¬ 
ño y forma. Después se observan también en los tejidos animales. Incluso 
ciertos seres microscópicos tienen el aspecto de una célula. Una ameba, 
por ejemplo, no tiene órganos diferenciados; Dujardin la describe como 
una simple gota de sustancia «glutinosa, diáfana, insoluble en el agua, 
que se adhiere a las agujas de disección, que se contrae en mesas globu¬ 
losas y se deja estirar como el mucus» 221 . Esta sustancia, que Dujardin 
denomina «sarcoda», será rebautizada como «protoplasma» por Purkinje 
y Von Mohl. Cuando se disocian los tejidos vegetales mediante la acción 
del calor o de ácidos, siempre aparecen las mismas vesículas, los mismos 
glóbulos limitados por una membrana. Se impregnan los tejidos con 
soluciones diversas para colorear ciertas regiones celulares con preferen¬ 
cia a otras. Poco a poco la célula deja de verse como una simple gota de 
mucus para aparecer como un pequeño edificio en el que se distinguen 
zonas de aspecto diverso, cavidades, granulaciones animadas de un mo¬ 
vimiento incesante. En todas las células se observa la presencia de una 
masa única, más densa y oscura que el resto, que Brown denomina «nú¬ 
cleo». Sea cual sea su forma y función, sea cual sea su localización en el 
organismo, pertenezca a una planta o a un animal, la célula parece pre¬ 
sentar siempre el mismo aspecto general, como si siempre se ajustase a 
un mismo plan. 

Para el observador armado con el microscopio, todo ser vivo termina 
resolviéndose en una colección de unidades yuxtapuestas. La mayoría de 
los histólogos llegan a esta conclusión, que Schleiden generaliza para los 
vegetales y Schwann para los animales bajo la forma de una «teoría celu¬ 
lar». Pero la teoría celular no se limita a la cuestión de la estructura. Con 
Schwann, la posición y el papel de la célula dan un giro. La célula deja 
de ser el último término del análisis de los seres vivos para convertirse a 
la vez en la unidad de lo viviente, es decir, la individualidad que detenta 
todas las propiedades, y en el punto de partida de todo organismo. «Las 
partes elementales de los tejidos», escribe Schwann, «están formadas por 
células, según modalidades semejantes, aunque muy diversificadas, de 


221 «Recherches sur les organismes inférieurs», en Ann. Se. naturelles, 2. a serie, IV, 1835, 
pág. 367. 
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modo que se puede decir que existe un principio universal de desarrollo 
para las partes elementales de los organismos y que este principio es la 
formación de las células» 222 . Lo interesante no es tanto encontrar células 
en todos los tejidos e incluso que todos los tejidos estén constituidos por 
células, sino que la célula misma posea todos los atributos de lo viviente, 
que represente el punto de partida necesario de todo cuerpo organizado. 

La teoría celular pone por primera vez freno al vitalismo que había 
presidido la fundación de la biología al rechazar una de sus exigencias 
fundamentales. Para distinguir los seres vivos de los objetos inanimados 
se había hecho necesario ver en cada ser una totalidad indivisible. Para 
los zoólogos, los anatomistas o los bioquímicos, la vida debía residir en 
el organismo considerado por entero y no en tal o cual órgano, parte o 
molécula. Al no poder reducirse a elementos de orden simple, la vida 
permanecía inaccesible al análisis y desafiaba cualquier interpretación. 
De ahí la necesidad de encontrar en la estructura íntima de los seres una 
continuidad sobre la que fundamentar la trama de los tejidos de Bichat y 
la fusión de las células en la «masa infusional» de Oken, en la que se 
sumergía la individualidad de cada elemento. Son precisamente estas 
ideas de totalidad y de continuidad las que cuestiona Schwann al tomar 
en consideración, no ya la composición elemental de los seres vivos, sino 
las causas que rigen dos de sus principales propiedades: la nutrición y el 
crecimiento. Si se adopta el punto de vista vitalista, hay que situar las 
causas de estos fenómenos en el conjunto del organismo. Por la combi¬ 
nación de las moléculas en un todo, que es como se encuentra el orga¬ 
nismo en cada etapa de su desarrollo, se produce una fuerza que da al ser 
la capacidad de tomar materiales de su entorno y de extraer los constitu¬ 
yentes necesarios para el crecimiento de cada una de sus partes. Ninguna 
de ellas, tomada aisladamente, posee la capacidad de nutrirse y de crecer. 
Pero también se puede considerar que, en cada una de las células, las 
moléculas están colocadas de tal modo que permiten a la propia célula 
atraer otras moléculas y crecer de manera autónoma. En ese caso las 
propiedades del ser vivo no pueden ya atribuirse a la totalidad, sino a 


222 Microscopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung in der Struktur und dem 
Wachsthum der Thiere und Pflanzen, 1839, trad. inglesa, Sydenham Soc., reed. en General 
Biology, I, 1966, pág. 161. 
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cada parte, a cada célula, que posee así una suerte de «vida independien¬ 
te». 

Para Schwann, todas las observaciones hechas sobre plantas o anima¬ 
les justifican este segundo punto de vista. ¿Acaso es el huevo de los 
animales otra cosa que una célula capaz de crecer y multiplicarse por sí 
sola? Ello es especialmente cierto para los huevos de las hembras que se 
reproducen por partenogénesis, ya que en tal caso no se puede evocar 
ninguna fuerza misteriosa que explique la fecundación. ¿Qué es la espora 
de la que nacen ciertos vegetales inferiores? ¿Y acaso no se pueden qui¬ 
tar fragmentos de ciertas plantas sin que los trozos pierdan por ello el 
poder de multiplicarse fuera del organismo? No existe, pues, ninguna 
razón para dotar de propiedades particulares a la planta tomada en su 
conjunto. «La causa de la nutrición y el crecimiento», concluye Sch¬ 
wann, «no reside en la totalidad del organismo, sino en sus partes ele¬ 
mentales, las células» 223 . 

Así, la resolución del organismo en sus unidades elementales no su¬ 
prime el poder de nutrirse, de crecer y de multiplicarse. La especificidad 
de lo viviente no es el atributo del organismo en su totalidad. «Cada 
célula», dice Schleiden, «lleva una doble vida: una vida autónoma con su 
desarrollo propio, otra vida dependiente por haberse convertido en parte 
integrante de una planta» 224 . El organismo ya no puede considerarse una 
estructura monolítica, una especie de autocracia cuyos poderes escapan a 
los individuos gobernados por ella. Se convierte en un «estado celular», 
una colectividad en la que, en palabras de Schwann, «cada célula es un 
ciudadano». Pese a estar construidas según un mismo plan, las diferentes 
células de un organismo adoptan tipos distintos y cumplen funciones 
diferentes según el tejido del que forman parte; cada tipo ejecuta alguna 
misión en interés de la comunidad. En la colectividad celular existe un 
reparto de tareas y una división del trabajo. La existencia de un ser es el 
resultado de la cooperación entre sus partes. Si bien el organismo deter¬ 
mina las condiciones de su propia existencia, no es la causa de ella. 


223 Microscopische Untersuchungen, trad. inglesa reed. en Great Experiments in Biology, 
Englewood Cliffs, 1955, pág. 15. 

224 Beitrüge zur Phytogenesis, Muller's Archiv, 1838, pág. 1 
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Es, por lo tanto, a la célula a la que hay que atribuir las propiedades 
de lo viviente. No necesariamente en virtud de alguna fuerza misteriosa 
al servicio de una inteligencia suprema, sino más bien gracias a una or¬ 
denación particular de las moléculas que permite a la célula efectuar 
ciertas reacciones químicas. «Estos fenómenos», escribe Schwann, «se 
pueden clasificar en dos grupos naturales: en primer lugar, los relativos a 
la combinación de las moléculas que concurren en la formación de una 
célula y que pueden llamarse fenómenos celulares plásticos ; en segundo 
lugar, los derivados de cambios químicos que tienen lugar en las partícu¬ 
las que componen la célula misma o bien en el citoblastema circundante, 
y que deben llamarse fenómenos metabólicos» 225 . La célula puede con¬ 
templarse como un individuo separado del resto del mundo por su mem¬ 
brana. Pero si la membrana aísla la célula, también es lo que le permite 
relacionarse con su entorno, tomar alimento y eliminar productos de 
desecho. Para explicar la facultad de la membrana de distinguir entre el 
interior y el exterior de la célula, deben atribuírsele ciertas cualidades. 
Hay que reconocerle, dice Schwann, «no sólo el poder de modificar quí¬ 
micamente las sustancias con las que entra en contacto, sino también el 
de separarlas de modo que ciertas sustancias aparezcan en el interior y 
otras en el exterior de la membrana; la secreción de las sustancias ya 
presentes en la sangre, como la urea, obra de las células renales, no po¬ 
dría explicarse sin dicha facultad celular» 226 . Para Schwann, nada hay en 
ello que requiera la intervención de una fuerza misteriosa. Sabido es que 
la corriente eléctrica provoca la descomposición de ciertas sustancias y la 
separación de sus elementos constituyentes. ¿Por qué no creer que las 
propiedades de las membranas se deben a la posición de los átomos que 
las constituyen? No es preciso recurrir a intencionalidad o fuerza vital 
alguna. Para hablar de los fenómenos orgánicos basta con hacer interve¬ 
nir fuerzas que, como las de la física, actúan según «leyes estrictas de 
una necesidad ciega» 227 . 

La segunda faceta de la teoría celular se refiere a la producción de las 
células y de los organismos. No se trata ya aquí de composición y estruc- 


225 Great Experiments in Biology, pág. 16. 

226 Ibid., págs. 16-17. 

227 Ibid., pág. 14 
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tura, sino de origen. Cualquiera puede ver cómo se divide una célula y da 
origen a dos, como observa Siebold a propósito de la multiplicación de 
los protistas, esos seres constituidos por una sola célula. El organismo 
vivo puede compararse con una colonia de protistas; a partir de un huevo, 
el cuerpo de un animal se construye progresivamente mediante una serie 
de divisiones celulares. Pero si para Schleiden y Schwann una población 
de células se multiplica por división, toda célula no nace necesariamente 
de otra célula. En ciertas condiciones, las células pueden formarse tam¬ 
bién por una suerte de generación espontánea a partir de un «blastema 
primitivo». Con Virchow, sin embargo, desaparece la posibilidad de ver 
nacer una célula de algún magma orgánico: 

«Allí donde aparece una célula, debe haber existido otra célula ante¬ 
riormente, del mismo modo que un animal sólo puede proceder de otro 
animal y una planta de otra planta» 228 . La continuidad de las formas y de 
las propiedades que se observa a través de las generaciones no se aplica 
únicamente a los animales y vegetales, sino también a las unidades que 
los constituyen. La teoría celular adquiere entonces su forma definitiva, 
que se resume en la frase de Virchow: «Todo animal se presenta como la 
suma de cierto número de unidades vitales, cada una de las cuales lleva 
en sí todos los caracteres de la vida» 229 . 

Con la teoría celular, la composición y las propiedades de los seres se 
basan no ya en las exigencias de este o aquél sistema, sino en los elemen¬ 
tos puestos en evidencia por la observación. A fin de cuentas, el análisis 
ha venido a dar contenido a la necesidad lógica de una combinatoria, ya 
intuida por Maupertuis y Buffon. Cualquiera que sea la naturaleza de un 
ser vivo —animal, planta o microbio— todos están construidos mediante 
las mismas unidades elementales. La disposición particular de las células, 
su número, sus propiedades, confieren a cada organismo su forma y sus 
cualidades específicas. Pero si la célula representa ya un grado elevado 
de complejidad, la estructura de los cuerpos se construye siempre a partir 
del mismo principio, tanto en el mundo vivo como en el mundo inanima¬ 
do. Con la célula, la biología ha descubierto su átomo. La teoría celular 


228 Die cellular pathologie in ihrer Begriindung auf physiologische und pathologische 
Gewebelehre, Berlín, 1858, pág. 25. 

229 Ibid., pág. 12 
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transforma el estudio de los seres vivos. Para averiguar las características 
de lo viviente, de ahora en adelante hay que estudiar la célula, analizar su 
estructura, buscar lo que tienen en común los diversos tipos de células, es 
decir, lo necesario para la vida celular o, por el contrario, lo que es distin¬ 
tivo, es decir, apto para la realización de ciertas funciones. 

Lo que resulta más profundamente afectado por la teoría celular es el 
estudio de la reproducción de los seres vivos. Hasta aquel momento, la 
biología del siglo XIX se había limitado a proseguir el análisis empren¬ 
dido en el siglo precedente. Poco a poco, el perfeccionamiento del mi¬ 
croscopio y el rigor creciente de las observaciones habían puesto fin al 
viejo debate sobre la preformación y la epigénesis. Tras filtrar el esperma 
masculino, Prévost y el químico J. B. Dumas habían establecido de ma¬ 
nera definitiva la necesidad de los animálculos, del «zoosperma», para la 
fecundación. Además, se había descubierto que el huevo de la hembra no 
se identifica con el folículo visto en el ovario por Graaf, sino con una 
masa blanquecina descubierta en el interior del folículo por Von Baer. En 
lo que respecta al desarrollo del embrión tras la fecundación, se convierte 
en objeto de observaciones sistemáticas. Se redescubren entonces, con 
mayor precisión en los detalles, los fenómenos ya descritos por C. F. 
Wolff casi un siglo antes. Lo que Von Baer observa tras la fecundación 
del huevo no es el crecimiento de un pequeño ser preformado, sino una 
sucesión de fenómenos complejos de los que emergen progresivamente 
las formas y estructuras del futuro organismo adulto. Al principio el 
huevo no es más que una pequeña bola que «se segmenta» en dos, luego 
en cuatro, y así hasta sumar un gran número de alvéolos unidos. Progre¬ 
sivamente se forman unos repliegues, unas «hojas» que se deslizan unas 
sobre otras, que se enrollan y se deforman dando lugar a protuberancias 
de las que nacerán a los órganos. Dice Von Baer: «El desarrollo del ver¬ 
tebrado consiste en la formación, en el plano medio, de cuatro hojas, dos 
de las cuales se sitúan por encima del eje y dos por debajo. Durante esta 
evolución el germen se subdivide en capas, lo que da lugar a la división 
de los tubos primordiales en masas secundarias. Estas últimas, incluidas 
en las otras, son los órganos fundamentales que tienen la facultad de 
formar todos los otros órganos» 230 . En una especie dada, el desarrollo del 


230 Citado en E. Haeckel, Anthropogénie, trad. francesa, París, 1877, pág. 165. 
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embrión se verifica siempre de la misma manera, según un mismo orden 
espacial y temporal, como si obedeciese a un plan determinado. Primero 
tiene lugar un continuo perfeccionamiento del cuerpo del animal median¬ 
te una creciente diferenciación histológica y morfológica. Después las 
formas esbozadas se van perfilando y precisando para dar lugar a estruc¬ 
turas más especializadas. 

Cuando se consideran especies vecinas, en el seno de una misma fa¬ 
milia se encuentran semejanzas notables en el desarrollo embrionario. Es 
lo que Von Baer llama la ley de las semejanzas embrionarias: «Tengo 
conservados en alcohol dos pequeños embriones que olvidé etiquetar, y 
actualmente me sería imposible decir a qué clase pertenecen. Podrían ser 
lagartos, pájaros o mamíferos muy jóvenes, tal es la similitud del proceso 
de formación de la cabeza y del tronco en estos animales. Las extremida¬ 
des de dichos embriones no están aún formadas; pero aunque estuviesen 
en su primer estadio de desarrollo tampoco sabríamos mucho más, pues 
las patas de los lagartos y de los mamíferos, las alas y las patas de las 
aves, así como las manos y los pies del hombre, se desarrollan todos a 
partir de la misma forma fundamental .» 231 Lo mismo sucede con las 
larvas en forma de gusano de las mariposas, las moscas y los coleópteros: 
a menudo las larvas se parecen más entre sí que los insectos adultos. 

A través del análisis del desarrollo embrionario en las más variadas 
especies, la embriología reencuentra en el mundo vivo la discontinuidad 
puesta ya de manifiesto por la anatomía comparada. Comparando la 
segmentación del huevo, el movimiento de las hojas embrionarias, el 
orden de aparición de los diferentes órganos, Von Baer no obtiene una 
serie continua de cambios a través del reino animal, sino unos grupos, 
unos «tipos» de desarrollo. Lo que observa son cuatro tipos principales 
que corresponden a las cuatro ramas de Cuvier. Mientras que el desarro¬ 
llo embrionario difiere radicalmente de un grupo a otro, en el interior de 
cada grupo se manifiestan fenómenos semejantes. Más aún, las imposi¬ 
ciones de la organización limitan las posibilidades de variación no sólo 
en el espacio, sino en el tiempo. Las operaciones más importantes, cen¬ 
trales y profundas son las que se desarrollan primero. «Los rasgos más 
generales de un grupo», dice Von Baer, «aparecen en el embrión antes 


231 Citado en Darwin, L'origine des espéces, trad. francesa, París, 1783, pág. 462. 
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que los rasgos más especiales. Las estructuras menos generales nacen de 
las más generales, hasta que finalmente aparecen las más especiales». 
Antes que al ave, en el embrión se reconoce al vertebrado. Es como si los 
embriones tuviesen una historia tal que, para constituir un fondo común 
de organización en el seno de un mismo grupo, todos los miembros del 
grupo recorriesen al principio el mismo camino, deteniéndose los menos 
perfectos en algún punto del recorrido antes que los más perfectos. 

Así pues, el huevo no representa ya una estructura rígida de la que 
surge una forma prefigurada. Es el origen de un sistema en el que tiene 
lugar toda una serie de reajustes sucesivos, en el que cada etapa conlleva 
la posibilidad de la etapa siguiente. En su desarrollo embrionario, el ser 
vivo aparece como producto de una sucesión de eventos que se engen¬ 
dran unos a otros, como si la organización se extendiese a la vez en el 
espacio y en el tiempo. No sólo el tiempo del desarrollo individual que 
acompasa el deslizamiento de las hojas y la aparición de los órganos; 
también un tiempo más lejano, más oscuro y profundo, que parece perfi¬ 
lar un nuevo tipo de relaciones entre ciertos seres vivos. 

El estudio de las anomalías del desarrollo adquiere una nueva impor¬ 
tancia. Con Broussais aparece un nuevo método de análisis de los seres 
vivos. En fisiología la experimentación suele consistir en una modifica¬ 
ción del estado natural de un organismo para perturbar los fenómenos 
ligados a tal o cual función. Sin embargo, se puede lograr idéntico resul¬ 
tado mediante la observación de ciertos estados patológicos. ¿Qué es una 
enfermedad, sino la exageración o la deficiencia de ciertos procesos que 
tienen lugar en el animal sano? ¿Qué experimentos podrían conseguir 
una desviación de lo normal tan precisa y selectividad? Si el conocimien¬ 
to del estado fisiológico es totalmente necesario para la interpretación de 
los estados patológicos, el estudio de lo patológico constituye un instru¬ 
mento inestimable para el análisis del funcionamiento de los seres vivos. 

La existencia de los monstruos cambia entonces de significado. Ya no 
se puede atribuir su formación a la cólera divina, al castigo por una falta 
secreta, a alguna represalia contra un acto o un pensamiento contra natu¬ 
ra. Ya no se puede pensar que estos seres al margen del orden han sido 
preformados desde la eternidad y esperan, junto con los demás, su opor¬ 
tunidad de ver el día. Las deformaciones surgen en el curso del desarrollo 
embrionario como consecuencia de algún traumatismo del embrión. Si se 
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agitan violentamente huevos de gallina durante el periodo de incubación, 
saldrán unos polluelos afectados por toda clase de anomalías. Hasta en¬ 
tonces, el monstruo representaba, como dice Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire, «la organización que, cansada de haber producido laboriosamen¬ 
te durante mucho tiempo, busca el descanso en los días saturnales, y se 
abandona a sus caprichos» 232 . El monstruo se convierte de ahora en ade¬ 
lante en un «ser herido durante la vida fetal». La monstruosidad es resul¬ 
tado de lesiones sufridas por el embrión, fallos en la sucesión de eventos 
que da forma al animal, errores en la ejecución del plan. Se habla de 
anomalías, de irregularidades, de vicios de conformación derivados de 
una interrupción del desarrollo o de su retraso. La vieja idea de los mons¬ 
truos como seres extraños, productos de «creaciones sin Dios», como 
decía Chateaubriand, es reemplazada por la nueva idea de que se trata de 
seres obstaculizados en su desarrollo, cuyos órganos se conservan hasta 
el nacimiento en un estadio embrionario. Las mismas deformidades no 
parecen ser producto del azar. Afectan más a ciertas regiones del cuerpo 
y modifican su estructura, como si la evolución de las formas hubiese 
sido solamente desviada. Hay un rigor dentro de la anomalía. Según 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire: «La monstruosidad no es un desorden 
ciego, sino un orden distinto igualmente regular, igualmente sometido a 
unas leyes: es la combinación de un orden antiguo y de un orden nuevo, 
la presencia de dos estados que normalmente se suceden entre sí» 233 . No 
todo es posible en lo monstruoso. Las deformidades que se observan 
siguen ciertas pautas. Los seres monstruosos pueden clasificarse de la 
misma forma que los seres normales. Las anomalías obedecen a ciertas 
reglas de coordinación, de correlación, de subordinación. Ciertas anoma¬ 
lías pueden heredarse, pero la mayoría de ellas proceden de traumatismos 
sufridos por el embrión durante la vida fetal. La teratología, el estudio de 
los monstruos, va a proporcionar a la biología uno de sus principales 
instrumentos de análisis. 

Con el estudio del desarrollo embrionario, con la observación de las 
etapas sucesivas en el huevo fecundado, quedan muy lejos las viejas 
teorías que todavía imperaban a principios de siglo. Sin embargo, la 


232 Philosophie anatomique, II: Des monstruosités humaines, París, 1822, pág. 539. 

233 Histoire des anomalies de l'organisation, I, París, 1832, pág. 18. 
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correcta interpretación de las imágenes del desarrollo, de las figuras 
discernibles en el huevo, exige que sean confrontadas con las de las célu¬ 
las observadas en los tejidos. Las observaciones sobre la reproducción y 
el desarrollo del embrión contribuyen al establecimiento de la teoría 
celular, pero ésta a su vez da contenido a los aspectos más diversos de la 
generación. En definitiva, al igual que el huevo, el «zoosperma» no es 
más que una célula, aunque singular por su forma y función. La fecunda¬ 
ción consiste, pues, en la fusión de dos células, una procedente del padre 
y otra de la madre. La segmentación y la formación de las hojas embrio¬ 
narias visibles al microscopio son resultado de la división celular y de la 
diferenciación progresiva de las células que se preparan para cumplir 
distintas funciones y se disponen para constituir los órganos. Se llega así 
a la conclusión, afirma Remak, de que «todas las células o sus equivalen¬ 
tes en el organismo adulto se han formado por la segmentación progresi¬ 
va de la célula huevo en elementos morfológicamente similares; y que las 
células que forman el esbozo de una parte cualquiera u órgano del em¬ 
brión, aunque sean poco numerosas, constituyen el punto de partida de 
todos los elementos reconocibles (es decir, las células) que concurren en 
la formación del órgano una vez desarrollado» 234 . 

La formación de un ser vivo es, pues, una reproducción, una cons¬ 
trucción que se renueva en cada nacimiento, generación tras generación. 
Pero, si bien esta producción no se reduce al crecimiento de un pequeño 
ser preformado, tampoco corresponde a una epigénesis total, a la organi¬ 
zación repentina de una materia hasta entonces inerte. Los cuerpos orga¬ 
nizados, dice Von Baer, no son «ni preformados ni, como se supone a 
menudo, formados repentinamente, en un momento dado, a partir de una 
masa informe» 235 . En el origen de todo ser vivo se encuentra siempre una 
de esas unidades que componen el ser vivo, una gota de protoplasma 
encerrada en su envoltura, es decir, una arquitectura que ya posee todos 
los atributos de lo viviente. Las formas de reproducirse son muchas y 
variadas: por escisión, como en los protistas; por partenogénesis a partir 
del óvulo materno solo, como en los pulgones; por fusión de dos células 
germinales, una paterna y otra materna, como en la mayoría de los ani- 


234 Untersuchungen über die Entwiclclung der Wirbelthiere, Berlín, 1850, pág. 140. 

235 Citado en E.B. Wilson, The Cell in development and Heredity, 1925, pág. 1035. 
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males y plantas. Pero, sea cual sea el modo de reproducción, un organis¬ 
mo se forma siempre a partir de un fragmento de organismo. La vida se 
transmite mediante una parcela de los progenitores que se separa de ellos 
para crecer y multiplicarse de manera autónoma hasta reproducir una 
organización semejante a aquélla de la que formaba parte. Entre una 
generación y la siguiente no se produce una ruptura total; siempre persis¬ 
te un elemento, una célula que se desarrolla progresivamente en un orga¬ 
nismo. «A través de toda la serie de las formas vivientes», escribe Vir- 
chow, «se trate de organismos completos, animales o vegetales, o de sus 
partes constituyentes, existe una ley eterna de desarrollo continuo» 236 . La 
vida nace de la vida y sólo de ella. La formación de un ser por otro repre¬ 
senta siempre una proliferación de células, una especie de germinación. 
El niño no es más que una excrecencia de los padres. Es la célula la que 
asegura la continuidad de lo viviente. 

En el origen de todo organismo hay, por lo tanto, una unidad tomada 
de la generación precedente. Dicha unidad se divide por segmentación y 
las células así formadas se diferencian para cumplir funciones distintas, 
se asocian en tejidos y órganos, constituyen estructuras de las que surge 
poco a poco la arquitectura del animal o la planta. Cada organismo cons¬ 
tituye un clon, una asociación de tipos celulares diversos, pero proceden¬ 
tes todos de la misma célula inicial, el huevo. Las formas y propiedades 
de un organismo están determinadas por el número de células, la varie¬ 
dad de tipos celulares y su disposición. La combinación de las células 
asegura la diversidad del mundo viviente. Pero cuando una célula se 
separa de un ser para formar otro, el segundo se desarrolla siempre a 
imagen del primero. De una a otra generación se repiten incesantemente 
todos los procesos del desarrollo, de la división y la diferenciación celu¬ 
lares, de manera que de la célula huevo emerge siempre la misma estruc¬ 
tura, el mismo sistema. El plan de organización revelado por la anatomía 
comparada presupone la existencia de un plan de desarrollo que dirige la 
multiplicación de las células en el huevo, su diferenciación, su disposi¬ 
ción. Si el plan es válido, si se ejecuta como es debido, el hijo se consti¬ 
tuye normalmente a imagen de los padres. Si el plan es defectuoso o se 
ejecuta mal aparecen deformidades. La biología vuelve a enfrentarse así 


236 Cellularpathologie, pág. 25. 


— 141 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


con el problema planteado por Maupertuis y Buffon: una organización 
constituida por un conjunto de unidades elementales exige para su repro¬ 
ducción la transmisión de una «memoria» de generación en generación. 
Durante la primera mitad del siglo XIX la cuestión de la fidelidad de la 
reproducción se solventa apelando a un «movimiento vital». Pero sean 
cuales sean el nombre y la naturaleza de las fuerzas encargadas de trans¬ 
mitir la organización de padres a hijos, está claro que, de aquí en adelan¬ 
te, deberán situarse en la célula. 

Al sustituir la estructura visible por la organización como objeto de 
análisis, se introduce en el estudio de los seres vivos un sistema de refe¬ 
rencia para los datos inmediatos de la percepción. Si para el siglo XIX la 
vida se identifica con la organización, es porque constituye un centro de 
articulación entre tres variables estrechamente dependientes entre sí: la 
estructura, la función y lo que Auguste Comte llama «el medio». La vida 
sólo existe en la medida en que los valores de estos tres parámetros están 
en armonía. Toda variación de uno influye en el conjunto del organismo, 
que reacciona modificando los otros. En un medio determinado, dice 
Comte, «dado el órgano, se encuentra la función y recíprocamente» 237 . El 
análisis del funcionamiento y las propiedades de los sistemas vivos des¬ 
cansará a partir de entonces en esta interacción. Hacer biología consiste 
en estudiar las variaciones de ciertos parámetros en respuesta al cambio, 
natural o provocado, de otro parámetro. De ahora en adelante, todos los 
esfuerzos de los biólogos, todo su ingenio y sus iniciativas, se encaminan 
a encontrar la manera de aislar una de las variables, inventar una técnica 
para perturbarla de manera calculada y medir los efectos sobre las demás 
variables. Todos los problemas biológicos tendrán en lo sucesivo al me¬ 
nos tres aspectos. 

La articulación entre estructura, función y medio remodela totalmente 
la disposición espacial de los seres. La remodelación afecta primero al 
espacio en el que se reparte el conjunto del mundo vivo, ya que, en mate¬ 
ria de organización, no todas las combinaciones de elementos son posi¬ 
bles. Sólo pueden sobrevivir las disposiciones que satisfacen las condi¬ 
ciones de existencia. Sólo pueden reproducirse aquellos que están adap- 


237 Cours de Philosophie positive: Oeuvres, III, París, 1838. pág. 237. 
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tados al medio. En lugar de una cadena ininterrumpida de un extremo a 
otro del mundo vivo, no se encuentran más que unos cuantos grandes 
tipos de organización, masas aisladas entre sí. La continuidad de lo vi¬ 
viente ya no es horizontal en el conjunto de los seres, sino vertical en la 
serie de generaciones unidas por la reproducción. 

Se produce también una gran remodelación en el espacio en el que se 
sitúa el propio ser vivo, ya que, en las raras combinaciones posibles, los 
órganos no se asocian al azar, sino que se disponen según un plan preci¬ 
so. Los órganos esenciales están hundidos en lo más profundo del orga¬ 
nismo. Los accesorios se despliegan en la superficie. Lo importante, lo 
que está en la base misma de la vida y que, como tal, no puede cambiar 
sin consecuencias dramáticas para la existencia del animal, se ve de este 
modo privado de cualquier relación con el medio ambiente, está al abrigo 
de cualquier influencia externa. Lo secundario, en cambio, está en con¬ 
tacto directo con el medio y sufre todas sus influencias. Dado que puede 
variar, si no con entera libertad, sí por lo menos en gran medida, es la 
sede de todas las interacciones entre el organismo y su medio. Es en la 
superficie, en esa envoltura que une y separa al núsmo tiempo al orga¬ 
nismo y su medio, donde las influencias externas ejercen de manera más 
o menos directa y duradera su acción sobre el ser vivo. 

Incluso el espacio ocupado por la sustancia constitutiva de los seres 
vivos se modifica, ya que éstos se componen siempre de células. La 
continuidad de la fibra y del tejido se sustituye por la naturaleza discon¬ 
tinua de las estructuras celulares. Los cuerpos vivos ya no están forma¬ 
dos por tramas sólidamente tejidas, por capas estrechamente superpues¬ 
tas, sino que se presentan como reuniones de elementos, conglomerados 
de unidades. Con la teoría celular, la biología descansa sobre una nueva 
base, ya que la unidad del mundo vivo ya no se fundamenta en la esencia 
de los seres vivos, sino en una comunidad de materiales, de composición 
y de reproducción. La cualidad particular de lo viviente viene dada por su 
organización fina. Pero, al mismo tiempo, la teoría celular acerca el 
mundo viviente al mundo inanimado, ya que ambos se construyen sobre 
un núsmo principio: la diversidad y la complejidad son el resultado de 
una combinatoria de elementos simples. La célula se convierte en un 
«centro de crecimiento», del mismo modo que el átomo representa un 
«centro de fuerzas». 
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Finalmente, la última remodelación afecta al espacio que une entre sí 
las generaciones sucesivas, puesto que la organización no nace ya acaba¬ 
da del líquido seminal, sino que se elabora paso a paso a partir de una 
célula simple que se desprende del cuerpo de los genitores. En el curso 
del desarrollo embrionario, el crecimiento del huevo engendra una se¬ 
cuencia de organizaciones distintas de las que sólo la última corresponde 
a la del individuo adulto. La reproducción no se basa ya en la persisten¬ 
cia de ciertas estructuras dadas de una vez para siempre, sino en ciclos de 
organizaciones sucesivas que unen tanto el huevo a la gallina como la 
gallina al huevo. 

El espacio así remodelado viene a articularse con el tiempo. Dado que 
no se trata ya de explicar la simple asociación de cierto número de ele¬ 
mentos, sino su organización, en el siglo XIX el problema de su génesis 
se plantea en nuevos términos. Lo que liga las organizaciones no es la 
vecindad en el espacio, ni esta ligazón se realiza por la acumulación de 
elementos idénticos o semejantes. Las relaciones entre estos elementos 
vienen determinadas por la sucesión en el tiempo. Si dos sistemas orga¬ 
nizados presentan ciertas analogías, es porque ambos han pasado por una 
etapa común en la serie de las sucesiones. A la idea de organización se 
une indisolublemente la idea de su historia. Sin embargo, la historia de 
un sistema organizado no representa simplemente la relación de eventos 
en los que el sistema se ha visto implicado. La historia se convierte en la 
serie de transformaciones mediante las cuales se ha constituido progresi¬ 
vamente el sistema. Así pues, ya no es necesario que se asegure la per¬ 
manencia de la estructura primaria generación tras generación, porque las 
mismas organizaciones pueden derivarse las unas de las otras por una 
serie de reorganizaciones sucesivas, es decir, por una misma «evolu¬ 
ción». Existe, en efecto, una correlación entre el espacio y el tiempo en el 
curso del desarrollo embrionario. Los órganos ni se distribuyen al azar en 
el individuo ni se forman en cualquier orden. Los más importantes son 
los que están más profundamente hundidos en el corazón del organismo, 
que también son los que sufren menos modificaciones y los que se for¬ 
man en primer lugar. Los órganos accesorios, en cambio, se distribuyen 
en la superficie, varían con facilidad y son los últimos en formarse. Así 
pues, al plan de organización espacial corresponde un plan de organiza¬ 
ción temporal. La serie de transformaciones que constituye la ontogéne- 
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sis bosqueja entonces una nueva relación entre las especies de un mismo 
grupo, ya que en todos los embriones del grupo aparecen en primer lugar 
los mismos órganos, es decir, los más importantes y más ocultos, como si 
constituyesen un mismo fondo de organización. Sólo en una fase poste¬ 
rior los embriones del grupo empiezan a diferenciarse como si, una vez 
comprometidos en la misma vía, las diferentes especies se detuviesen en 
lugares distintos, con las más perfectas prosiguiendo durante más tiempo 
su camino para completar los detalles superficiales. Tras el tiempo de la 
ontogénesis se distingue confusamente otro tiempo, más remoto, más 
poderoso, a través del cual parece perfilarse todo un haz de relaciones 
entre los seres vivos. Es ahora cuando se hace posible una teoría de la 
evolución. 
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3. El tiempo 


El tiempo representa hoy para el biólogo mucho más que un simple 
parámetro físico, porque es indisociable de la génesis misma del mundo 
vivo y de su evolución. No hay en este planeta ningún organismo, ni 
siquiera el más insignificante o el más rudimentario, que no constituya el 
punto final de una serie de seres que han vivido a lo largo de dos mil 
millones de años o incluso más. Cada animal, cada planta, cada microbio, 
es un simple eslabón dentro de una cadena de formas cambiantes. Todo 
ser vivo es el resultado inevitable de una historia que representa no sólo 
la sucesión de eventos en los que se han visto implicados sus predeceso¬ 
res, sino también la sucesión de transformaciones que han conducido 
progresivamente a esa forma de vida. A la idea del tiempo están indiso¬ 
lublemente ligadas nociones como la de origen, continuidad, inestabili¬ 
dad y contingencia. Origen, puesto que se considera que la aparición de 
la vida es un acontecimiento extraordinario acaecido seguramente una 
sola vez desde la formación de la Tierra. Todos los seres vivos actuales 
descienden, pues, de un único antepasado común o, como mucho, de un 
número muy reducido de formas primitivas. Continuidad, puesto que se 
considera que, desde la aparición del primer organismo, lo viviente sólo 
puede nacer de lo viviente: el hecho de que la Tierra esté hoy poblada 
por organismos muy diversos se explica por las reproducciones sucesi¬ 
vas. Inestabilidad, puesto que, si bien la fidelidad de la reproducción 
conduce casi siempre a la formación de lo idéntico, de vez en cuando da 
origen a seres distintos: por estrecho que sea este margen de error, es 
suficiente para asegurar la variación necesaria para la evolución. Contin¬ 
gencia, puesto que no se vislumbra en la naturaleza ninguna intención de 
ningún tipo, ninguna acción concertada del medio sobre la herencia, 
capaz de orientar la variación en un sentido premeditado: no hay, por lo 
tanto, ninguna necesidad a priori de que exista un mundo vivo como el 
que conocemos. Todo organismo, cualquiera que sea, se encuentra así 
indisolublemente ligado al espacio que lo rodea y al tiempo que lo ha 
conducido hasta lo que es y le confiere algo así como una cuarta dimen¬ 
sión. 
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El estado actual del mundo vivo se justifica hoy por la evolución. Pe¬ 
ro el papel asignado al pasado es una consecuencia de cómo se considera 
y se interpreta el presente. El peso y la acción que una época atribuye al 
tiempo dependen así de la representación de las cosas y de los seres en 
esa época, de las relaciones que descubre, del espacio en que las sitúa. 
No resulta exagerado afirmar que, hasta el siglo XVIII, los seres vivos no 
tienen historia. La generación de un ser equivale siempre a una creación, 
tanto si es un acto aislado, que requiere la intervención concomitante de 
alguna fuerza divina, como si se ha realizado en serie junto con la de 
todos los seres que verán la luz en el transcurso de los tiempos. Aun 
cuando la especie se defina con más rigor, se la considera un marco de 
referencia fijo en el que se suceden los individuos. Las mismas figuras se 
encuentran siempre en los mismos lugares a través de las generaciones. 
El marco es invariable, perpetuamente idéntico a sí mismo. ¿Qué historia 
puede tener un ser preformado mientras espera en las costillas de sus 
antepasados sucesivos el momento de ver la luz? 


Los cataclismos 

El tiempo se introduce en el mundo vivo a lo largo del siglo XVIII. 
En primer lugar, porque la idea de reproducción da a los seres un pasado: 
es decir, cada ser forma parte de una cadena anterior formada por los 
padres, los abuelos y toda la filiación monótona por la cual se perpetúa la 
especie. En segundo lugar, porque los textos de Burnet, de Woodward. 
de Benoit de Maillet y, sobre todo, de Buffon ponen de manifiesto la 
existencia de una serie de cataclismos que han conmovido el mundo que 
habitan los seres. La Tierra ya no es algo que ha permanecido estático 
desde la creación: de pronto tiene una historia, una edad, unas épocas. En 
el siglo XVII la sucesión de las generaciones representa todavía una serie 
aburrida de producciones idénticas, una trayectoria sin altibajos y sin 
rupturas, pero la historia de la Tierra, por el contrario, aparece como una 
sucesión de catástrofes, una multitud de transformaciones distribuidas en 
largos periodos. Esta historia ya no concuerda con los textos bíblicos, 
según los cuales, desde la génesis del mundo, la tranquilidad sólo se 
había visto alterada por el diluvio. La cronología de las generaciones 
señala el tiempo propio de los seres vivos; por decirlo de alguna manera. 
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constituye el tiempo intrínseco. En cambio, el tiempo que imponen los 
cataclismos planetarios sobre el mundo vivo es exterior a los propios 
organismos. Estos sólo se ven afectados secundariamente, en la medida 
en que las vicisitudes de la Tierra alteran su hábitat, su clima, su alimen¬ 
tación. La influencia cataclísmica primaria ha sido el enfriamiento pro¬ 
gresivo de una superficie terrestre al principio incandescente; la corteza 
planetaria, recubierta por una especie de océano universal, se ha plegado 
y dilatado al emerger los continentes y alzarse las montañas; luego, al 
desaparecer algunas tierras, han surgido nuevos mares. Así es como han 
cambiado los climas: al principio cálidos por igual, luego se han enfriado 
en un sitio y templado en otro. Todos esos acontecimientos han repercu¬ 
tido sobre el mundo vivo y han modificado la distribución de los seres 
sobre la superficie del globo, más que los seres mismos. La huella dejada 
por los fósiles da testimonio de su identidad con los organismos actual¬ 
mente existentes. Así lo afirma Buffon: «En el interior de las tierras, en 
la cumbre de los montes y en los lugares más alejados del mar, se en¬ 
cuentran conchas, esqueletos de peces, plantas marinas, etc., que se pare¬ 
cen en todo a las conchas, los peces y las plantas que viven actualmente 
en el mar y que, en efecto, son los mismos animales, las mismas plan¬ 
tas... No se puede poner en duda su perfecto parecido ni la identidad de 
sus especies» 238 . Dispersadas por el enfriamiento de la Tierra, las espe¬ 
cies que en un principio medraron en el calor se vieron obligadas a huir y 
se reagruparon en la única zona que permanece hoy templada. Las regio¬ 
nes que se enfriaron se fueron poblando de organismos desconocidos en 
otras partes. En esta empresa perecieron muchas especies. En resumidas 
cuentas, son las desigualdades de la corteza terrestre, la variedad de cli¬ 
mas, la distribución de los océanos y continentes, lo que ha permitido la 
conservación de las formas de vida que se encuentran hoy sobre la Tie¬ 
rra. Sin esta diversidad geográfica no existiría la vegetación que tenemos 
ni la riqueza que encontramos en los campos y bosques. «El globo ente¬ 
ro», dice Buffon, «estaría cubierto por un mar triste, y a la Tierra no le 
quedarían más atributos que el de ser un planeta oscuro, abandonado y 
destinado como mucho a servir de morada de peces» 239 . 


238 Théorie de la terre; Oeuvres completes , in-16,1, págs. 109-111. 

239 Ibid., II, pág. 2 
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Hasta entonces no se había cuestionado la inmovilidad y la rigidez 
del mundo vivo. No se concebía que el cuadro constituido por la serie de 
las formas vivas hubiera podido ser alguna vez distinto del actual. Pero la 
atribución de una historia un tanto agitada a la Tierra hace que el mundo 
vivo tiemble. La base sobre la que descansa este último empieza a tamba¬ 
learse. Comienza a considerarse la posibilidad de que, en lo que respecta 
a los seres organizados, no todo sea inmutable, que los seres puedan 
transformarse y las especies puedan cambiar con el tiempo. En el haber 
del siglo XVIII suele anotarse el origen del pensamiento transformista. 
Al fijismo personificado por Linneo se le opone una corriente evolucio¬ 
nista en la que se alinean tanto Benoit de Maillet, Robinet, Charles Bon- 
net y Diderot como Buffon y Maupertuis. Esta tendencia evolucionista se 
habría desarrollado durante toda la segunda mitad del siglo XVIII, y el 
siglo siguiente no habría hecho más que concretar y aplicar los concep¬ 
tos. Sin embargo, habría que preguntarse sobre el significado preciso de 
las palabras transformismo y evolución. 

Es cierto que a mediados del siglo XVIII se manifiesta una nueva ac¬ 
titud en la mayoría de textos: se puede pasar de una forma viva a otra; 
muchas especies que vivieron en otro tiempo han desaparecido y no han 
dejado más que huellas difíciles de reconocer y descifrar; nadie puede 
afirmar que los animales y vegetales actuales se hayan estabilizado para 
siempre y vayan a permanecer inalterables. No cabe duda de que surge 
una incertidumbre en lo que respecta al pasado y el futuro de los seres, 
que se resume muy bien en la frase de Diderot: «El pequeño gusano 
imperceptible que se mueve en el fango quizá se encamine hacia el esta¬ 
do de animal superior; el animal enorme, que nos espanta por su tamaño, 
quizá se encamine hacia el estado de gusano, y quizá sea una producción 
particular y momentánea de este planeta» 240 . El mismo Linneo acaba por 
entusiasmarse ante la visión de algunas plantas con flores hasta el mo¬ 
mento desconocidas y entrevé la posibilidad de una «transmutación» de 
las especies en virtud de una suerte de hibridación contra natura. 

Sin embargo, la idea de transformación no basta por sí sola para defi¬ 
nir el transformismo. Lo que caracteriza a este último es la idea de que en 
los seres mismos hay una fuerza que los conduce, poco a poco, de lo 


240 Entretien entre d'Alembert et Diderot en la Pléiade, pág. 907. 
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simple a lo complejo a través de las vicisitudes de la Tierra. El transfor¬ 
mismo es el producto de un equilibrio siempre inestable entre las formas 
vivas: es un juego de interacciones entre los organismos y su medio; es la 
dialéctica entre lo semejante y lo distinto en una historia unificada de la 
naturaleza. En pocas palabras, el transformismo constituye una teoría 
causal de la aparición de las especies, de su variedad, de su parentesco. 
Ahora bien, nunca hubo en el siglo XVIII una teoría unitaria de este 
estilo. El tiempo propio de los seres y el de la Tierra se ignoran mutua¬ 
mente. Sólo en casos excepcionales se encuentran y se interfieren. Los 
elementos que el siglo XIX reunirá para constituir un encadenamiento 
causal de las formas vivas se encuentran todavía dispersos, aislados e 
independientes. Numerosos textos evocan la posibilidad de una modifi¬ 
cación profunda de los seres vivos mediante la cual una especie podría 
convertirse en otra. La transformación de «peces en aves» es un ejemplo, 
largamente discutido por Benoit de Maillet, y es obvia la importancia que 
reviste para toda teoría evolutiva el paso de la vida marina a la vida te¬ 
rrestre. Los peces abandonados por las aguas que se han retirado, dice de 
Maillet, se habrían visto «obligados a acostumbrarse a vivir en la tie¬ 
rra» 241 . Las pequeñas aletas situadas debajo del vientre, y que les sirven 
para nadar en el mar, se habrían transformado en patas necesarias para la 
marcha. El pico y el cuello se habrían alargado. En la piel les habrían 
crecido barbas que se habrían ido convirtiendo poco a poco en plumón y 
finalmente en plumas. Asimismo, no hay nada que impida imaginar la 
transformación de un pez volador, que vuela dentro del agua y algunas 
veces por el aire, en un ave que vuele siempre por el aire, pero que con¬ 
serve la forma, el color y las inclinaciones del pez. «La simiente de estos 
peces, depositada en las marismas, puede haber dado lugar a esa primera 
transmutación de la especie, por el paso de la estancia marina a la terres¬ 
tre. Aunque hayan perecido cien millones sin haber podido adquirir el 
hábito, basta con que dos lo hayan conseguido para dar lugar a la espe¬ 
cie .» 242 Es algo que suena familiar a los oídos del siglo XX, habituados 
durante más de un siglo al pensamiento evolucionista. Pero, una vez 
admitida la presencia de un océano universal en tiempos remotos, lo que 


241 Telliamed, tomo 11, La Haya, 1755, pág. 166. 

242 Ibid., pág. 169. 
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más le importa a de Maillet es establecer una correlación entre la serie 
continua de los organismos que viven actualmente en el agua y los que 
viven en tierra. Todos los animales de la tierra tienen su correlato en el 
agua. No sólo existe un paralelismo entre los peces voladores y las aves. 
«El león, el caballo, el buey, el cerdo, el lobo, el camello, el gato, el 
perro, la cobra, el cordero, también tienen su semejante en el mar» 243 . 
Cada uno de estos animales, que ya existen en el agua, puede en cual¬ 
quier momento llegar a la tierra e instalarse en ella. Este es el único tipo 
de transformación considerado en el Telliamed. No existe sucesión de 
variaciones, ni encadenamiento en el tiempo, ni incremento de la com¬ 
plejidad y la perfección de los organismos con la edad de la Tierra. 

En otros textos, en cambio, como los de Charles Bonnet o de Robinet, 
se tiende a reconocer una creciente complejidad en el mundo vivo, una 
«progresión» de un estado más bien elemental hacia otro más elaborado. 
Para Robinet, por ejemplo, no existe más que «un solo Ser prototipo de 
todos los seres» 244 . A nuestros ojos, esta frase puede tener cierto aire 
transformista. Sin embargo, de hecho el prototipo no es más que una 
especie de unidad viviente, de molécula orgánica que forma los seres 
vivos. Para Robinet, en los orígenes sólo era posible un plan único de 
organización o de «animalidad»: precisamente el que se encuentra reali¬ 
zado en el prototipo. Este último tiene una tendencia natural a desarro¬ 
llarse, a combinarse para ir formando poco a poco los seres más variados. 
Con las combinaciones y las variaciones del prototipo aparecen las diver¬ 
sas formas vivas y se constituye la trama continua de los seres. En resu¬ 
men, todas las posibilidades se realizan y acaban por completar todos los 
eslabones de la cadena que va de lo más simple, el prototipo, a lo más 
complejo, el hombre. Así, la cadena se forma, no por el impulso progre¬ 
sivo y por la transición de unas formas a otras, sino por una especie de 
combinatoria que hoy produce un organismo y mañana otro completa¬ 
mente distinto. En cambio, para Charles Bonnet, los seres vivos se enca¬ 
minan regular y unitariamente hacia un estado futuro en el cual «serán 
tan distintos de lo que son ahora como el estado de nuestro globo diferirá 


243 Ibid., pág. 171. 

244 De la Nature, IV, pág. 17. 
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de su estado presente» 245 . Sin embargo, todavía no se trata de transfor¬ 
maciones sucesivas que conducen, a través del tiempo, de lo simple a lo 
complejo; se trata de un desplazamiento general de los seres, de una 
traslación de todo el mundo vivo a lo largo del eje de los tiempos. Cada 
especie, aun guardando su puesto en la cadena, alcanzaría así una nueva 
posición según su grado de perfectibilidad. «El hombre, trasladado en¬ 
tonces a otro lugar, más en armonía con la eminencia de sus facultades, 
dejará al mono o al elefante el primer lugar que ocupa actualmente entre 
los animales de nuestro planeta... Las especies más inferiores, como las 
ostras, los pólipos, etc. serán para las especies más elevadas de esta nue¬ 
va jerarquía lo que en la jerarquía actual son para el hombre las aves y 
los cuadrúpedos .» 246 Si a eso se añade que Charles Bonnet era un pre- 
formacionista convencido, está claro que esta ascensión en masa de los 
seres había sido proyectada desde la creación para mejorar deliberada¬ 
mente los gérmenes encajados los unos en los otros. 

Resulta totalmente arbitrario poner estas obras en el mismo plano que 
las de Buffon y Maupertuis. Sin embargo, incluso en estos últimos no 
aparecen más que elementos de variación, y nunca una teoría completa 
que proponga una formación progresiva de las especies. Es en Buffon en 
el que se manifiesta la importancia de las condiciones de vida, del clima, 
de la alimentación, mediante las cuales los seres vivos se insertan en los 
tiempos geológicos. Para él, los organismos no pueden ser independien¬ 
tes del medio que los rodea. Los factores externos actúan de dos mane¬ 
ras. En primer lugar, limitan la fertilidad de los organismos. Existe una 
estabilidad del mundo viviente que es la resultante de dos fuerzas que 
operan en sentido contrario. 

Dice Buffon: «El curso normal de la naturaleza viva es en general 
siempre constante, siempre idéntico a sí mismo; su movimiento, siempre 
regular, gira alrededor de dos puntos inalterables: la fecundidad ilimitada 
que poseen todas las especies, y los innumerables obstáculos que reducen 
esta fecundidad a una cantidad determinada y que permite sobrevivir en 
todo momento al mismo número de individuos, aproximadamente, de 


245 Palingénésie philosophique; Oeuvres, XV, pág. 192. 

246 Ibid., págs. 219-220. 
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cada especie» 247 . Esto huele a darwinismo. Aquí aparece ya el tema de 
los límites impuestos a la expansión de los seres vivos, tema que retoma¬ 
rá Malthus y, después de él, Darwin y Wallace. Pero en el caso de Buffon 
se trata más de una compensación que de una competencia. El equilibrio 
se concibe en función de la armonía que reina necesariamente en la natu¬ 
raleza, no en términos de poblaciones, sus luchas y sus derivas. Si la 
fecundidad es una cualidad inherente a los seres vivos, no sirve para 
hacer que las poblaciones varíen, sino para perpetuar los tipos. Lo que 
importa es mantener cada especie en un nivel constante. Además, para 
Buffon los factores externos han tenido otro papel en la estructura del 
mundo vivo tal como lo conocemos. Porque, si ha habido cambios, éstos 
no proceden de los propios seres, sino de los efectos que han tenido sobre 
ellos las condiciones de vida, los movimientos sísmicos, los cataclismos 
que han eliminado algunas formas vivas. Los factores externos no actúan 
directamente sobre los seres para transformarlos. Tampoco actúan sobre 
las poblaciones para desplazar su equilibrio en una cierta dirección. Sim¬ 
plemente permiten que unas formas sobrevivan y otras no. La estructura 
del mundo vivo no se plantea en términos de poblaciones, sino de tipos. 
Muchas especies se han modificado «por las grandes vicisitudes de las 
tierras y de las aguas, por el abandono o el cultivo de la naturaleza, por la 
larga influencia de un clima que se ha vuelto contrario o favorable, y ya 
no son lo que eran antaño». Allí donde la temperatura es la misma, en 
cambio, se encuentran no sólo las mismas especies de plantas, de insec¬ 
tos y de reptiles, «sin que nadie las haya llevado allí», sino también las 
mismas especies de peces, de cuadrúpedos o de aves «sin que hayan ido 
allí» 248 . 

Dado que las mismas causas producen efectos iguales en condiciones 
semejantes, las moléculas orgánicas se ordenan en disposiciones pareci¬ 
das para producir formas semejantes. Pero cuando se combinan molécu¬ 
las orgánicas para formar animales o plantas, lo hacen con la finalidad de 
producir organismos complicados, que se parecen ya a los que se ven 
hoy, y no seres rudimentarios. Poco a poco se van realizando todas las 


247 Du Liévre; Oeuvres completes, XV, in-4, II, pág. 540. 

248 Supplément á la théorie de la ierre, partie hypothétique, Umemoria; Oeuvres completes, 
in-4, IX, pág. 424. 
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combinaciones posibles. La mayoría prospera y de esta forma se van 
llenando progresivamente todos los espacios posibles, todos los recove¬ 
cos de la Tierra, todas las capas de agua: poco a poco se constituye la 
trama continua de los seres que viven sobre el globo. En cambio, ha 
habido combinaciones que han fracasado y que han originado «esos 
monstruos por defecto, esos esbozos imperfectos mil veces proyectados, 
ejecutados por la naturaleza, que sin tener apenas la facultad de existir, 
no han subsistido más que poco tiempo» 249 . Así pues, esas incompatibili¬ 
dades defectuosas han desaparecido sin dejar descendencia, barridas 
como los monstruos de Diderot 250 por la «depuración general del univer¬ 
so». Si la naturaleza intenta realizar todas las posibilidades de la combi¬ 
natoria de las formas y de los órganos, algunas combinaciones no son 
viables. «Todo lo que puede ser, es», escribe Buffon, pero no todo puede 
ser. Los fósiles son un testimonio del pasado de la Tierra; los monstruos, 
los límites de la naturaleza. El tiempo se convierte entonces en el gran 
artífice al servicio de esta última. Pero el tiempo mismo «sólo es relativo 
en lo que respecta a los individuos» 251 . En realidad, pueden existir varia¬ 
ciones que modifiquen en algo la especie. Puede haber ciertas especies 
como el caballo, la cebra y el asno que pertenecen ciertamente a uña 
«misma familia» con un «tronco principal» de donde parecen salir «ra¬ 
mas colaterales» 252 . Puede darse incluso un cierto parecido entre todas 
las formas que respiran; una «base de organización común», por ejemplo, 
entre el hombre y el caballo. Pero, en definitiva, estas variaciones siem¬ 
pre tienen un límite, ciertos tipos son tan inmutables como el mismo 
universo, sin lo cual la ciencia no sería posible. Esta base de estabilidad 
se ve asegurada por la permanencia de los moldes interiores. «La marca 
de cada especie constituye un tipo en el que los principales rasgos se 
encuentran grabados con caracteres imborrables y permanentes para 
siempre» 253 . Recordando los cambios acaecidos sobre la superficie del 
globo, y haciendo remontar el origen de los animales a una época en la 


249 L'Unau et l'Ai; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 443. 

250 Lettres sur les aveugles, la Pléiade, pág. 871. 

251 Vue de la Nature, 2." vue; Oeuvres completes, in-4, III, pág. 414. 

252 Dégénération des animawc; Oeuvres completes, in-4, IV, pág. 123. 

253 Vue de la Nature, 2." vue; ibid., III, pág. 144. 
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que los dos continentes no estaban aún separados, y admitiendo que en el 
nuevo mundo ciertos animales se transformaron en especies nuevas, en 
suma, haciendo bien las cuentas se pueden reducir las doscientas especies 
de cuadrúpedos a treinta y ocho familias creadas inicialmente 254 . El ori¬ 
gen del mundo vivo actual debe atribuirse entonces a un compromiso 
entre la variación y la creación. 

Vemos así que la actitud de Buffon, por muy renovadora que pueda 
parecer, no constituye en realidad una verdadera teoría transformista, 
pues no contempla la formación de lo complejo a partir de lo simple. 
Nunca se da una progresión de las formas en el transcurso del tiempo. La 
transformación no reporta ventaja alguna. La variación corresponde a 
una «degeneración» o «desnaturalización» por la cual los organismos 
terminan separándose de su tipo original y perdiendo su pureza. Por otra 
parte, la influencia de la geografía sobre los seres aún está lejos de repre¬ 
sentar la interacción entre el organismo y su medio. De hecho, no existe 
todavía un medio en el sentido que tendrá este concepto en el siglo si¬ 
guiente. No existe esa porción de espacio que se recorta alrededor del 
organismo y que de alguna manera lo prolonga, actuando sobre él del 
mismo modo que el organismo actúa sobre el medio. Sólo encontramos 
regiones de la Tierra que se prestan a la vida de ciertas formas, condicio¬ 
nes de existencia que no pueden soportar todos los organismos, «circuns¬ 
tancias» que modelan los seres, en el sentido de Montesquieu cuando 
habla del modelado de las instituciones. 

Maupertuis se interesa fundamentalmente por la mecánica de la va¬ 
riación. Lo que encontramos en su obra es, en primer término, la idea de 
cambios internos que se transmiten por herencia, aportando de este modo 
las variaciones al mundo viviente. 

Se trata de modificaciones que surgen en el juego de los elementos 
que aseguran la continuidad de las especies a través de la reproducción. 
El origen de estos cambios hereditarios se encuentra en las partículas que 
se reúnen en cada generación para formar al niño a imagen de sus padres. 
En el interior de este sistema, las modificaciones que se producen se 
ajustan a dos modalidades bien diferenciadas. En primer lugar, el exceso 
o, por el contrario, la escasez de partículas encargadas de formar un ele- 
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mentó específico del embrión puede provocar el cambio de dicho ele¬ 
mento. Es el caso de los dedos supernumerarios, e incluso el de los albi¬ 
nos, esos negros-blancos cuyos cabellos se asemejan a la más blanca 
lana, cuyos ojos demasiado débiles para la claridad diurna sólo se abren 
en la oscuridad de la noche y que «representan para los hombres lo que 
para las aves son los murciélagos y los búhos». Estas novedades, una vez 
aparecidas, se mantienen frecuentemente en las familias saltando a veces 
algunas generaciones. Las especies más dispares «deberían su origen a 
algunas producciones fortuitas en las que las partes elementales no ha¬ 
brían conservado el orden que tuvieron en los animales padres y madres; 
todo margen de error habría producido una nueva especie, y a fuerza de 
desviaciones sucesivas se habría formado la infinita diversidad de anima¬ 
les que vemos hoy» 255 . Sin embargo, hay otro modo de provocar varia¬ 
ciones: se trata de emparejar individuos de diferentes variedades, pues 
los rasgos del producto reflejarán entonces los de ambos progenitores. 
Aquellos que se dedican a satisfacer el gusto de los curiosos son, por así 
decirlo, creadores de nuevas especies. Vemos aparecer razas de perros, 
de pájaros, de canarios que no encontrábamos antes en la naturaleza. «En 
un principio no eran más que individuos fortuitos; la habilidad y las ge¬ 
neraciones sucesivas los han transformado en especies» 256 . Con objeto de 
satisfacer la moda, cada año se inventan especies nuevas de plantas y 
animales, se corrigen las formas y se varían los colores. Para Maupertuis, 
al igual que para Darwin un siglo más tarde, aquello que constituye la 
maestría del cultivador o del criador sirve de modelo para imaginar la 
producción espontánea de nuevas especies en la naturaleza. En el caso 
del hombre, por ejemplo, a través de los azares del emparejamiento, 
vemos aparecer razas enfermas o individuos de presencia excelente, 
colosos o cojos, bellezas o bizcos. Sin embargo, la atracción y el rechazo 
que unos y otros inspiran son decisivos para su descendencia, es decir, 
para el mantenimiento de estos rasgos excepcionales o para su desapari¬ 
ción. El carácter tísico es rápidamente eliminado, mientras que la finura 
de la pierna, por el contrario, se mejora de generación en generación. 
Debido a su inclinación por los granaderos de alta estatura, Federico el 


255 Systéme de la Nature; Oeuvres, III, pág. 164. 256. 

256 Vénus Physique; Oeuvres, 11, pág. 110. 
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Grande llegó a elevar la talla de su pueblo. A imitación de los criadores 
debe llegarse entonces a crear nuevos tipos de hombres. «¿Por qué los 
sultanes hastiados en harenes en los que confinan mujeres de todas las 
especies conocidas no son capaces de crear nuevas especies ?» 257 

De acuerdo con estos dos mecanismos, la combinatoria de las formas 
visibles de los seres vivos responde a la de las partículas contenidas en 
las sustancias seminales que intervienen en la reproducción. Anomalías 
en el aprovisionamiento de partículas o defectos de ensamblaje durante la 
formación del embrión, dan lugar a todos los seres capaces de sobrevivir. 
Sin embargo, para Maupertuis, al igual que para Buffon y Diderot, todas 
las realizaciones no son viables. Entre todas las combinaciones fortuitas 
que forma la naturaleza, sólo pueden sobrevivir aquellas que poseen 
«ciertas relaciones de conveniencia» 258 . El azar ha dado vida a una multi¬ 
tud de individuos, pero solamente en un pequeño número de ellos el 
acuerdo entre los órganos satisface las necesidades del organismo, lo que 
les ha permitido sobrevivir. En la mayoría, sin embargo, algún desorden 
de constitución impidió su desarrollo provocándoles la muerte. «Los 
animales que no tenían boca no podían vivir; los que estaban desprovis¬ 
tos de órganos adecuados para la reproducción no podían perpetuarse; los 
únicos que han quedado son aquellos en los que se reunían el orden y la 
conveniencia» 259 . Dentro de esta exuberancia de seres posibles que com¬ 
portan variaciones infinitamente diversificadas, es la naturaleza quien a 
fin de cuentas elige. 

Lo que caracteriza a Maupertuis es la explotación hasta el límite de 
un sistema en el que la estructura visible está dirigida por otra de orden 
superior. Pretende fundamentar tanto la estabilidad de los seres como su 
variabilidad sobre la reconstrucción de las formas en cada generación a 
través de la agregación de partículas. Se trata entonces de hacer variar 
estas partículas, de agruparlas de acuerdo con un número infinito de 
combinaciones, de modo que engendren todas las disposiciones, todos 
los tipos, todas las variedades concebibles. Lo no viable y lo viable se 
forman por igual, pero sólo esto último se conserva después del paso por 


257 Ibid., págs. 110-111. 

258 Es sai de cosmologie; Oeuvres, I, pág. 11. 

259 Ibid. 
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el filtro de la naturaleza. Aun así, el número de variedades que se perpe¬ 
túan es lo bastante elevado para que el mundo vivo conserve su continui¬ 
dad, a pesar de que el tiempo sólo tiene un papel modesto en ello. No 
existe paso progresivo de lo simple a lo complejo ni perfeccionamiento 
alguno por pequeñas etapas. No hay nada que sugiera la posibilidad de 
una serie de transformaciones sucesivas por cuya causa se hubiese cons¬ 
tituido progresivamente el mundo vivo que conocemos. Lo que Mauper- 
tuis busca es estructurar un sistema intrínseco a los seres vivos, y capaz, 
por el solo poder atribuido a sus unidades constituyentes, de hacer apare¬ 
cer todas las variedades imaginables, de recorrer todas las posibilidades. 

No se puede, en consecuencia, hablar de transformismo a propósito 
de la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que en aquel momento se pre¬ 
tendía era conciliar la representación de un mundo viviente hasta enton¬ 
ces fijo con la revelación de los grandes cambios que habían sacudido la 
Tierra. A pesar de las ausencias manifiestas en el registro fósil, a pesar de 
las grandes migraciones, a pesar de los cataclismos que han redistribuido 
las especies como naipes sobre la superficie del globo, los seres vivos 
constituyen siempre un todo continuo, asegurado por el juego de las 
identidades y de las diferencias espaciales, pero no por el de una filiación 
temporal. Con el concepto de reproducción, apareció una nueva relación 
entre los seres que conectaba verticalmente a los individuos a través de 
las generaciones. Pero esta relación solamente se aplica, por el momento, 
a los organismos pertenecientes a una misma especie o a otras tan simila¬ 
res que la evidencia de su parecido impone su agrupamiento en «fami¬ 
lias». Aunque se cuestione la rigidez de las formas a lo largo de las gene¬ 
raciones, la flexibilidad atribuida a los cuerpos vivos sólo abarca los 
elementos de interés secundario, caracteres ciertamente importantes para 
la clasificación de los seres, pero no para su configuración: tamaño, lon¬ 
gitud de las orejas o de las patas, número de dedos, color de los ojos o 
del pelo. A grandes rasgos, las especies conservan sus arquitecturas. 
Todavía no se concibe que el cuadro del mundo vivo haya podido ser 
radicalmente diferente del actual, que haya podido cambiar con el tiem¬ 
po, fuera de cuestiones de detalle, pequeños retoques aquí y allá, añadi¬ 
dos que vienen a disimular puntos blancos sobre la tela. Aunque el mun¬ 
do vivo de hoy no pueda ya identificarse con el de la creación, su génesis 
no puede aún prescindir de una amplia creación. Para que se consiga la 
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diversidad de las formas actuales, es imprescindible que en el origen del 
mundo ya existieran los principales tipos, los grandes temas sobre los 
que la naturaleza efectuó luego algunas variaciones. En el punto de parti¬ 
da, en el punto cero, tenía que haber ya especies suficientes para formar 
una escala continua. Todo lo que el tiempo ha hecho es acrecentar el 
número de escalones y acercarlos. No es cuestión de ordenar las trans¬ 
formaciones que han sufrido los seres vivos en una serie cronológica. La 
cadencia en la sucesión de las generaciones y los testimonios de los cata¬ 
clismos ocurridos sobre el globo no se integran para hacer emerger poco 
a poco la diversidad de los organismos y su complejidad. Aunque los 
seres vivos comienzan a tener historias, no existe todavía una historia del 
mundo vivo. 


Las transformaciones 

Con el paso del siglo XVIII al XIX y el advenimiento de la biología, 
se hace posible atribuir al tiempo un papel en la génesis de todos los 
seres que viven hoy en día. En primer lugar porque, estando lo orgánico 
radicalmente separado de lo inorgánico, existe entre todos los seres un 
parentesco conferido por su condición de vivos. En segundo lugar, por¬ 
que la continuidad de lo viviente, que sólo nace de lo viviente, termina 
por desbordar el rígido cuadro de la especie. Finalmente, porque las rela¬ 
ciones entre los seres se establecen no ya a partir de sus partes constitu¬ 
yentes, entre sus órganos tomados uno a uno, sino en referencia al siste¬ 
ma de orden superior que representa la organización. El grado de com¬ 
plejidad de los seres, su nivel de perfección, se mide ahora en relación a 
lo que Lamarck llama las «masas principales» del mundo vivo. Cada una 
de estas masas posee su propia organización, su «sistema de relaciones» 
entre estructuras que se degradan paulatinamente, desde los seres más 
complejos hasta los más simples. Son los órganos los que varían, pero sin 
paralelismos entre ellos, sin relación directa con la complejidad del orga¬ 
nismo. «Tal órgano de tal especie», dice Lamarck, «goza de su más alto 
grado de perfeccionamiento, mientras que otro órgano que en esta misma 
especie se encuentra muy empobrecido o muy imperfecto, en otra especie 
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se encuentra muy perfeccionado» 260 . Toda comparación entre los seres, 
toda clasificación que no tome como base la organización, está destinada 
al error y la arbitrariedad. Por el contrario, si se toman en cuenta las 
masas, se capta inmediatamente la continuidad de la escala de gradacio¬ 
nes que recorre el mundo vivo desde su extremo más simple hasta el más 
complejo. Dice Lamarck: «Para cada reino de los cuerpos vivos existe 
una serie única y graduada en la disposición de las masas, en conformi¬ 
dad con la composición creciente de la organización» 261 . 

Es la organización en su conjunto lo que se convierte en objeto de 
transformación. Un sistema de relaciones entre los constituyentes de un 
ser vivo no es necesariamente inmutable, pues puede transformarse en 
otro sistema de complejidad inmediatamente superior a través de un 
proceso de sentido único. Resulta entonces posible derivar todos los seres 
vivos unos de otros, conectarlos en el tiempo a través de un único movi¬ 
miento debido a una especie de impulso interior que tiende a complicar 
los cuerpos vivos. Al atribuir a la organización el poder de transformarse, 
Lamarck pudo llevar a cabo aquello de lo que fue incapaz el siglo XVIII: 
conectar el conjunto de los seres vivos mediante una historia común que 
da cuenta de su génesis sucesiva. Para Buffon, la transformación se apli¬ 
caba a dominios muy limitados y sólo se efectuaba en el seno de las 
«familias» de especies. En los orígenes del mundo vivo había una cua¬ 
rentena de tipos distintos, a partir de los cuales aparecieron las formas 
nuevas que constituyen el mundo vivo presente. Pero no había nada que 
uniera estas familias entre sí, ninguna filiación, ningún grado de paren¬ 
tesco. La palabra «desnaturalización», utilizada por Buffon para describir 
la variación de las especies, evocaba una degradación, una alteración de 
la pureza de éstas. Para Lamarck, por el contrario, la transformación sólo 
puede hacerse en el sentido de una adaptación, lo cual equivale a una 
ganancia de «facultades». En consecuencia, los diferentes tipos de orga¬ 
nización no aparecieron simultáneamente, sino de acuerdo con un orden 
temporal, «porque remontando la escala animal, desde los animales más 
imperfectos, la organización se compone y aun se complica en su com- 
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posición de una manera extremadamente notable» 262 . El tiempo se consti¬ 
tuye en uno de los principales operadores del mundo vivo, pues es el 
encargado de hacer emerger paulatinamente todas las formas, unas a 
partir de otras. Más allá de su diversidad, todos los seres de un mismo 
reino se encuentran ligados por una historia común. Pero, por el momen¬ 
to, ésta se representa mediante una simple línea recta, sin rupturas ni 
meandros. 

En la visión de Lamarck son tres los factores que cooperan para otor¬ 
gar al tiempo su papel creador: la sucesión, la duración y el perfecciona¬ 
miento de la organización. En primer lugar, todo demuestra que el con¬ 
junto de las formas vivas no ha podido constituirse al mismo tiempo. 
Cada uno de los cuerpos vivos ha sufrido cambios más o menos grandes 
en el estado de sus órganos y en sus relaciones mutuas. En consecuencia, 
la especie no puede constituir un cuadro rígido formado de una vez para 
siempre y donde vienen a instalarse los individuos de las generaciones 
sucesivas. 

«Lo que se llama especie... sólo tiene una permanencia relativa en su 
estado, que no puede ser tan antiguo como la naturaleza» 263 . Lo anterior 
es aplicable no sólo a ciertas ramas surgidas de algunos troncos que se 
toman como base, sino al conjunto de los seres. Ya no hay necesidad de 
creación. «Todos los cuerpos organizados constituyen verdaderas pro¬ 
ducciones de la naturaleza, la cual los ha realizado sucesivamente» 264 . A 
caballo de un mismo movimiento continuo en el tiempo, todas las formas 
vivas fueron emergiendo progresivamente a través de una serie única de 
transformaciones sucesivas. Entre una etapa de transformación y el inter¬ 
valo visible que separa dos niveles de organización próximos existe una 
relación biunívoca. Si puede establecerse una relación espacial entre los 
tipos de organización, también puede establecerse una relación temporal 
entre las transformaciones, y la primera se deriva de la segunda. 

Para que esta serie de transformaciones haya podido efectuarse, tiene 
que haberse desarrollado a lo largo de periodos de tiempo muy largos. 
Todo lo que se encuentra sobre la superficie del globo cambia progresi- 
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vamente de forma y estado. Todos los cuerpos de este planeta sufren 
«mutaciones» 265 más o menos rápidas de acuerdo con su naturaleza y 
según las fuerzas ejercidas sobre ellos. La estabilidad que ve el hombre 
en la naturaleza es sólo aparente. La razón de esto es que el ser humano 
tiende a referir todos los eventos a la duración de su propia vida, de ma¬ 
nera que unos cuantos miles de años le parecen un periodo inmenso, 
cuando en realidad no permiten contemplar más que estados estaciona¬ 
rios, intervalos entre los cambios que afectan al mundo vivo. Sin embar¬ 
go, aunque las modificaciones que sufren los seres nos resulten imper¬ 
ceptibles, aunque las formas que encontramos en el Egipto de hoy no se 
diferencien en nada de las que vivían hace tres mil años, la lentitud del 
proceso de transformación es compensada por su enorme duración. Para 
que pueda nacer toda la diversidad del mundo vivo a partir de eventos tan 
lentos, es necesario y suficiente que se acumule el tiempo. «En compara¬ 
ción con las duraciones que se nos antojan grandes en nuestros cálculos 
ordinarios, sin duda fue necesario un tiempo enorme y una variación 
considerable de las circunstancias que se han sucedido, para que la natu¬ 
raleza haya podido llevar la organización animal al grado de complica¬ 
ción y desarrollo que observamos» 266 . 

Para Lamarck, la transformación es un proceso de un solo sentido. La 
variación va siempre de lo simple a lo complejo, de lo rudimentario a lo 
elaborado, de lo menos perfecto a lo más perfecto. Todo cambio de un 
ser que lo transforma en otro ser implica necesariamente el crecimiento 
de la organización, una aptitud mayor para satisfacer una necesidad con¬ 
creta, una mayor capacidad de respuesta a las exigencias vitales. Todas 
las transformaciones son exitosas, no hay fracasos que se traduzcan en 
«especies perdidas». Muchos de los fósiles que se hallan se asemejan a 
las formas actuales. Cuando no es así, es el hombre el culpable de la 
destrucción de tales formas, o bien se han modificado hasta hacerse irre¬ 
conocibles... En el mundo vivo nada desaparece. Las especies más anti¬ 
guas persisten al lado de las más recientes, lo más simple coexiste con lo 
más complejo. Hay entonces una base común para los tres parámetros 
que podemos distinguir en el mundo vivo: el momento de la aparición de 
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un ser, su grado de complejidad y su nivel de perfección. El conocimien¬ 
to de uno de ellos permite deducir los otros dos, puesto que representan 
tres expresiones del orden seguido por la naturaleza en la producción de 
cada uno de los reinos, animal o vegetal. «Si bien es cierto que todos los 
cuerpos vivos constituyen productos de la naturaleza, no puede negarse 
que ésta los ha producido de manera sucesiva y no todos a la vez en un 
tiempo sin duración; pero si la naturaleza los ha formado sucesivamente, 
cabe pensar que ha comenzado por los más simples, dejando para el final 
las organizaciones más complejas» 267 . En consecuencia, menos perfec¬ 
cionado significa también menos complejo y anterior. He aquí la relación 
que permite la transformación de la serie de organizaciones en el espacio 
en una serie isomorfa de transformaciones en el tiempo. Recorrer la ca¬ 
dena continua de los seres, del más simple al más complejo, equivale 
exactamente a seguir la marcha de la naturaleza a través del tiempo, a 
reconstruir la sucesión de transformaciones que ha originado las distintas 
formas de vida. En la escala de los seres, las formas más rudimentarias 
pasan entonces a ocupar un lugar privilegiado, pues en ellas dio comien¬ 
zo la organización. En consecuencia, es en los organismos más simples, 
en los «animales sin vértebras», donde pueden discernirse con mayor 
claridad las variaciones y analizarse más fácilmente las exigencias de la 
organización 268 . 

En el momento de su aparición, la Philosophie zoologique fue bastan¬ 
te mal recibida. La influencia de Lamarck sobre sus contemporáneos no 
se debe tanto al hecho de haber propuesto una explicación de la génesis 
del mundo vivo a través de transformaciones sucesivas de los seres como 
al hecho de haber descubierto en lo viviente una unidad que trasciende la 
diversidad, de haber trazado la frontera entre lo orgánico y lo inorgánico, 
y de haber centrado el análisis de los cuerpos vivos en su organización; 
su influencia se debe, en suma, a su contribución decisiva al estableci¬ 
miento de la biología. Los textos de Lamarck, en el segundo periodo de 
su actividad, representan una transición entre dos formas del saber. 
Mientras que algunos ya expresan la actitud propia del siglo XIX, otros 
se enmarcan todavía en el siglo XVIII. Así, el conjunto de los seres vivos 
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forma una trama continua, la vieja cadena que se despliega de un extre¬ 
mo a otro del mundo vivo. Para Lamarck, al igual que para Buffon, ni la 
especie ni el género existen verdaderamente en la naturaleza. Sólo hay 
individuos, o «formas vecinas, variedades y formas que se confunden 
unas con otras». Si se encuentran hiatos en la gradación, es porque las 
circunstancias exteriores, las anomalías en el modo de vida, los cambios 
de hábitos, han perturbado la regularidad de la progresión, o quizá por¬ 
que nuestro conocimiento incompleto no ha reconocido todos los eslabo¬ 
nes de la cadena. La falla que parece separar las aves de los mamíferos 
comienza ya a colmarse, pues se ha descubierto la existencia de animales 
intermedios, como el ornitorrinco y el equidna. De hecho, es porque 
Lamarck sigue viendo una serie lineal en el mundo vivo por lo que puede 
ver en él el resultado de una serie cronológica de eventos. Es porque la 
naturaleza no da saltos por lo que las relaciones de vecindad pueden 
conectarse con las de descendencia. «La naturaleza sigue un orden fácil 
de reconocer, porque es exactamente el inverso del que observamos al 
recorrer los seres desde el más perfecto hasta el más simple». 

Se trata todavía de la actitud del siglo XVIII en cuanto a lo inevitable 
del mundo vivo en su forma actual. Es cierto que el cuadro de los seres 
no ha permanecido idéntico a sí mismo en el transcurso de los tiempos. 
La cadena no estaba completa en los orígenes del mundo. El tiempo 
aporta novedades agregando eslabones, uno a uno y poco a poco. Pero, a 
fin de cuentas, el cuadro que vemos hoy apenas podía ser diferente de lo 
que es. Negándose en redondo a ver en el mundo vivo el resultado de una 
intención, la realización de una meta por una potencia suprema, Lamarck 
atribuye a la vida animal una «causa primera y predominante» que le 
otorga el poder de complicar y perfeccionar gradualmente la organiza¬ 
ción. Gracias a esta causa, las operaciones de la naturaleza se desarrollan 
de acuerdo con un «plan» que adecúa la formación de nuevos seres al 
estado del mundo en que deben vivir. Antes de producir un ser, la natura¬ 
leza sabe de antemano lo que debe producir. Por ejemplo, en cuanto a los 
vertebrados, es evidente que «la naturaleza comenzó la ejecución de su 
plan con los peces; que avanzó luego más con los reptiles; que con las 
aves alcanzó un grado de perfeccionamiento aún mayor, y que con los 
mamíferos más perfectos ha llegado a su culminación» 269 . Paso a paso. 
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etapa por etapa, sin errores ni fracasos, la naturaleza crea, progresa, mo¬ 
difica las formas de los cuerpos vivos para alcanzar su objetivo, el más 
alto grado de perfeccionamiento. El mejoramiento de un sistema requiere 
a veces toda una serie de intermediarios. Para dar al problema de la respi¬ 
ración la solución más adecuada, la naturaleza debe poner a punto prime¬ 
ro un sistema traqueal, luego otro branquial, antes de realizar el sistema 
más elaborado: el pulmón. Jamás hay tanteos, dudas o incursiones en 
callejones sin salida. Todo lo que puede suceder es que se presenten 
retrasos o complicaciones cuando la progresión se ve «contrariada» por 
los cambios externos o por las circunstancias. 

Para realizar sus transformaciones, la naturaleza dispone de la combi¬ 
nación de dos factores: uno intrínseco de lo viviente y otro extrínseco. En 
todos los seres hay una especie de fuerza que «tiende sin cesar a compo¬ 
ner la organización». No se trata en este caso del mecanismo de la repro¬ 
ducción, como pretendía Maupertuis, ni el impulso irresistible que entra¬ 
ña la multiplicación exponencial de los seres, invocado por Benjamin 
Franklin y Malthus. Se trata de otra fuerza, de origen un poco misterioso, 
un «poder» que, a pesar de la profesión de fe materialista de Lamarck, 
recuerda la fuerza vital, atributo exclusivo de los seres organizados y que 
constituye la verdadera fuente de la armonía y la regularidad en la pro¬ 
gresión de los seres. Pero si dicha fuerza tiene por efecto el incremento 
incesante de la organización, no basta por sí sola para causar la diversi¬ 
dad observada de los seres. Es evidente, por ejemplo, que si todos los 
peces «hubieran vivido siempre en el mismo clima, en el mismo tipo de 
agua, a igual profundidad, etc., se hubiera encontrado indudablemente en 
la organización de estos animales una gradación regular y aun matiza¬ 
da» 270 . ¡Pero quizá nunca habrían salido del agua para poblar los conti¬ 
nentes! Para que las formas vivas se diversifiquen deben intervenir las 
condiciones de vida, las «circunstancias», los «medios ambientes»; pero 
no como proponían Maupertuis, Buffon y Diderot, para quienes las con¬ 
diciones exteriores sólo favorecían o contrariaban la perpetuación de 
seres ya existentes, sino a través de una acción directa de las circunstan¬ 
cias sobre las propiedades de los seres, sobre su estructura, sobre su he¬ 
rencia. Para hacer salir a los animales del agua es necesario «llevarlos a 
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vivir fuera del agua de manera progresiva, primero a las orillas y luego a 
las partes secas del globo». Al verse sometidos a nuevas necesidades, 
adquieren nuevos hábitos y una organización mejor adaptada a la situa¬ 
ción. Cabanis ya había sugerido que las necesidades experimentadas, 
incluso los deseos, desataban la acción y el desarrollo de los instrumen¬ 
tos propios para satisfacerlos, es decir, los órganos. Con Lamarck, se 
establece toda una red de interacciones entre «el producto de las circuns¬ 
tancias, en tanto causa que lleva a nuevas necesidades, el de las acciones 
repetidas que crean los hábitos y las inclinaciones, los resultados del 
mayor o menor uso de tal órgano, los medios que emplea la naturaleza 
para conservar y perfeccionar todo lo que se ha adquirido en la organiza¬ 
ción» 271 . Si la facultad de acrecentar la complejidad de las estructuras, 
inherente a todo ser vivo, es suficiente para asegurar la transformación y 
la progresión de los seres, son las circunstancias exteriores las que per¬ 
turban la regularidad y los encaminan hacia nuevas vías. 

Esta interferencia, que se produce constantemente entre las facultades 
mismas de lo viviente y las circunstancias exteriores, deriva de lo que 
Lamarck considera una de las propiedades más indiscutibles de los seres: 
la adaptación a sus condiciones de vida, la concordancia entre el orga¬ 
nismo y su entorno. La actitud de Lamarck, al igual que la del siglo 
XVIII, reposa sobre la necesaria armonía del universo. El mundo vivo no 
es sólo el mejor, sino el único posible. Nunca hay crisis alguna entre los 
seres y la naturaleza, ni combates por la conquista de un territorio entre 
los propios seres, ninguna lucha por la existencia como la invocada por 
Malthus, y que Darwin y Wallace postularán más tarde. Para Lamarck, 
cuando se produce un nuevo ser que no se ajusta exactamente a la regula¬ 
ridad de la progresión, es para adaptarse a circunstancias particulares. 
Todas las variaciones que se producen son útiles. Sin embargo, la pro¬ 
piedad que tiene lo viviente de perfeccionar la organización no es siem¬ 
pre suficiente en sí misma. La herencia crea, pero no adapta. Sus nuevas 
creaciones, sus perfeccionamientos, son regulares, sin fantasías ni des¬ 
viaciones, sin ninguna capacidad de hacer frente a circunstancias impre¬ 
vistas. De aquí surge la necesidad de que el medio actúe sobre la heren¬ 
cia a través de los deseos, necesidades, costumbres y actos. Una vez que 
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la organización de ciertos individuos se ve así modificada, «la generación 
entre los individuos en cuestión conserva las modificaciones adquiri¬ 
das» 272 . La plasticidad de las estructuras de lo viviente y la agilidad de 
sus mecanismos permiten al organismo no su inserción en el mundo que 
lo rodea, sino la inclusión paulatina de dicho mundo en su herencia. 

No es la primera vez que se plantea la posibilidad de una acción di¬ 
recta del medio sobre la herencia. Desde la antigüedad, lo único que 
parecía justificar la concordancia entre los organismos y la naturaleza era 
la transmisión hereditaria de la experiencia adquirida por los individuos. 
Sin embargo, esta idea nunca había sido explotada tan sistemáticamente 
y con tanto detalle. Ni siquiera con tanta seguridad, pues para Lamarck 
era evidente que un órgano se pierde cuando deja de ser útil. Las ballenas 
y las aves no poseen dientes porque no tienen necesidad de ellos. El topo 
ha perdido la vista porque vive en un mundo de tinieblas. Los moluscos 
acéfalos carecen de cabeza porque no la necesitan. Es igualmente eviden¬ 
te que un órgano se desarrolla cuando se utiliza con frecuencia. El cuello 
del cisne es alargado porque le sirve para nutrirse de animales acuáticos. 
El pato tiene pies palmeados porque bate el agua para nadar. Los carní¬ 
voros poseen garras aceradas porque las usan para trepar a los árboles, 
escarbar la tierra y desgarrar a sus víctimas. La finalidad, en Lamarck, no 
pone en juego una primera intención, una decisión de producir un mundo 
vivo y de guiar paso a paso su desarrollo, sino que resulta de una suma 
de finalidades a corto plazo, por así decirlo, que se centran cada una en el 
bienestar del nuevo organismo que va a formarse, porque la intención 
adaptativa precede siempre a la realización. A fin de cuentas, el plan que 
sigue la naturaleza en sus producciones tiene por objetivo enriquecer el 
mundo con organismos cada vez más complejos, cada vez más perfec¬ 
cionados, progresivamente más adaptados. Si la progresión natural de los 
seres no es suficiente para ello, se ve corregida de antemano. La ejecu¬ 
ción del plan es consecuencia de una serie de pequeñas finalidades acu¬ 
muladas. Sin embargo, si Lamarck es pródigo en preguntas, es más bien 
parco en respuestas. Jamás encontramos un análisis, una observación 
para apoyar su hipótesis y buscar un proceso que permita la acción de las 
circunstancias sobre la herencia. Tampoco se encuentra ninguna referen- 
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cia a los textos de Haller o de Charles Bonnet que indican la estabilidad 
de las formas, a pesar de las mutilaciones reiteradas en cada generación. 
No se sugieren experiencias similares a las propuestas ya por Maupertuis 
para comprobar si la herencia extrae lecciones de la experiencia vivida. 
Solamente nos habla de «fluidos internos» que actúan sobre «los consti¬ 
tuyentes plásticos del animal» para trazar canales, desplazar masas y 
construir incluso órganos. En pocas palabras, para modelar poco a poco 
la forma de los cuerpos. Todavía encontramos en Lamarck restos del 
viejo mecanicismo cuando habla de la seguridad y la continuidad del 
movimiento uniforme o uniformemente acelerado. 

A fin de cuentas, el transformismo de Lamarck progresa mediante 
dos tipos de movimiento. En efecto, «es evidente que el estado que ob¬ 
servamos de todos los animales es, por una parte, el producto de la com¬ 
plicación creciente de la organización que tiende a formar una gradación 
regular y, por otra parte, el de las influencias de una multitud de circuns¬ 
tancias muy diferentes, que tienden continuamente a destruir la regulari¬ 
dad en la gradación de la composición creciente de la organización» 273 . 
Primero tenemos un flujo continuo que avanza sobre la ruta principal, la 
ascensión que conduce las grandes masas a lo largo de las escalas de la 
naturaleza, con lentitud, regularidad y seguridad. Luego siguen movi¬ 
mientos locales, perturbaciones que, sin tener grandes consecuencias, 
introducen «desviaciones», «anomalías» y «digresiones». Finalmente, 
para alimentar la corriente general, se da un aflujo incesante de organis¬ 
mos muy simples que se forman constantemente a partir de materias 
inorgánicas. En la base de la escala, la naturaleza procede por «genera¬ 
ciones espontáneas o directas que renueva sin cesar cada vez que las 
circunstancias le son favorables» 274 . De esta forma produce constante¬ 
mente «los animálculos de organización más simple», aquellos «de los 
que sospechamos que apenas están dotados de animalidad». En cuanto se 
forman, estos organismos se unen al flujo principal y comienzan a ascen¬ 
der en la escala. Así pues, los seres más simples son también los más 
recientes. En el otro extremo de la jerarquía se encuentra el hombre que, 
en consecuencia, deriva de los organismos más antiguos. Sin embargo, la 
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transformación no va más allá; la masa viviente no se acumula en lo alto 
de la escala. Porque, lejos de aumentar indefinidamente, la población 
humana sufre una regulación. A medida que el flujo de lo orgánico as¬ 
ciende en la escala, lo que se encuentra arriba retorna al estado inorgáni¬ 
co. Degradándose poco a poco, lo viviente se integra en lo mineral, espe¬ 
rando la ocasión de una generación espontánea para regresar a los prime¬ 
ros peldaños de la escala vegetal o animal y recomenzar su ascensión. 
Por otra parte, nada excluye que la generación espontánea pueda realizar¬ 
se a partir de otros medios ubicados en niveles superiores de la escala. Es 
el caso, por ejemplo, de los «gusanos intestinales», de «ciertos parásitos 
que originan enfermedades de la piel» o de los «enmohecimientos, hon¬ 
gos y aun liqúenes» 275 . Gracias a esta especie de ciclo, el mundo vivo se 
encuentra en lo que hoy llamaríamos un estado dinámico estable. Nada 
cambia, pues lo que desaparece es compensado por lo que aparece. Nin¬ 
gún nivel de la escala puede desaparecer, ningún grupo animal puede 
extinguirse y, si un cataclismo crea un vacío, éste se ve rápidamente 
colmado por el flujo ascendente, como un agujero en el agua. A medida 
que los organismos ascienden de jerarquía y dejan vacío su lugar, otros 
vienen a ocuparlo. En consecuencia, el mundo vivo no puede modificarse 
y se mantiene de acuerdo con el equilibrio impuesto por los seres, siem¬ 
pre dependiente de una armonía preestablecida. Aun siendo el producto 
de una serie de transformaciones, el mundo vivo conserva la inmutabili¬ 
dad de su creación. 

Lamarck se sitúa así en el límite exacto entre los siglos XVIII y XIX, 
y al hacerlo contribuye probablemente más que nadie a esa revisión con¬ 
ceptual que permitió a la biología constituirse en ciencia, separando el 
mundo de lo viviente del mundo de las cosas inanimadas. Contribuye 
más que nadie a hacer de la organización el centro del ser vivo, el punto 
nodal en el que se articulan los elementos de todo ser para asegurar su 
funcionamiento. Al correlacionar estrechamente la organización con el 
tiempo, Lamarck se encuentra en condiciones de entrever con más niti¬ 
dez que sus contemporáneos Goethe o Erasmus Darwin el conjunto del 
mundo vivo como producto de transformaciones sucesivas, como una 
progresión de estructuras y de funciones. Sin embargo, por muy novedo- 
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sa que pueda parecer la descripción de un transformismo generalizado, 
éste se enraíza aún en la representación del mundo vivo que se hacía el 
siglo XVIII. El transformismo de Lamarck es el encadenamiento lineal 
de los seres dispuesto en la continuidad lineal del tiempo. La serie de 
transformaciones sólo se concibe a través del continuo espacial y, por eso 
mismo, se descarta toda contingencia en la configuración del mundo 
vivo. Al no encontrar en la Philosophie zoologique suficiente rigor en la 
argumentación y sentido crítico en las observaciones, sus contemporá¬ 
neos rechazaron la teoría, incluso quienes querían ver un mismo fondo de 
organización en todos los seres. La mayoría de ellos sólo vio en esta 
teoría un desarrollo de las ideas de Buffon llevadas al extremo, por no 
decir al absurdo. 


Los fósiles 

Lo que el transformismo de Lamarck tiene en común con el siglo 
XIX es el movimiento del tiempo, que hace emerger sucesivamente or¬ 
ganizaciones cada vez más complejas. Lo que la variedad de órganos 
tomados individualmente confiere al sistema de sus relaciones es la ca¬ 
pacidad creadora. En el siglo XIX, efectivamente, el problema de la 
génesis se plantea de una forma nueva para los objetos en los que los 
elementos constituyentes no se encuentran simplemente yuxtapuestos, 
sino ligados por un haz de relaciones. Estas organizaciones, estas estruc¬ 
turas de orden superior que dirigen la disposición de los elementos en los 
seres y las cosas, y que otorgan su significado tanto a las partes como al 
todo, ya no pueden haberse establecido en el origen del mundo, de 
acuerdo con un orden instituido. Estas organizaciones ya no anteceden a 
una historia que las habría tomado en la creación para entregarlas a un 
tiempo capaz únicamente de confundir el orden inicial y de alterar la 
clasificación. Los sistemas que observamos hoy no han sido creados de 
una vez para siempre. Por el contrario, fueron constituyéndose en niveles 
diferentes, a través de etapas sucesivas, gracias a una sucesión de eventos 
que articulan poco a poco los elementos, que los disponen conforme a 
ciertas figuras, retocando sin cesar las relaciones para complicarlas. Si 
ciertos tipos de organizaciones se asemejan, esto ya no sucede en virtud 
de una pretendida armonía preestablecida más allá del conocimiento 
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humano, sino debido al hecho de que han atravesado una o más etapas 
comunes en el proceso de transformación. Para clasificar los seres natu¬ 
rales ya no basta, por lo tanto, con reconocer las similitudes en el espa¬ 
cio; es necesario establecer cuál ha sido la sucesión en el tiempo. El 
contenido empírico de una determinada área de la realidad no se puede 
desvelar de golpe, ni siquiera prever en función de alguna idea preconce¬ 
bida. Este contenido se va precisando en un movimiento continuo según 
una dialéctica de interacción entre contrarios que engendra la calidad a 
partir de la cantidad. La finalidad de los objetos que constituyen el mun¬ 
do reside en su necesidad, que a su vez no puede disociarse ya de la con¬ 
tingencia. La historia deja de ser una cronología de hechos independien¬ 
tes para convertirse en el movimiento en virtud del cual el universo ha 
llegado a ser lo que es; un proceso de desarrollo, un paso de lo simple a 
lo complejo; en una palabra, una «evolución» que nace del encadena¬ 
miento interno de las transformaciones. Muchas de las relaciones entre 
las cosas o los seres se invierten, pues es la evolución temporal la que 
determina las relaciones espaciales. Se trate del espíritu o de la naturale¬ 
za, el origen ya no se plantea como un nacimiento a partir del cual se 
suceden historias que se desarrollan bajo la acción de fuerzas exteriores. 
El origen se constituye así en el punto de partida de la historia, hacia el 
cual convergen necesariamente todos los proyectos de organización, y 
donde se anulan todas las distancias, desigualdades y diferencias. 

Lo que separa radicalmente el evolucionismo de Darwin y Wallace de 
todo el pensamiento anterior es la aplicación a los seres vivos de la no¬ 
ción de contingencia. Hasta el siglo XIX la gran cadena de los organis¬ 
mos participaba de la armonía del universo. El mundo de los seres vivos 
respondía a la misma necesidad que el de las estrellas. Era inconcebible 
que los seres vivos hubiesen podido ser alguna vez diferentes de lo que 
son ahora. Para que esta necesidad llegara a cuestionarse, antes fue nece¬ 
sario que la anatomía comparada, la embriología y la histología trastoca¬ 
ran el espacio de lo viviente. Y esto por varias razones. En primer lugar, 
una síntesis en el tiempo sólo puede fundamentarse en la representación 
resultante del análisis espacial. Mientras el mundo vivo se veía como una 
cadena continua, la sucesión de transformaciones sólo podía contemplar¬ 
se a la manera lamarckiana, como un proceso de lo simple a lo complejo, 
que procede de modo lineal a través de una serie de gradaciones. Una vez 
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rota la continuidad horizontal entre los cuerpos vivos, una vez redistri¬ 
buidos los seres en grandes «ramificaciones» separadas, la relación verti¬ 
cal ya no puede plantearse como una secuencia única, y esos grupos de 
seres, aislados unos de otros, no presentan ya ningún carácter de necesi¬ 
dad. 

Con la teoría celular, los lazos de unión que se tejen entre los seres 
vienen a entrecruzarse en una nueva red, tanto en sentido vertical como 
en sentido horizontal. La célula es, al mismo tiempo, el constituyente 
universal de todos los cuerpos vivos y lo que une una generación con la 
siguiente. El desarrollo de cualquier organismo se realiza siempre a tra¬ 
vés de una serie de transformaciones en la que las células se multiplican, 
se diferencian y se organizan en una serie de formas. Es frecuente encon¬ 
trar analogías entre las diversas ontogénesis y, a veces, recorridos comu¬ 
nes. Pero ni el camino elegido por el desarrollo ni la forma en que se 
disponen las células y se establecen las estructuras, tienen carácter de 
necesidad. 

La repartición de los órganos en un cuerpo vivo lleva también a con¬ 
siderar de manera totalmente nueva la posibilidad misma de variación. El 
organismo se enrolla alrededor de un núcleo mediante capas superpuestas 
que se prolongan hacia afuera y se ligan indisolublemente a su entorno. 
A medida que nos alejamos del centro, disminuye la importancia de los 
órganos y aumenta la libertad de variación. Las partes superficiales ter¬ 
minan siendo hasta tal punto secundarias que apenas hay restricciones 
sobre ellas que limiten sus cambios. Para que haya modificación, dice 
Cuvier, «no es preciso que una forma o condición sean necesarias; parece 
ser, incluso, que ni siquiera necesita ser útil para realizarse; es suficiente 
con que sea posible, es decir, que no destruya el equilibrio del siste¬ 
ma» 276 . Ello supone un giro total del planteamiento lamarckiano. La 
variación de los seres ya no está ligada necesariamente a la noción de 
utilidad, de necesidad, de progresión; puede ser incluso gratuita. 

Finalmente, se modifica la naturaleza de las relaciones que unen al 
organismo con su entorno. Para Lamarck, los «medios ambientales» eran 
un parámetro «circunstancial» más. Este parámetro definía la cualidad 
del elemento en el que está inmerso el organismo: aire, agua dulce o agua 
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salada. El animal se encontraba dentro de un medio ambiente, como el 
resto de cuerpos terrestres. Sin embargo, aún no se reconocía la estrecha 
relación entre el organismo y su medio. No existía una verdadera interac¬ 
ción: si el medio ejercía a menudo un efecto sobre la estructura del ser, 
esto se debía a una necesidad o un deseo del organismo, ya fuera respirar, 
alimentarse o desplazarse, en el aire o en el agua. Con Augusto Comte, 
sin embargo, los ambientes y las circunstancias se convierten en el me¬ 
dio. Este concepto adquiere así un nuevo significado: ahora representa el 
conjunto de variables externas a las que se encuentra sometido el ser 
vivo. Ya no se trata sólo del aire o el agua que envuelven al organismo, 
sino también de la gravedad, la presión, el movimiento, el color, la luz, la 
electricidad; en suma, de todo aquello que sea susceptible de ejercer una 
acción sobre el cuerpo vivo. Pero la relación causa-efecto ya no es en 
sentido único. El organismo y su medio se influencian mutuamente. 
Pues, afirma Comte, «según la ley universal de la equivalencia necesaria 
entre acción y reacción, el sistema ambiente no puede modificar al orga¬ 
nismo sin que éste ejerza a su vez una influencia correspondiente sobre el 
medio» 277 . El organismo no puede disociarse de su medio. Es el conjunto 
lo que se transforma y modifica. 

Ya no puede haber más un tiempo propio de los seres, el de sus gene¬ 
raciones sucesivas, y un tiempo externo, el de las transformaciones sufri¬ 
das por la corteza terrestre. Para el siglo XVIII era el tiempo de la Tierra, 
con sus cataclismos, sus variaciones de temperatura, sus perturbaciones 
de toda clase, el que venía a complicar el orden de los seres sometidos a 
la monotonía de una reproducción sin historia. Para Lamarck, por el 
contrario, era el tiempo propio de los seres el que creaba la progresión de 
lo viviente, mientras que el tiempo de las circunstancias sólo interfería 
ocasionalmente en el primero para permitir a los seres adaptarse y amol¬ 
darse a sus entornos. En el siglo XIX, en cambio, no puede haber más 
que un tiempo para el conjunto del universo. La historia de los seres se 
encuentra inextricablemente ligada a la de la Tierra. A partir de entonces 
los fósiles cambian de papel. En el siglo XVIII lo que contaba era su 
semejanza con las formas actuales, testimonio de la permanencia de los 
seres vivos. Para Lamarck eran una prueba de la inestabilidad de lo vi- 
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viente y señalaban algunas de sus transformaciones. Para Cuvier, en 
cambio, constituyen jalones del tiempo geológico, «monumentos de las 
revoluciones pasadas» que hay que aprender a restaurar y descifrar. No 
hay más que una historia, la historia de la naturaleza, que unas veces es 
contada por las piedras y otras por los fósiles, de manera que hay que 
saber recoger y articular todos los indicios. Los fósiles certifican que el 
globo no ha tenido siempre la misma envoltura, porque es seguro que 
debieron vivir en la superficie antes de quedar enterrados en las profun¬ 
didades. Sin embargo, son las rocas las que revelan la existencia en la 
corteza terrestre de capas discontinuas en las que se depositan vestigios 
de seres vivos. Sólo la aplicación de la ley de las correlaciones a los 
fósiles y la reconstrucción de organismos completos a partir de fragmen¬ 
tos permiten precisar la sucesión de las formaciones geológicas y descu¬ 
brir los cataclismos que las han engendrado. Por otra parte, a partir del 
examen de las capas geológicas puede describirse el hábitat de las espe¬ 
cies desaparecidas. Si la geología establece el parentesco entre los conti¬ 
nentes, los fósiles describen su separación. 

Para Cuvier, las capas de rocas distintas, las diferentes agrupaciones 
de fósiles de un estrato a otro, representan las huellas de las «revolucio¬ 
nes» que han sacudido el globo a intervalos irregulares. Tras estos cata¬ 
clismos, los animales no podían continuar siendo los mismos. En conse¬ 
cuencia, las rupturas observadas en la continuidad del espacio ocupado 
por los seres vivos no son sino un reflejo de las rupturas en el tiempo de 
la Tierra. Puede verse, como señala Cuvier, que «las conchas de las capas 
antiguas tienen formas que les son propias, y que van desapareciendo 
gradualmente hasta perderse en las capas más recientes; en estas últimas 
jamás se encuentran especies análogas a las antiguas, y lo mismo puede 
decirse de muchos géneros. Por el contrario, las conchas de las capas 
recientes se parecen a los géneros que viven hoy en nuestros mares» 278 . 
No hay, pues, nada en común entre lo que vivía en la noche de los tiem¬ 
pos y lo que vive hoy. Al convulsionar la corteza terrestre, los cataclis¬ 
mos han aniquilado los seres que la poblaban. Innumerables formas de 
vida han desaparecido de esta manera. «Unos, habitantes de la tierra 
firme, fueron ahogados por los diluvios; otros, que poblaban las aguas, se 
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encontraron de repente en seco al elevarse el fondo de los océanos; sus 
razas han muerto para siempre y de ellas sólo quedan algunos fragmentos 
apenas reconocibles por el naturalista» 279 . Es un empeño vano buscarlas 
trazas de una filiación única a todo lo largo del mundo vivo, de una serie 
de cambios por los que cada especie hubiera nacido de otra mediante una 
gradación continua. Es impensable conectar lo más simple con lo más 
complejo a través de una sucesión de variaciones que haya conducido 
poco a poco al mundo vivo hasta su estado actual. La naturaleza se ha 
cuidado mucho de impedir la alteración de las especies, de mantener 
estables las grandes líneas de la organización. Las razas actuales «no 
pueden ser las modificaciones de las razas perdidas»; las condiciones 
antaño reinantes en la Tierra no pueden ser las mismas que reinan en el 
presente. Y si Cuvier no lo afirma de manera explícita, sus discípulos no 
se recatarán de invocar no ya una creación única, sino varias, una tras 
cada catástrofe. 

La idea de las revoluciones planetarias le valió a Cuvier muchas críti¬ 
cas. A menudo se la ha acusado, incluso hoy, de retrógrada, conservado¬ 
ra, incluso teológica, y de haber retardado el advenimiento del pensa¬ 
miento evolucionista. Parece claro, sin embargo, que la idea principal del 
evolucionismo, la contingencia de lo viviente, no podía invocarse mien¬ 
tras los seres viniesen a instalarse ordenadamente dentro de un marco 
impuesto y marchasen en fila india hacia la perfección. La dispersión de 
las formas vivas, la existencia de interrupciones temporales en su proceso 
de formación, el carácter gratuito de la variación, eran tres premisas 
indispensables para cualquier teoría de la evolución. Las tres son obra de 
Cuvier. 

Correspondió a los geólogos exorcizar el demonio de los cataclismos. 
La repartición en regiones distintas, la retracción en «islotes» aislados, 
no se encuentra solamente en el mundo de los seres, sino también en el 
de las piedras, es decir, en las formaciones geológicas. Pero aquí no es 
necesario invocar catástrofes excepcionales. Es suficiente recurrir a lo 
que Lyell llamó el «principio de las causas actuales». Todos los testimo¬ 
nios que guarda la Tierra de su pasado constituyen pruebas de que la 
superficie ha sufrido una serie de modificaciones. Pero los cambios que 
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se produjeron en la superficie del globo en el pasado se deben a procesos 
no diferentes, en cuanto a intensidad y naturaleza, de los que tienen lugar 
en el presente. Dice Lyell: «Para explicar los fenómenos observados, 
podemos ahorrarnos el recurso a catástrofes inesperadas, violentas y 
generales, y considerar las transformaciones pretéritas y las transforma¬ 
ciones actuales... como pertenecientes a una serie uniforme y continua 
de hechos» 280 . Si sabemos ver en los estratos geológicos los indicios que 
encierran, hallamos en los tiempos pretéritos las señales de las condicio¬ 
nes climáticas, de la erosión, de las erupciones volcánicas que siguen 
dándose en el presente. Se pueden observar troncos de árboles en pie, y 
raíces que penetran aún en la tierra. Sobre la arena y el barro endurecidos 
de otros tiempos, encontramos ondulaciones similares a las de nuestras 
playas. Comparando, como hace Lyell, las marcas que las gotas de lluvia 
han dejado en las rocas de edades diversas, se tiene la impresión de con¬ 
templar las huellas que podrían dejar sobre la arena aguaceros que se 
sucedan con algunos días de diferencia. Las formas y dimensiones de las 
gotas son casi idénticas y testimonian una analogía en las condiciones 
atmosféricas. Ni las lluvias, ni las polvaredas, ni los desiertos, ni los 
hielos, ni los vientos, parecen haber sido diferentes de lo que son hoy día. 
Todo indica que el relieve de la superficie terrestre ha sido modificado 
por eventos violentos. Cadenas de montañas se elevaron o se hundieron 
en las profundidades; hubo valles que se abrieron bruscamente y se relle¬ 
naron luego, para ser excavados nuevamente; los mares hicieron retroce¬ 
der las tierras para volver a retirarse después. Pero todos estos cambios 
representan una serie de acontecimientos sin rupturas verdaderas, una 
sucesión de épocas que ha conducido progresivamente a la configuración 
actual de la corteza terrestre. 

Estudiando la disposición de las masas minerales hundidas bajo tierra 
se llega a reconstruir el orden geológico. Las rocas componen una gran 
serie cronológica de movimientos que testimonia una sucesión de hechos 
en la historia primitiva del globo y de los seres que lo han poblado. A 
pesar de todos los cambios, de la variación de las condiciones, de las 
circunstancias, del clima global o local, las mismas causas han llevado a 
la acumulación de los mismos materiales, han dado origen a los mismos 
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estratos geológicos. Todo ha sucedido sin violar las leyes que aún rigen 
hoy la formación de los suelos, de los sedimentos y de las rocas. La geo¬ 
logía, dice Lyell, «consiste en la investigación seria y paciente de las 
relaciones existentes entre los fenómenos geológicos antiguos y el resul¬ 
tado de los cambios que están produciéndose en el presente, sea bajo 
nuestra mirada, sea en regiones inaccesibles a la observación, de cuya 
realidad dan fe los volcanes y los movimientos subterráneos» 281 . Si el 
pasado ha producido el presente, sólo el presente debe explicar el pasado. 

Para clasificar las rocas no basta con examinar la estructura y la tex¬ 
tura. Es necesario también referirse a su origen y a su edad para deducir 
su orden de formación. Para datar una masa mineral hay tres criterios: la 
superposición, es decir, el lugar relativo que ocupa en relación a las rocas 
contiguas, con los estratos más antiguos debajo de los más recientes; el 
carácter mineralógico, que con frecuencia es idéntico para las rocas per¬ 
tenecientes a estratos horizontales, pero que varía rápidamente en sentido 
vertical, y, por último, el contenido en restos orgánicos. Su misma natu¬ 
raleza, dice Lyell, «da a los fósiles el más alto valor como carácter crono¬ 
lógico, confiriendo a cada uno de ellos la autoridad atribuida en la histo¬ 
ria a las medallas contemporáneas de ciertos acontecimientos» 282 . En 
consecuencia, las formaciones más fáciles de datar son precisamente 
aquellas que encierran la mayor cantidad de fósiles. Se empieza estable¬ 
ciendo una cronología de estas formaciones, para lo cual se intenta, en la 
medida de lo posible, situar en las mismas divisiones los diferentes gru¬ 
pos de rocas que se descubren. Según su origen y las causas de su forma¬ 
ción. las rocas pueden dividirse en cuatro grandes clases: sedimentarias, 
plutónicas, volcánicas y metamórficas. Sin embargo, estas clases de 
rocas no forman una serie única en sentido cronológico. Ninguna de ellas 
corresponde a una época precisa, de manera que no es posible reconstruir 
la sucesión de las épocas geológicas a partir del simple examen de la 
disposición vertical de los estratos superpuestos en cierta región. En las 
rocas se da una especie de «transmutación»: las masas fosilíferas se con¬ 
vierten poco a poco en masas cristalinas. Hoy se siguen formando capas 
sedimentarias y fosilíferas en lagos y mares, mientras que en otros luga- 
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res aparecen formaciones volcánicas. Este proceso viene efectuándose 
desde tiempos remotos; en todas las épocas del pasado se han formado en 
la superficie del globo depósitos fosilíferos y rocas ígneas, mientras que 
ciertas capas sedimentarias sometidas a la acción de la presión y el calor 
han adquirido una estructura cristalina. En consecuencia, y debido a las 
diferencias regionales, la posición relativa de las rocas sólo puede con¬ 
frontarse en áreas limitadas. Así pues, las cuatro grandes clases de rocas 
deben contemplarse «como cuatro órdenes de monumentos, que están en 
relación con cuatro series de acontecimientos contemporáneos o casi 
contemporáneos» 283 . 

El análisis geológico termina así por descomponer la corteza terrestre 
en dos series espaciales, una vertical y otra horizontal, que pueden trans¬ 
cribirse en una suerte de cuadro cronológico. En la dimensión horizontal, 
cada línea del cuadro corresponde a los estratos de minerales y fósiles 
correspondientes a una misma época; Lyell distingue cuatro, que deno¬ 
mina Eoceno, Mioceno y Plioceno viejo y nuevo. En la dimensión verti¬ 
cal, las cuatro grandes clases de rocas «forman cuatro columnas paralelas 
o casi paralelas» 284 . Cada cuerpo presente en la corteza terrestre puede 
entonces caracterizarse mediante dos coordenadas: una que describe la 
época y la contemporaneidad, y otra que precisa la naturaleza y, en cier¬ 
tos casos, el modo de formación. El presente corresponde a la línea infe¬ 
rior del cuadro, es la porción que aflora en la superficie del globo. En el 
otro extremo del cuadro, el correspondiente a los periodos más antiguos, 
es decir, en las profundidades de la Tierra, ya no se encuentran trazas que 
sirvan para señalar el comienzo de las series, ya no hay signos que per¬ 
mitan ligar la historia de las edades anteriores con la presencia de seres 
organizados. Los restos encontrados siempre describen perfiles de una 
misma historia. El mundo vivo sólo representa un aspecto particular de la 
Tierra y de su pasado. 
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En la historia de la naturaleza, si los fósiles indican la edad de las ro¬ 
cas, las capas de minerales nos informan de la distribución en el tiempo y 
en el espacio de las especies que vivieron en épocas pasadas. «El geólo¬ 
go», dice Lyell, «llega a conocer cuáles son las especies terrestres, de 
agua dulce y marinas que han coexistido en una época concreta del pasa¬ 
do, y una vez ha identificado las capas que se formaron al mismo tiempo 
en el fondo de los mares y en el fondo de los lagos interiores, puede ir 
aún más lejos y probar que ciertos cuadrúpedos o ciertas plantas acuáti¬ 
cas encontradas en estado fósil en las formaciones lacustres habitaron el 
globo en la misma época en que reptiles, peces y zoófitos habitaban el 
Océano» 285 . Las transformaciones experimentadas por la superficie te¬ 
rrestre han impedido que las mismas especies hayan podido multiplicarse 
y persistir a través de toda la historia del globo. Si se considera un plano 
de estratificación horizontal de la corteza terrestre, los restos orgánicos 
de un tipo determinado nunca se distribuyen en extensiones intermina¬ 
bles, sino en zonas localizadas. Examinando la distribución de las formas 
de vida actuales en todo el globo, se observa que las superficies habita¬ 
bles de la tierra y del mar están divididas en gran número de regiones 
diferenciadas o «provincias», cada una de ellas habitada por una combi¬ 
nación particular de animales y vegetales. Igualmente, la geología distri¬ 
buye los seres de otras épocas en numerosas provincias habitadas cada 
una de ellas por un conjunto particular de animales y plantas, provincias 
que hoy se encuentran repartidas en varias regiones y enterradas a distin¬ 
tas profundidades. La sucesión de los seres vivos sobre la Tierra no pare¬ 
ce haber respondido a una cadena única de transformaciones, sino más 
bien a «la introducción ocasional en la Tierra de nuevos grupos de ani¬ 
males y plantas» 286 . Para estar en condiciones de crecer y multiplicarse 
durante algún tiempo, estos nuevos organismos debían adaptarse a las 
condiciones de existencia prevalecientes. 

Profundizar en la corteza terrestre equivale a retroceder en el tiempo. 
Según la imagen presentada por Lyell. los archivos geológicos describen 
una historia del globo incompleta, escrita en un dialecto cambiante y de 
la cual sólo se habría conservado el último volumen, cuyas páginas se 
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encontrarían en tal estado que sólo sería posible descifrar algunos frag¬ 
mentos de capítulo o algunas páginas sueltas. Las palabras de este len¬ 
guaje, que cambia progresivamente a lo largo de los capítulos, represen¬ 
tan de alguna manera las formas que han existido, hoy enterradas en las 
sucesivas formaciones geológicas, y que parecen entrar bruscamente en 
escena. Comparando los últimos capítulos, buscando leer en el orden de 
superposición de los estratos la edad relativa de los fósiles que contienen, 
surgen nuevas relaciones entre las familias o especies desaparecidas y las 
actuales. Dice Humboldt: «Todas las observaciones coinciden en que las 
faunas y las floras fósiles difieren tanto más de las formas vegetales y 
animales actuales cuanto más profundas son las formaciones en las que 
se encuentran, es decir, cuanto mayor es su antigüedad» 287 . En el mundo 
de los seres, como en el de las piedras, el presente corresponde precisa¬ 
mente a la capa más superficial de la corteza terrestre. Por otra parte, es 
posible establecer relaciones numéricas entre lo que vive y lo que ha 
vivido. Así, un gran número de especies actuales se asemeja a un peque¬ 
ño número de especies desaparecidas, como si los lazos de parentesco 
entre el pasado y el presente pudieran representarse mediante un cono 
cuya punta se hunde en la profundidad de la corteza terrestre, como si, 
habiendo partido de un mismo plan de organización, de un tipo único, los 
cuerpos vivos hubieran tendido a divergir con el tiempo. 

Se trata del mismo tipo de relación que la resultante de comparar es¬ 
pecies similares, o variedades de la misma especie, que viven en diferen¬ 
tes regiones zoológicas. Porque si la formación del mundo vivo obedeció 
a causas que siguen operando en el presente, entonces debe ser posible 
verlas actuar en ciertas condiciones. La obra científica que condujo direc¬ 
tamente al desarrollo de una teoría de la evolución comporta dos aspec¬ 
tos: la investigación sobre la distribución de las especies a escala mundial 
y la síntesis de los factores en juego en la formación de las especies. Con 
Darwin y Wallace hace su aparición un nuevo tipo de naturalista que ya 
no es un investigador de museo o de parque zoológico, sino que, como el 
geólogo, es ante todo un viajero que se desplaza para examinar el mate¬ 
rial directamente sobre el terreno. El naturalista viaja de isla en isla, de 
continente en continente, para estudiar los seres vivos en su medio natu- 
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ral, para comparar las formas, los hábitats y los comportamientos; acu¬ 
mula observaciones, comparaciones y mediciones. No duda en experi¬ 
mentar sobre el terreno sumergiendo caracoles en el mar durante quince 
días, por ejemplo, para medir su capacidad de supervivencia y determinar 
en consecuencia sus posibilidades de ser transportados a otras tierras. 
Gracias a la enorme cantidad de material así recogido, resulta posible 
analizar el parentesco entre los seres, su variación en función de las con¬ 
diciones geográficas, su tendencia a propagarse o a desaparecer. Puede 
verse entonces surgir todo un haz de interacciones a través de las dife¬ 
rencias que imponen a una especie las condiciones geográficas, su aisla¬ 
miento, las posibilidades de traslado de un lugar a otro por aire o por 
mar. Se comprueba así que en las islas oceánicas no hay ni batracios ni 
mamíferos, pero que, con frecuencia, se encuentran especies no existen¬ 
tes en ninguna otra parte, que hay una afinidad notable entre las especies 
de las islas y las del continente más próximo, sin que, no obstante, sean 
especies idénticas. Es lo que observó Darwin en el archipiélago de las 
Galápagos: «Todos los organismos terrestres y acuáticos llevan el sello 
incuestionable del continente americano: de veintiséis aves terrestres, 
veintiuna, o quizá veintitrés, se consideran específicamente distintas, 
como si hubieran sido creadas allí; sin embargo, es evidente la estrecha 
afinidad que presentan con las aves americanas en todos sus caracteres, 
hábitos, comportamientos y cantos..es evidente que las islas Galápagos 
debieron recibir sus habitantes de América, ya sea por medios de trans¬ 
porte ocasionales, ya por una antigua conexión con la tierra firme» 288 . Se 
puede decir que cada una de las islas tiene sus propias aves. Pero todas 
conservan un cierto parecido entre ellas y con las del continente ameri¬ 
cano, como si las diferencias emergieran de un mismo fondo originario, 
como si las diversas especies de aves derivaran todas de un antecesor 
común, siendo su individualización la consecuencia de su aislamiento en 
territorios geográficos separados. 

Así pues, la investigación geográfica y el análisis de los «archivos pa¬ 
leontológicos» llegan a la misma conclusión: con el tiempo, un pequeño 
número de organismos similares produce gran número de descendientes 
distintos. Ahora bien, cuanto más se diferencian estos descendientes del 


288 L'origine des especies , trad. francesa, París, 1873, pág. 424. 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


tipo original, mayor es su tendencia a aislarse reproductivamente; en 
consecuencia, mayor es la posibilidad de que esta diferencia se perpetúe. 
Para Darwin, las variedades que llegan a diferenciarse mucho unas de 
otras terminan por ser promovidas al «rango de especie». En resumidas 
cuentas, la aparición de nuevas especies se rige por dos variables: el 
tamaño de las poblaciones y la frecuencia de variación individual. Las 
poblaciones más numerosas son las que más rápidamente crecen; así 
pues, un grupo grande tiende a crecer cada vez más y, por eso mismo, a 
presentar caracteres cada vez más diferenciados. En lo que respecta a la 
variación individual, cuanto más se diversifican los miembros de un 
grupo en cuanto a morfología, propiedades, hábitos, etc., más posibilida¬ 
des tiene el grupo de ocupar hábitats variados y adaptarse a ellos. Los 
grupos más numerosos son también los que tienen una mayor variabili¬ 
dad interna, y los grupos más variables son también los que tienen más 
posibilidades de colonizar nuevos hábitats, instalarse en ellos y acabar 
reemplazando a las variedades más homogéneas. Las novedades surgidas 
de una especie permiten a ésta una explotación más eficaz de los recursos 
de su medio ambiente, gracias a una especie de división del trabajo. Dice 
Darwin: «Esta tendencia de los grupos ya numerosos de entrada a seguir 
aumentando y a divergir en sus caracteres, unida a la circunstancia casi 
invariable de una considerable extinción, explica la disposición de las 
formas vivientes en grupos subordinados entre sí, a su vez subordinados 
a un pequeño número de clases grandes, que siempre han sido preponde¬ 
rantes» 289 . 

Todo lo anterior se traduce en las palabras divergencia, diversifica¬ 
ción y dispersión. Ya no es posible representar la sucesión temporal de 
las formas vivas mediante un cuadro que contenga una sola columna, ni 
siquiera varias columnas paralelas correspondientes a series independien¬ 
tes; la única figura válida para la descripción de la diversificación de un 
grupo es el árbol genealógico. «Del mismo modo que, durante su creci¬ 
miento, los brotes producen otros nuevos que a su vez, cuando son vigo¬ 
rosos, brotan en todos los sentidos de las ramas que sobrepasan y ahogan 
las más débiles de entre ellas, creo que la generación actúa del núsmo 
modo en el gran árbol de la vida, cuyas ramas muertas y rotas están ente- 
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rradas en las capas de la corteza terrestre, mientras que sus magníficas 
ramificaciones vivientes y renovadas sin cesar cubren su superficie» 290 . 
La divergencia de los caracteres, unida a la conservación de los rasgos 
comunes a través de la herencia, permite comprender las afinidades que 
conectan a todos los miembros de una misma familia o, incluso, de un 
grupo de nivel superior. En el seno de una familia derivada del mismo 
antepasado común, pero fraccionada en grupos distintos, se transmiten 
ciertos caracteres progresivamente modificados. Todas las especies de la 
familia están así conectadas por «líneas de afinidad desviadas, de longi¬ 
tud variable, que se remontan al pasado a través de gran número de pre¬ 
decesores». Procediendo paso a paso de esta manera, el conjunto del 
mundo vivo se dispone a lo largo de las ramas de un mismo árbol genea¬ 
lógico. Es así como se hace derivar el conjunto de todos los seres que han 
vivido en el pasado y que viven en el presente de un pequeño número de 
antepasados comunes, incluso de uno solo. El origen de los seres, la 
«aurora de la vida», se difumina en la noche de los tiempos. Podemos 
intuirlo como el pie del árbol, la punta del cono enterrada en lo más pro¬ 
fundo de la corteza terrestre, que se reduce a unos cuantos seres organi¬ 
zados dotados «de la más simple de las configuraciones», y sin ninguna 
particularidad diferenciadora. 

La nitidez de las rupturas que se observan en el mundo vivo se debe a 
la extinción de las formas intermedias. Todo lo que la extinción ha he¬ 
cho, dice Darwin, es separar los grupos, sin haber contribuido de ninguna 
manera a su creación 291 . Si las aves se encuentran tan separadas de los 
otros vertebrados es porque una gran parte de las formas que las ligaban 
a los antepasados comunes se han perdido. Entre las formas que ligaban 
los peces a los anfibios la desaparición ha sido menos completa; en con¬ 
secuencia, se observa una ruptura menos brutal. A fin de cuentas, sólo 
unas pocas de las especies más antiguas han podido dejar descendencia. 
Dado que todos los organismos que provienen de una misma especie 
inicial se consideran una clase, cada una de las divisiones de los dos 
grandes reinos, el animal y el vegetal, incluye sólo unas pocas clases. El 
árbol genealógico teje una red de parentesco entre todos los seres. La 
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relación evolutiva entre dos organismos se mide por su grado de paren¬ 
tesco. Según Darwin: «Toda verdadera clasificación es genealógica. La 
comunidad de descendencia constituye el oculto lazo de unión que siem¬ 
pre han buscado los naturalistas sin tener conciencia de él; ya no se trata 
de encontrar algún plan desconocido seguido por la creación, o de enun¬ 
ciar proposiciones generales, o de la simple reunión o separación de 
objetos más o menos similares» 292 . 

El segundo aspecto fundamental de la teoría de la evolución tiene que 
ver con los mecanismos responsables de la variación de los seres, de la 
progresión de su organización y de su adaptación. Los principios son 
tres. En primer lugar, y de conformidad con lo que había subrayado 
Lyell, las causas que han regido la evolución de los seres vivos en el 
pasado no se distinguen de las que actúan hoy. No es necesario invocar 
fenómenos excepcionales para hacer surgir las diversas formas vivas, ni 
grandes cambios que habrían entrañado el reemplazo simultáneo de todos 
los seres. Para Darwin, lo que hay es «un notorio paralelismo entre las 
leyes de la vida en el tiempo y el espacio, pues las leyes que han gober¬ 
nado la sucesión de las formas en los tiempos pretéritos son las mismas 
que hoy gobiernan las diferencias entre las diversas regiones» 293 . Todas 
las formas de vida actuales son descendientes de las que vivieron en otras 
épocas. Se puede asegurar que la sucesión habitual de generaciones no se 
ha interrumpido y que, en consecuencia, nunca ha acaecido cataclismo 
universal alguno que haya transformado el mundo entero. Todos los 
cambios se han producido de manera gradual y sin saltos bruscos. Nunca 
aparecen verdaderas novedades, pues en todos los casos se trata de varie¬ 
dades que se diferencian por divergencia y aislamiento. La transforma¬ 
ción de una especie en otra sólo representa la suma de los pequeños cam¬ 
bios experimentados por una serie de generaciones sucesivas en curso de 
adaptación. La evolución progresa «paso a paso» y «jamás puede dar 
saltos bruscos». En la visión darwiniana, la continuidad de los seres se 
sustituye por el crecimiento lento, constante e inexorable del árbol genea¬ 
lógico. 


292 Ibid., pág. 443. 
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En segundo lugar, se rechaza definitivamente la idea de necesidad en 
el mundo vivo, la idea de que exista una armonía que imponga un siste¬ 
ma de relaciones entre los seres. Los documentos paleontológicos, la 
distribución geográfica de las especies, el desarrollo de los embriones, el 
fenómeno de la divergencia de caracteres a partir de un antepasado co¬ 
mún, la expansión de ciertos grupos y la desaparición de otros, todo 
sugiere la contingencia de los seres vivos y de su formación. Ningún plan 
preconcebido, haya sido ejecutado de una sola vez en una creación o a 
través de transformaciones sucesivas, puede explicar las formas que 
poblaron o pueblan hoy la Tierra ni su distribución. Jamás se observa, 
dice Darwin, «la aparición repentina de nuevos órganos que parezcan 
haber sido especialmente creados con alguna finalidad». La aparición de 
una nueva forma no tiene un carácter ineluctable, sino que es el resultado 
de la conjugación de numerosas fuerzas en una cierta época y en cierto 
lugar. Si las condiciones hubieran sido otras, el mundo vivo sería hoy 
diferente de lo que es o, quizá, ni siquiera existiría. Al exorcizar el de¬ 
monio de la necesidad, la teoría de la evolución libera al mundo vivo de 
toda trascendencia, de todo factor que escape al conocimiento. Ya no hay 
nada que, por su propia esencia, se oponga al análisis y la experimenta¬ 
ción. 

Linalmente, lo que a partir de Darwin transforma radicalmente la acti¬ 
tud hacia el mundo vivo es la consideración no ya de los individuos, sino 
de las poblaciones. Hasta ese momento, lo que se consideraba eran las 
variaciones que podía experimentar un organismo particular para vis¬ 
lumbrar el tipo de transformaciones que eventualmente podía sufrir. Con 
Darwin, los avatares y desventuras que puedan afectar a un individuo 
concreto pierden interés. Es sin duda imposible reconstruir la historia de 
cada ser vivo que ha vivido sobre la Tierra, pero, aunque pudiera hacerse, 
tampoco podríamos deducir de ello las leyes de la variación y de la evo¬ 
lución. El objeto de la transformación no es el organismo individual, sino 
el conjunto de organismos similares que se van sucediendo en el tiempo. 
A lo largo de todos sus textos, Darwin insiste sin cesar en la abundancia 
de la producción de seres organizados, en la magnitud de las destruccio¬ 
nes, en la ineficacia de los mecanismos que anteceden la fecundación y la 
reproducción, ya que, entre millares de células germinales puestas en 
juego, sólo una llega a cumplir su papel. En resumen, por todas partes se 
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pone el acento en el inmenso derroche de la naturaleza, a través del cual 
los eventos menos frecuentes acaban teniendo consecuencias de la má¬ 
xima importancia. Antes que Boltzmann y Gibbs, Darwin adopta ya el 
enfoque que impondrá la mecánica estadística, en la segunda mitad del 
siglo XIX, para estudiar el comportamiento de las unidades que constitu¬ 
yen los cuerpos. Toda la teoría de la evolución se basa en la ley de los 
grandes números, aunque Darwin no recurre a ningún tratamiento mate¬ 
mático complejo para analizar la variación de las poblaciones; se conten¬ 
ta con la intuición y el sentido común. Para el estudio de las transforma¬ 
ciones, Darwin considera solamente las fluctuaciones que se dan siempre 
en las poblaciones, lo que en estadística se conoce como las colas de la 
distribución. Su enfoque es ya el del análisis estadístico, que transforma¬ 
rá la ventaja mínima que confiere a algunos un pequeño aumento de sus 
posibilidades de supervivencia y de reproducción en un mecanismo rígi¬ 
do de consecuencias inevitables. Así pues, la necesidad no ha desapare¬ 
cido totalmente del mundo vivo; solamente ha cambiado de naturaleza. 

El principal impulso transformador de las formas vivas sólo puede re¬ 
sidir, por lo tanto, en el proceso mismo que da lugar a poblaciones nume¬ 
rosas, es decir, en el poder de multiplicación propio de los seres vivos. 
Ya no se trata de un impulso simple, único y continuo que con el tiempo 
hace aparecer nuevas formas. La aparición de los seres es consecuencia 
de una larga lucha entre acciones opuestas, la resultante de fuerzas en 
lucha, la culminación de un conflicto entre el organismo y su entorno. 
Pero en este asunto es siempre el organismo el que toma la palabra. El 
medio sólo se limita a responder. Para Darwin no es «razonable» creer 
que las patas de la oca han llegado a palmearse simplemente a fuerza de 
golpear el agua; es «absurdo» pensar que las serpientes han perdido sus 
patas únicamente para reptar mejor. La capacidad que tienen los seres de 
modificar sus formas, sus propiedades, sus hábitos, es algo inherente al 
propio ser vivo. Es una de las cualidades por las que los seres se distin¬ 
guen de las cosas, y se encuentra indisolublemente ligada a la capacidad 
más característica de los seres vivos: la de reproducirse. Se trata simple¬ 
mente de la vieja expresión «creced y multiplicaos». Por su misma natu¬ 
raleza, cada organismo o cada pareja de organismos están dotados de la 
capacidad de producir descendencia, en número siempre creciente, de 
generación en generación. Si sobre la Tierra existiera una única especie. 
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si nada viniese a limitar su expansión, si nada causara su destrucción, 
entonces dicha especie se multiplicaría indefinidamente en progresión 
geométrica. Si nada lo frenase, dice Wallace, «incluso el menos prolífico 
de los animales aumentaría rápidamente de número» 294 . Linneo ya había 
calculado que si una sola planta y cada uno de sus descendientes produje¬ 
ran sólo dos semillas al año (y no se conoce ninguna con una fecundidad 
tan baja), a los veinte años habría más de un millón de individuos. Dar- 
win hace el mismo cálculo para el elefante, conocido por ser, entre todos 
los animales, el de reproducción más lenta. Admitiendo que no comience 
a procrear hasta la edad de treinta años, que viva hasta los cien y que 
genere seis hijos en todo este tiempo, la descendencia de una sola pareja 
se elevaría a casi diecinueve millones de elefantes al cabo de setecientos 
cincuenta años. En lo que al hombre se refiere, cuyo número se duplica 
cada veinticinco años, al cabo de mil años ya no habría sitio sobre la 
Tierra para que los descendientes de una sola pareja pudieran mantenerse 
de pie unos junto a otros. Pero en la Tierra no hay una única especie; el 
mundo vivo está constituido por poblaciones de diferentes organismos 
que compiten entre sí por el espacio, la comida, la luz; en resumidas 
cuentas, por su existencia. El efecto del medio se limita a favorecer la 
multiplicación de unos a expensas de otros. Unas variantes están destina¬ 
das a la desaparición y otras a la expansión. Ahora bien, si todas las es¬ 
pecies tienen el poder de multiplicarse exponencialmente, si todas poseen 
la facultad de engendrar otros seres en proporción siempre creciente, sus 
descendientes son en general casi idénticos al tipo inicial, pero no total¬ 
mente. Las variedades participan en la competencia desde su aparición, y 
ganan o pierden según si la diferencia respecto de sus antecesores favo¬ 
rece o no su propia multiplicación. De ahí la sustitución progresiva de 
ciertas especies por otras mejor adaptadas para reproducirse en ciertas 
condiciones. A fin de cuentas, la única fuerza intrínseca en la evolución 
del mundo vivo es el poder de multiplicación de los seres. 

Es evidente el abismo que separa esta teoría de todas las precedentes, 
con excepción de la obra de Malthus, a quien tanto Darwin como Walla¬ 
ce atribuyen la paternidad de las ideas del equilibrio poblacional y de la 


294 «On the tendency of varieties to depart indefinitely from the original type», en J. of the 
Linnean Society, vol. 3, 1859, pág. 45. 
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lucha entre dos fuerzas contrarias, una inherente a los seres y otra externa 
a ellos. Para construir una teoría de la evolución, la biología se inspira en 
la sociología. Pero ésta se fundaba a su vez en la estabilidad, ya señalada 
por Buffon, del número de individuos de una especie. «La causa a la que 
aludo», decía Malthus, «es la tendencia constante que se manifiesta en 
todos los seres vivos a multiplicarse más de lo que permiten los medios 
de subsistencia a su alcance... La naturaleza ha repartido con mano libe¬ 
ral los gérmenes de la vida en los dos reinos, pero ha sido avara en cuan¬ 
to a espacio y alimento» 295 . Para Malthus, el desarrollo de las poblacio¬ 
nes humanas estaba sometido a la acción de dos factores antagónicos: por 
un lado, la «multiplicación en progresión geométrica» y, por otro, los 
obstáculos exteriores como las destrucciones, las guerras, las epidemias, 
los recursos alimentarios limitados; en suma, todas las restricciones sus¬ 
ceptibles de limitar la expansión, especialmente el hecho de que los 
«medios de subsistencia» no pueden crecer en igual medida que la pobla¬ 
ción, sino que, en el mejor de los casos, sólo pueden hacerlo en progre¬ 
sión aritmética. De ello surge un conflicto que, en las sociedades huma¬ 
nas, se traduce por «una lucha por la existencia», en la que Malthus veía 
tanto la causa como la consecuencia de los cambios sociales que sobrevi¬ 
nieron con la llegada de la era industrial. La teoría de la evolución reco¬ 
gió la idea de Malthus de la lucha por la existencia, pero lo hizo en un 
sentido un tanto diferente. Por un curioso giro conceptual, la evolución 
biológica se ha convertido en el paradigma por excelencia de la lucha por 
la vida, de la victoria de los fuertes sobre los débiles, de los amos sobre 
los esclavos, para justificar como una exigencia de la naturaleza las de¬ 
sigualdades raciales o sociales, y hasta los peores excesos. Sin embargo, 
lo que Wallace y especialmente Darwin retuvieron de la doctrina de 
Malthus fue sobre todo la idea de una oposición entre la capacidad re¬ 
productora de los seres y las fuerzas exteriores que la limitan. 

Al igual que Maupertuis, es en la selección artificial practicada sobre 
animales domésticos y plantas cultivadas donde Darwin se esfuerza en 
encontrar un modelo aplicable a la naturaleza. De hecho, la creación de 
especies nuevas por los ganaderos y los horticultores resulta de la inter¬ 
acción entre dos clases de eventos: por un lado, la tendencia natural de 
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los seres vivos a reproducirse y diversificarse; por otro, la selección por 
parte del criador de aquellas variedades que le interesan especialmente. 
El criador no puede actuar directamente sobre la variabilidad. Las modi¬ 
ficaciones aparecen sólo «ocasionalmente» de manera espontánea, y son, 
por así decirlo, gratuitas, sin ninguna relación con las necesidades ni las 
exigencias del organismo. De manera que, dice Darwin, «la posibilidad 
de aparición [de modificaciones] será tanto mayor cuanto más considera¬ 
ble sea el número de individuos producidos, y la circunstancia de una 
cría a gran escala será una condición importante para el éxito» 296 . Pero, 
aunque sea la naturaleza y no el criador quien produce la variabilidad, 
éste último puede elegir entre las variaciones que le brinda la naturaleza 
para adaptar los animales al objetivo perseguido. Una vez aparece una 
variación en un individuo, se mantiene por herencia en su descendencia. 
En consecuencia, las diferencias individuales son suficientes para permi¬ 
tir una acumulación de cambios en la dirección deseada. El hombre pue¬ 
de efectuar una selección, metódica o inconsciente, conservando los 
individuos de cada generación que prefiera o que le resulten más útiles. 
Emplazando los organismos en las condiciones adecuadas, seleccionando 
regularmente las diferencias individuales, con frecuencia lo bastante 
nimias para pasar inadvertidas al observador sin experiencia, y limitando 
la reproducción a estos organismos, se llega a modificar cualquier carác¬ 
ter de un animal o de una planta. 

Para Darwin, este modelo de selección artificial es enteramente trans- 
ferible en forma de «selección natural» a los fenómenos de variación y 
evolución. Así, escribe Darwin, es la «conservación de las diferencias y 
de las variaciones individuales favorables, y la destrucción de las que son 
perjudiciales, lo que yo he llamado selección natural o supervivencia del 
más apto» 297 . Las variaciones que no son útiles ni perjudiciales, al no 
estar afectadas por la «selección», pueden mantenerse o no. La variabili¬ 
dad surge espontáneamente en el curso de las generaciones. Tanto en la 
naturaleza como en la domesticidad, el tamaño de las poblaciones tiene 
un papel muy importante para que las variaciones tengan oportunidad de 
aparecer. Aquí es donde interviene el tiempo. La duración en sí no tiene 
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influencia alguna sobre la selección natural. «La importancia del tiem¬ 
po», dice Darwin, «reside en que incrementa las posibilidades de que las 
variaciones ventajosas aparezcan, se seleccionen, aumenten y se fijen en 
relación a las modificaciones lentas y graduales de las condiciones exte¬ 
riores» 298 . Por primera vez, el tiempo se mide en generaciones. La gene¬ 
ración representa la unidad más conveniente para estimar las duraciones 
requeridas para la aparición de nuevas formas a lo largo de los periodos 
geológicos. En el árbol genealógico trazado por Darwin para representar 
el mundo vivo, aparece una nueva rama cuando se acumula una cantidad 
de variación suficiente para determinar una separación bien definida, 
como las que se consignan en los tratados de zoología sistemática. Así, 
los intervalos entre dos ramas «pueden representar cada uno de ellos mil 
o incluso una decena de miles de generaciones» 299 . 

En lo que se refiere a los procesos de selección que operan en la natu¬ 
raleza, sus efectos son mucho más amplios que los de la selección artifi¬ 
cial. Mientras que el criador sólo puede seleccionar características visi¬ 
bles, en función de sus gustos o sus necesidades, la naturaleza actúa 
también sobre los órganos internos, sobre la constitución misma de los 
seres, sobre el conjunto de la organización. «Se puede decir, metafórica¬ 
mente, que la selección natural está presente en todo momento por todo 
el universo, escrutando las más mínimas variaciones, rechazando las que 
son malas, conservando y acumulando las que son buenas, trabajando 
insensiblemente y sin ruido, en todas partes, siempre que la ocasión se 
presenta, para mejorar cada ser organizado en relación con su entorno 
orgánico e inorgánico» 300 . En consecuencia, la lucha por la existencia es, 
antes que nada, una lucha por la reproducción. La capacidad de los indi¬ 
viduos de multiplicarse en unas condiciones de existencia determinadas, 
de dar origen a una descendencia capaz de ocupar ciertos territorios, es 
puesta a prueba de manera constante y automática. La selección se opera 
incluso en los caracteres ligados a la sexualidad: la lucha entre los ma¬ 
chos por la posesión de las hembras se traduce en que son los más fuertes 
o los más astutos los que tienen la descendencia más numerosa. «Siem- 


298 Ibid., pág. 110. 

299 Ibid., pág. 122. 

300 Ibid., pág. 89. 
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pre que los machos y las hembras de una especie tienen los mismos hábi¬ 
tos generales pero difieren en su estructura, color u ornamentación, sus 
diferencias se deben esencialmente a la selección sexual; es decir, resul¬ 
tan del hecho de que, durante varias generaciones sucesivas, ciertos indi¬ 
viduos machos, habiendo sido dotados de algunas ventajas sobre los 
demás en relación con sus medios de ataque, de defensa o de atracción, 
los han transmitido a sus descendientes machos» 301 . Cualquier mínima 
ventaja que posea un organismo sobre sus competidores de la misma 
especie hace que la balanza se incline en su favor. Por mínima que sea, 
cualquier diferencia en la capacidad reproductora es suficiente para rom¬ 
per el equilibrio de una población. Ciertas modificaciones permiten a 
algunos individuos multiplicarse un poco mejor, un poco más rápido que 
los demás. Los primeros tienden a aumentar de número, los segundos a 
desaparecer. Como la mayoría de las variaciones se transmiten heredita¬ 
riamente, los cambios benéficos se acumulan automáticamente de gene¬ 
ración en generación, mientras que los otros son eliminados. «Toda des¬ 
viación del tipo normal», escribe Wallace, «ejerce algún efecto, por pe¬ 
queño que sea, sobre la constitución o sobre las propiedades de los indi¬ 
viduos... Si una especie produce una variedad que incrementa, aunque 
sea ligeramente, el poder de preservar la existencia, esta variedad deberá 
inevitablemente, con el tiempo, adquirir una superioridad numérica.» 
Hoy como ayer, la evolución conserva, corrige o mejora la adaptación de 
los animales y las plantas a su medio ambiente. La selección natural 
actúa a través de la reproducción diferencial. 

Hasta mediados del siglo XIX el mundo vivo se representaba como 
un sistema de regulación externa. Tanto si habían sido fijados desde la 
creación como si habían progresado a través de una sucesión de eventos, 
los seres organizados siempre constituían una serie continua de formas. 
Si se descubrían fallos en la jerarquía, éstos se debían a omisiones, al 
desconocimiento o a un inventario insuficiente. La presente estructura 
del mundo vivo era la expresión de una necesidad trascendente. No era 
concebible que los seres pudieran ser diferentes de lo que son, que la 
Tierra pudiera estar habitada por otras formas. Con la teoría de la evolu¬ 
ción desaparece la idea de una armonía preestablecida que habría im- 
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puesto a los seres organizados un determinado sistema de relaciones. La 
necesidad del mundo vivo tal como lo conocemos se sustituye por la 
contingencia que ya reinaba en el cielo y en las cosas. No sólo el mundo 
vivo hubiera podido ser totalmente distinto del que vemos hoy, sino que 
hubiera podido no existir jamás. Los organismos se convierten en sim¬ 
ples elementos de un vasto sistema de orden superior que comprende la 
Tierra y todos los objetos que alberga. La forma de los seres, sus propie¬ 
dades, sus características, se ven sometidas a la regulación interna de 
dicho sistema, al juego de las interacciones que coordinan la actividad de 
los diversos elementos. 

Este cambio conceptual no es la simple consecuencia del pensamien¬ 
to transformista introducido por Buffon y Lamarck. Es el efecto de un 
cambio en la manera misma de considerar los objetos, el resultado de una 
actitud radicalmente nueva que aparece a mediados del siglo XIX. El 
carácter no accidental de esta transformación se demuestra por el hecho 
de que se presenta de forma independiente y casi simultánea en campos 
tan alejados entre sí como el análisis de la materia, con Boltzmann y 
Gibbs, y el de los seres vivos con Darwin, Wallace y, más tarde, Mendel. 
Existen, en efecto, dos formas de considerar una colección de objetos 
pertenecientes a una misma clase, sean las moléculas de un gas o los 
organismos de una misma especie. En principio, se puede contemplar 
como un conjunto de cuerpos idénticos, de manera que todos los miem¬ 
bros de la colección representarían copias de un mismo modelo. En el 
mundo vivo la clasificación de las formas reposa sobre la perpetuación 
de la estructura a través de las generaciones, sobre la permanencia del 
tipo. No son los objetos mismos lo que importa, sino el tipo de referen¬ 
cia. Sólo el tipo tiene una realidad, y los objetos se limitan a reflejarla. 
Poco importa que las copias se aparten a veces del modelo. Las desvia¬ 
ciones del tipo de referencia representan un número desdeñable de casos, 
pequeños errores sin consecuencias. Desde la perspectiva contraria, la 
misma colección de objetos puede contemplarse como una serie de indi¬ 
viduos que nunca son exactamente idénticos. Cada miembro del grupo 
adquiere así un carácter único. No existe un modelo al cual puedan refe¬ 
rirse todos los individuos, sino un retrato robot que se limita a resumir 
los valores medios de las propiedades individuales. Se trata entonces de 
conocer la población en su conjunto a través de su distribución. El tipo 
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medio no es más que una abstracción. Son los individuos, con sus parti¬ 
cularidades, sus diferencias, sus variaciones, los únicos que poseen una 
realidad concreta. 

Estas dos formas de considerar la naturaleza y los objetos que la 
componen son diametralmente opuestas. El paso de la primera a la se¬ 
gunda señala el inicio del pensamiento científico moderno. En el mundo 
inanimado, la nueva actitud dará lugar a la mecánica estadística. En el 
mundo vivo es una condición necesaria para llegar a formular una teoría 
de la evolución. La variación ya no es un problema de individuos, sino de 
poblaciones, y aunque Darwin no utilice el análisis estadístico tiene una 
concepción claramente estadística de las poblaciones, en primer lugar 
porque las variaciones no hacen sino reflejar las variaciones de distribu¬ 
ción propias de cualquier sistema y, en segundo lugar, porque la selec¬ 
ción determina una lenta ruptura en el equilibrio de las poblaciones a 
través del azar de las interacciones entre los organismos y sus entornos. 
Por ese mismo camino desaparecen las dificultades que se habían presen¬ 
tado hasta entonces para justificar las transformaciones de los seres. No 
es necesario invocar ningún mecanismo complicado, ningún objetivo 
misterioso de la naturaleza, ninguna influencia del medio para explicar 
los cambios morfológicos. Ningún individuo de una especie es idéntico a 
otro. A cada generación, cada carácter recorre una serie continua de des¬ 
viaciones alrededor de un valor medio. La adaptación sólo aparece a 
posteriori, y por el solo hecho de que todo organismo que viene al mundo 
se ve inmediatamente sometido a la prueba de la vida y la reproducción. 

Así pues, lo que caracteriza la teoría de la evolución es la forma de 
considerar la aparición de los seres vivos y su aptitud para sobrevivir y 
adaptarse al mundo que los rodea. Para Lamarck, cuando se formaba un 
nuevo ser su lugar ya estaba marcado en la cadena ascendente de los 
seres, y debía representar de antemano un progreso sobre todo lo que 
había existido hasta entonces. La dirección, si no la intención, precedía a 
la realización. Con Darwin, el orden relativo entre la aparición de un ser 
y su adaptación se invierte. La naturaleza se limita a favorecer lo ya 
existente. La realización es anterior a todo juicio de valor sobre la calidad 
de lo que se realiza. La reproducción puede originar cualquier modifica¬ 
ción. Todas las variaciones son posibles, con independencia de si repre¬ 
sentan una mejora o una degradación respecto de lo que ya existe. No 
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hay maniqueísmo de ningún tipo en la forma en que la naturaleza inventa 
novedades biológicas, ninguna idea de progreso o de regresión, de bien o 
de mal, de mejor o peor. La variación se efectúa al azar, es decir, en 
ausencia de todo vínculo entre la causa y el efecto. El nuevo ser no se 
encuentra confrontado a las condiciones de existencia hasta que ha hecho 
su aparición. Sólo después de haber venido al mundo son puestos a prue¬ 
ba los candidatos a la reproducción. 

Ya en el siglo XVIII, Buffon, Maupertuis y Diderot habían conside¬ 
rado la posibilidad de una criba de los seres organizados tras su forma¬ 
ción. Podían formarse monstruos que, incapaces de sobrevivir, debían 
desaparecer. La naturaleza seleccionaba de algún modo las formas vivas 
ya formadas, quedándose con aquello que tiene posibilidad de vivir y 
rechazando lo incompleto, lo que no puede alimentarse por falta de una 
boca o reproducirse por falta de órganos al efecto. Pero sólo era posible 
imaginar tales monstruos como producto del juego de las moléculas 
orgánicas. Podían constituirse todos los posibles a priori de la combinato¬ 
ria, pero sólo ciertas combinaciones eran viables. 

A mediados del siglo XIX el cuadro conceptual cambia totalmente. El 
equilibrio del mundo vivo se alcanza a través de una especie de dialéctica 
entre la permanencia y la variación, entre la identidad y la diferencia. A 
veces se ha criticado el empleo que hace Darwin del término selección, 
pues se asocia con la intencionalidad que lleva al criador a seleccionar de 
entre su ganado las formas que mejor sirven a sus propósitos. En la natu¬ 
raleza también se da una selección, pero ésta se realiza de forma automá¬ 
tica. Todo aquello que pueda interferir en la reproducción acaba ajustán¬ 
dola de alguna manera. Entre los candidatos a esta reproducción no hay 
ninguna intención que determine la selección; ésta se realiza después en 
el banco de pruebas donde lo único que cuentan son las cualidades y la 
actuación de los individuos considerados. La adaptación es el resultado 
de un juego sutil entre los organismos y su entorno, pues aunque la capa¬ 
cidad de reproducirse sea una cualidad inherente al organismo, su reali¬ 
zación depende estrechamente de todas las variables del medio. El medio 
«elige» al organismo tanto como el organismo al medio. En la adapta¬ 
ción, el papel de la reproducción es el de un amplificador, limitándose a 
acentuar las desviaciones que surgen espontáneamente. A fuerza de tirar 
siempre en el mismo sentido, la reproducción termina encarrilando una 
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población por vías bien precisas. Las variaciones, producidas a ciegas, se 
orientan en la dirección que impone la discriminación sin piedad caracte¬ 
rística de la selección natural. Para Darwin, un ser vivo forma parte des¬ 
de su nacimiento de ese inmenso sistema organizado que es la Tierra con 
todo lo que ella implica. La selección natural representa un factor regula¬ 
dor que mantiene la armonía del sistema. Hoy día se considera que un 
sistema sólo puede perpetuarse en la medida en que bucles retroactivos, o 
de feed-back, vengan a ajustar automáticamente su funcionamiento. La 
evolución constituye entonces el resultado de la retroacción ejercida por 
el medio sobre la reproducción. 

La selección natural actúa lentamente y por etapas. El tiempo de la 
evolución es irreversible, a diferencia del tiempo de la física. En efecto, 
para la mecánica newtoniana no hay ningún sentido temporal privilegia¬ 
do en la interacción entre dos cuerpos. Será la termodinámica estadística 
la que en la segunda mitad del siglo introducirá la irreversibilidad del 
tiempo en la física, haciendo evolucionar las poblaciones moleculares del 
estado menos probable, o más ordenado, hacia el estado más probable, o 
desordenado. Con la teoría de la evolución, el tiempo del mundo vivo 
transcurre en sentido único, pues una vez los seres vivos, por variación y 
selección, se adentran por una cierta vía, ya no les es posible volver atrás. 
La selección natural les obliga a proseguir su diferenciación en la direc¬ 
ción tomada o a desaparecer. En las condiciones impuestas por la vida 
sobre la Tierra, la selección natural, dice Darwin, «tiene por resultado 
final una mejora siempre creciente del ser en relación con sus condicio¬ 
nes; esta mejora conduce inevitablemente a un progreso gradual en la 
organización de la mayoría de los seres que viven sobre la superficie del 
globo» 302 . Para cada etapa de la serie, sólo existe una débil probabilidad 
de retomo al estado anterior. Sobre este principio puede construirse ya 
una teoría general de la evolución de los sistemas organizados, vivos o 
no. El aumento progresivo de su complejidad con el tiempo y la irrever¬ 
sibilidad de las consecuencias de las transformaciones llegan a ser pro¬ 
piedades inherentes a tales sistemas. Lo que suele llamarse progreso o 
adaptación sólo es el resultado necesario de ese juego de interacciones 
que se desarrollan inevitablemente entre el sistema y su entorno. 


302 J. Linnean Soc., vol. 3, pág. 45. 
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A mediados del siglo XIX, las ideas sobre la herencia continúan sien¬ 
do vagas. Sin embargo, para la teoría de la evolución, lo que es seleccio¬ 
nado se perpetúa por vía hereditaria. Aunque no haya sido formulado por 
Darwin, este planteamiento está implícito en su teoría. En consecuencia, 
es la reproducción lo que elabora lo idéntico y lo diferente. Su regulari¬ 
dad hace que los hijos se parezcan a los padres; sus fluctuaciones crean 
las novedades biológicas. Modificados o no, lo seres nacen, después de 
lo cual son juzgados por el territorio donde viven y los seres de su en¬ 
torno, por aquellos que capturan y por aquellos que los capturan, por los 
de su sexo y por los del otro sexo. La sentencia es inapelable, y se mide 
por el número de descendientes. La reproducción de los seres vivos se 
convierte así en el operador principal del mundo vivo, fuente a la vez de 
la permanencia y de la variación, el proceso a través del cual se mantie¬ 
nen y se diversifican las estructuras, las cualidades y los atributos de los 
seres. Es el punto de confluencia entre el determinismo que rige la for¬ 
mación de lo semejante y la contingencia que preside la aparición de las 
novedades. Con la teoría de la evolución, la necesidad cambia a la vez de 
naturaleza y de propósito en el mundo vivo. Al aplicarse al comporta¬ 
miento de poblaciones grandes, esta teoría se convierte en lo que el análi¬ 
sis estadístico considerará la expresión de las leyes que rigen los grandes 
números. Al mismo tiempo, deja de traducir los efectos de una fuerza 
que escapa al conocimiento, a través de la cual se imponía la configura¬ 
ción del mundo vivo tal como lo conocemos. Mientras las formas vivas 
se encontraban en su conjunto ligadas por un sistema de relaciones nece¬ 
sarias a priori, había todo un sector del mundo vivo que por su propia 
esencia escapaba al análisis y la experimentación. Ante este dominio 
reservado, el biólogo se encontraba un poco en la posición del niño que, 
con la nariz pegada a los cristales de una pastelería, observa lo que no 
puede alcanzar. Una vez limitada la necesidad a los efectos exclusivos de 
una selección que impone la obligación de vivir bajo ciertas condiciones, 
en determinados territorios y entre ciertos seres, lo inaccesible desapare¬ 
ce. Si no puede atribuirse intencionalidad alguna a la aparición de nove¬ 
dades, su éxito o fracaso en la «lucha por la existencia» depende sola¬ 
mente de factores físicos, es decir, de parámetros modificables. En biolo¬ 
gía ya no existen zonas vedadas: incluso la reproducción debe convertir¬ 
se en objeto de análisis. 
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4. El gen 


A mediados del siglo XIX se produce un cambio profundo en la prác¬ 
tica de la biología. En efecto, en menos de veinte años aparecen la teoría 
celular en su versión definitiva, la teoría de la evolución, el análisis de las 
grandes funciones químicas, el estudio de la herencia, el de las fermenta¬ 
ciones y la síntesis total de los primeros compuestos orgánicos. Con las 
obras de Virchow, Darwin, Claude Bernard, Mendel, Pasteur y Berthelot 
quedaron definidos los conceptos, los métodos y los objetos de estudio 
que están en el origen de la biología moderna y que apenas variarán en el 
transcurso del siglo siguiente. Reducida hasta entonces a la observación, 
la biología se convierte en una ciencia experimental. Durante la primera 
mitad del siglo XX, la organización constituía el dato fundamental que 
caracterizaba lo viviente. Esta representaba la estructura de segundo 
orden que mandaba sobre todo lo perceptible en el organismo. Situada en 
el centro mismo de cada ser vivo, servía de punto de apoyo, de esquema 
director al que venía a referirse cualquier observación o comparación de 
la estructura visible de los seres y sus propiedades. En la segunda mitad 
del siglo, por el contrario, la organización ya no representa el punto de 
partida del conocimiento de los seres: se convierte en el objeto mismo 
del conocimiento. Ya no basta sólo con constatar que la organización 
subyace tras todos los rasgos de un organismo; hay que investigar en qué 
niveles se fundamenta, cómo se establece y cuáles son las leyes que diri¬ 
gen su formación y funcionamiento. Este desplazamiento en torno de la 
organización pone en evidencia todo un conjunto de posibilidades nuevas 
de análisis. En lo sucesivo, lo que se cuestionará ya no será la vida en 
tanto que fuerza surgida de la noche de los tiempos, escondida, irreducti¬ 
ble e inaccesible a la vez, sino sus componentes, su historia, su origen, la 
causalidad, el azar, el funcionamiento. Al organismo considerado en su 
totalidad vienen a añadirse nuevos objetos de análisis: las células, las 
reacciones, las partículas. 

La biología se divide entonces en dos ramas, cada una de las cuales 
posee técnicas y materiales propios. Una rama estudia el organismo en su 
totalidad, contemplándolo como una unidad intangible, como elemento 
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de una población o de una especie. Esta biología, que no tiene contacto 
con las otras ciencias de la naturaleza, opera con los conceptos de la 
historia natural. Se puede así describir las costumbres de los animales, su 
desarrollo, su evolución, las relaciones entre las especies, sin ninguna 
referencia a la física o la química. La otra rama, por el contrario, busca 
reducir el organismo a sus constituyentes. La fisiología lo reclama y el 
siglo lo autoriza. Toda la naturaleza se ha convertido en historia, pero 
una historia en la que los seres son la prolongación de las cosas y en la 
que el hombre se sitúa en el mismo plano que el animal. La introducción 
de la contingencia en el mundo viviente por Darwin y Wallace representa 
para la biología el «todo está permitido» de Iván Karamazov. 

Ya no existen en los seres vivos zonas vedadas ni sectores a las que 
no pueda acceder el conocimiento. Ya no existe una ley divina que ponga 
límites a la experimentación. Ante un universo en el que no existe crea¬ 
ción y en el que todo es gratuito, la ambición de la biología no tiene 
límites. Si el mundo vivo marcha a la deriva y no contiene en sí ninguna 
finalidad, es al hombre a quien le corresponde dominar la naturaleza. Es 
él quien debe establecer el orden y la unidad que hasta el momento bus¬ 
caba en la esencia de la vida. Es así como los esfuerzos de la dialéctica y 
del positivismo intentan reconstruir el puente entre lo orgánico y lo inor¬ 
gánico, roto a finales del siglo precedente. De la materia a lo viviente no 
hay una diferencia de naturaleza, sino de complejidad. La célula es a la 
molécula lo que la molécula al átomo: un nivel superior de integración. 
Para hacer esta biología no basta ya la sola observación de los seres vi¬ 
vos. Es preciso analizar las reacciones químicas, estudiar las células, 
desencadenar los fenómenos. Si el organismo debe ser concebido como 
un todo es porque la regulación de las reacciones, la coordinación de las 
células y la integración de los fenómenos permiten la posibilidad de una 
síntesis. 

A finales del siglo XIX y principios del XX se individualiza toda una 
serie de objetos de estudio nuevos. Alrededor de cada uno de ellos se 
organiza un campo particular de la biología, que de este modo se subdi¬ 
vide progresivamente. El término «biología» llega a abarcar un amplio 
abanico de disciplinas distintas que se distinguen no solamente por sus 
fines y sus técnicas, sino por el material y el lenguaje que utilizan. Dos 
de ellas, surgidas a principios de este siglo, remodelan totalmente la idea 
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que se tiene de los organismos, de su funcionamiento y de su evolución: 
son la bioquímica y la genética, cada una de las cuales encarna una ten¬ 
dencia fundamental de la biología. La bioquímica, que trabaja con ex¬ 
tractos, estudia los componentes de los seres vivos y las reacciones del 
metabolismo; relaciona la estructura y propiedades de los seres con la red 
de reacciones químicas y con la actividad de ciertas especies molecula¬ 
res. La genética, por el contrario, examina amplias poblaciones de orga¬ 
nismos para analizar la herencia, y atribuye tanto la producción de lo 
idéntico como la aparición de lo nuevo a las cualidades de una nueva 
estructura, cuya sede es el núcleo de la célula. Obedeciendo ella misma a 
leyes rigurosas, esta estructura de tercer orden impera sobre todos los 
niveles para determinar los caracteres del organismo y sus actividades. 
Ella dirige el desarrollo del embrión, decide la organización del adulto, 
sus formas y sus atributos, mantiene las especies a través de las genera¬ 
ciones y hace surgir nuevas especies. En esa estructura reside la «memo¬ 
ria» de la herencia. 


La experimentación 

Hasta mediados del siglo XIX los seres vivos eran objeto de observa¬ 
ción, pero nunca se buscó alterar su orden para analizarlo. Se consideraba 
a los organismos en su totalidad para precisar sus propiedades y sus es¬ 
tructuras. Se los comparaba entre sí para determinar sus analogías y sus 
diferencias. Tanto para Darwin como para Cuvier, era la naturaleza la 
que hacía los experimentos por el naturalista. Cuando los anatomistas 
querían localizar los órganos internos, abrían los cadáveres. Cuando los 
histólogos querían reducir los animales y las plantas a sus componentes 
elementales, examinaban sus tejidos al microscopio. Cuando los embrió¬ 
logos estudiaban el desarrollo del huevo, observaban cómo se dividían 
las células, cómo se formaban las hojas embrionarias y se constituían los 
órganos. Sólo los fisiólogos intervenían en ocasiones modificando deli¬ 
beradamente las condiciones de vida para observar los efectos produci¬ 
dos. Sin embargo, no actuaban sobre órganos o tejidos procedentes de un 
ser, sino sobre el conjunto del organismo. A pesar de la necesidad, evi¬ 
dente a partir de Lavoisier, de una asociación estrecha entre la fisiología 
y la química, ambas no concordaban ni en sus métodos ni en sus materia- 
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les. La obligación de recurrir a la fuerza vital para justificar las caracte¬ 
rísticas moleculares de los organismos constituía una barrera insalvable 
entre la química de lo viviente y la química del laboratorio. 

En la segunda mitad del siglo ya no basta con conocer las estructuras 
de los órganos y determinar sus relaciones en referencia a sus funciones. 
Se hace necesario analizar el funcionamiento mismo de los cuerpos vivos 
y de sus componentes. La fisiología asume entonces un papel preponde¬ 
rante, aunque no sin cambiar de naturaleza. En tiempos de Cuvier, la 
fisiología constituía esencialmente un sistema de referencia para la ana¬ 
tomía que permitía establecer las analogías sobre las que se fundamenta¬ 
ba la comparación entre los seres vivos y su organización. Para Claude 
Bernard la fisiología es algo completamente distinto. El funcionamiento 
de un órgano no se interpreta ya en términos de estructura y textura. Se 
analiza, se descompone en parámetros diversos y se cuantifica hasta 
donde es posible. Es la anatomía la que se convierte en una ciencia auxi¬ 
liar de la fisiología. No se trata ya de una fisiología observacional, basa¬ 
da en lo que Claude Bernard llama «experimentación pasiva», en la que 
el biólogo se limita a constatar las variaciones introducidas espontánea¬ 
mente en un sistema, sino de una ciencia «activa» en la que el experi¬ 
mentador interviene directamente, extrae un órgano, lo aísla, lo hace 
funcionar, altera las condiciones del experimento y analiza las variables. 
La biología se ve entonces en la necesidad de cambiar de lugar de traba¬ 
jo. Antes se ejercía en la naturaleza, y cuando el naturalista no estaba en 
el campo observando los seres en su propio medio, trabajaba en un mu¬ 
seo, un parque zoológico o un jardín botánico. De ahora en adelante la 
biología se hará en el laboratorio. 

Hay al menos dos razones que justifican abordar el análisis del fun¬ 
cionamiento del ser vivo no ya en su totalidad, sino por partes. Por un 
lado, a mediados del siglo se atenúa la exigencia de una fuerza vital. 
Desde Bichat, el ser vivo se consideraba la sede del enfrentamiento entre 
las fuerzas de la vida y de la muerte, entre la producción, atribuible a un 
agente específico de lo viviente, y la destrucción, resultante de procesos 
físicos y químicos. Con la termodinámica y la síntesis completa de com¬ 
puestos orgánicos se destruye la barrera existente entre la química de lo 
viviente y la de la materia inerte. Por otro lado, la teoría celular explica 
los seres vivos no como totalidades indivisibles, sino como asociaciones 
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de elementos. Sea cual sea su complejidad, un organismo no es más que 
la suma de sus unidades elementales. «En última instancia», dice Claude 
Bernard, «es un andamiaje de elementos anatómicos, cada uno de los 
cuales tiene una existencia, una evolución, un principio y un fin propios; 
y la vida total no es más que la suma de estas vidas individuales asocia¬ 
das y armonizadas» 303 . Para hacer fisiología interesa descomponer a la 
manera cartesiana la complejidad y la dificultad y, en la medida de lo 
posible, interrogar no al organismo entero, sino a sus componentes toma¬ 
dos por separado. Para Claude Bernard, la fisiología debe adoptar el 
enfoque de las otras ciencias experimentales: «Así como la física y la 
química llegan, a través del análisis experimental, a encontrar los ele¬ 
mentos minerales que entran a formar parte de los cuerpos químicos, 
cuando se quieren conocer los fenómenos de la vida en toda su compleji¬ 
dad, es necesario ir a lo más recóndito del organismo, analizar los órga¬ 
nos, los tejidos, llegar hasta los elementos orgánicos» 304 . Cuando un 
animal respira, los que trabajan son los glóbulos rojos de la sangre y los 
alvéolos pulmonares; cuando se desplaza, el trabajo corresponde a las 
fibras musculares y nerviosas; cuando segrega algo, son las células glan¬ 
dulares las que trabajan. Los órganos y sistemas no existen por sí mis¬ 
mos, sino gracias a las células que los constituyen y que realizan las 
funciones. Su papel consiste en reunir todas las condiciones, cualitativas 
y cuantitativas, necesarias para la vida de las células. Los vasos sanguí¬ 
neos, los nervios y los diversos órganos están dispuestos de modo que 
puedan crear alrededor de cada célula el medio más propicio para pro¬ 
porcionarle los materiales apropiados, para procurarle alimento, agua, 
aire y calor. Así, en un organismo, «cada unidad elemental es autónoma 
en el sentido de que encierra en sí misma, por su naturaleza protoplasmá- 
tica, las condiciones esenciales de su vida, sin pedirlas prestadas ni to¬ 
marlas de las unidades vecinas o del conjunto; por otra parte, está ligada 
al conjunto por su función o por el producto de esta función» 305 . Para 
describir el organismo vivo, Claude Bernard hace referencia a modelos, 
sociedades o empresas, en los que, gracias a la división del trabajo, los 


303 Legons sur les phénoménes de la vie, II, 1879, pág. 2. 

304 Legons pathologie expérimentale, 1872, pág. 493. 

305 Legons sur les phénomnes de la vie , 1, pág. 356. 
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elementos obran con vistas al interés común. Los órganos «en el cuerpo 
vivo son como una sociedad avanzada, las manufacturas o los estableci¬ 
mientos industriales que procuran a los diferentes miembros de la socie¬ 
dad los medios de vestirse, calentarse, alimentarse y alumbrarse». Hacer 
fisiología equivale a analizar tales sistemas. 

Sin embargo, la misma complejidad de los seres vivos comporta dos 
dificultades. La primera es que, al pretender analizar las unidades ele¬ 
mentales en lo más recóndito del organismo, se corre el riesgo de dañar¬ 
las gravemente o de perturbar o incluso bloquear su funcionamiento. Así 
pues, la experimentación debe introducirse en el organismo de manera 
lenta y progresiva, estudiando primero los sistemas funcionales, luego los 
órganos, los tejidos y, por último, las células que encierran las propieda¬ 
des fundamentales de la vida. La otra dificultad deriva de que los fenó¬ 
menos que tienen lugar en los diferentes órganos no son mutuamente 
independientes. En las plantas, o en animales inferiores como las hidras y 
las planarias, los fragmentos cortados del organismo son capaces de 
sobrevivir de manera autónoma. En los animales superiores, por el con¬ 
trario, es la subordinación de las partes al todo lo que hace del organismo 
un sistema unitario, un individuo. El que cada célula posea las propieda¬ 
des de lo viviente, el que lleve una vida que podríamos llamar autónoma, 
no significa que deje de trabajar para la comunidad. En consecuencia, el 
fisiólogo debe, mediante el análisis experimental, descomponer el orga¬ 
nismo y separar sus componentes, pero sin contemplarlos como elemen¬ 
tos aislados. La fisiología de un órgano sólo puede interpretarse en refe¬ 
rencia al conjunto del organismo. «El determinismo de los fenómenos 
vitales», señala Claude Bernard, «no es sólo un determinismo muy com¬ 
plejo, sino un determinismo armónicamente subordinado» 306 . Los fenó¬ 
menos de la biología no son más complejos que los de la física por algu¬ 
na cualidad específica de lo viviente. Su complejidad se debe a la impo¬ 
sibilidad de aislar los fenómenos. Siempre son la resultante de una serie 
de acontecimientos indisolublemente ligados entre sí y que se generan 
mutuamente. En fisiología, la complejidad es el producto de la interac¬ 
ción de las funciones, de su íntima solidaridad. 


306 La Science expérimentale, 1878, pág. 70. 
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El fisiólogo, lejos de pretender sustraer los seres vivos a las leyes que 
rigen la materia, debe intentar analizar los fenómenos orgánicos con los 
métodos de la física y la química. Este modo de proceder se justifica, no 
porque las ciencias fisicoquímicas deban resolver todos los problemas de 
la biología, sino porque para esclarecer lo complejo siempre hay que 
partir de lo simple, y la física y la química son más simples que la fisio¬ 
logía. La biología, señala Claude Bernard, «debe tomar de las ciencias 
fisicoquímicas el método experimental, pero debe conservar sus fenóme¬ 
nos específicos y sus leyes propias». Sólo así la fisiología puede trans¬ 
formarse en una ciencia activa. Hasta entonces penetrar en el organismo 
suponía alterar su curso y perjudicar su funcionamiento. En lo sucesivo 
se puede intervenir en el cuerpo vivo, entrar en él para experimentar, sin 
que las condiciones artificiales creadas por el experimento destruyan la 
cualidad de lo viviente. Se pueden separar algunos elementos constituti¬ 
vos del organismo, por medios mecánicos o químicos, estudiar su fun¬ 
cionamiento e incluso, tomando ciertas precauciones, obtener a partir de 
este análisis conclusiones sobre su función natural en el organismo. Lo 
que importa es desenmarañar la madeja de las operaciones que se desa¬ 
rrollan simultáneamente en un ser vivo. La experimentación debe llevar¬ 
se a cabo en unas condiciones lo mejor definidas posible. Se trata de 
aislar los fenómenos simples. Para Claude Bernard, el fisiólogo debe ser 
«un inventor de fenómenos, un auténtico capataz de la creación» 307 . 

Un fenómeno puede derivarse de una observación azarosa o ser la 
consecuencia lógica de una hipótesis. Aparte de esto, en fisiología hay 
dos recetas casi infalibles para fabricar fenómenos. La primera consiste 
en reproducir en el laboratorio lo que la naturaleza efectúa a través de la 
enfermedad. Lisiología y medicina representan en cierto modo las dos 
caras de una misma ciencia, no sólo por su objeto de estudio, sino por sus 
procedimientos metodológicos. En la relación entre lo normal y lo pato¬ 
lógico, cada aspecto sirve de guía al otro. La medicina no puede ya con¬ 
tentarse con ser empírica, tiene que basarse en los resultados del análisis 
fisiológico. Inversamente, el conocimiento de los estados patológicos 
contribuye al conocimiento del estado fisiológico. La medicina abre el 
camino a la fisiología, al señalar las líneas de actuación y los resultados 
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que deben obtenerse. No se puede reparar una máquina sin conocer las 
piezas que la componen y su uso. Por otro lado, la avería deliberada de 
una pieza permite precisar mejor su función. La patología proporciona 
así modelos al fisiólogo, quien intenta reproducir la enfermedad provo¬ 
cando lesiones lo más localizadas posible y analizando sus consecuen¬ 
cias. Dañar deliberada y específicamente un elemento determinado del 
organismo por medios mecánicos o químicos, determinar los efectos de 
la lesión, precisar las reacciones de los demás componentes, he aquí uno 
de los métodos más eficaces de la fisiología. Un órgano puede extraerse, 
como se hace con el riñón, o destruirse sin extirparlo, como puede hacer¬ 
se con el páncreas mediante una inyección de parafina, o pincharse, co¬ 
mo se hace con la vesícula biliar tras la ligadura del canal colédoco. Los 
efectos de la lesión pueden deducirse por comparación con el animal 
sano. Se puede también intentar remediar el daño administrando a los 
animales heridos ciertas sustancias, o incluso extractos de tejidos. Tam¬ 
bién se puede ensayar la compensación de ciertas perturbaciones median¬ 
te lesiones suplementarias en otros órganos. Este método de exploración 
a través de lesiones mecánicas hace accesibles al análisis numerosas 
funciones. Resulta posible así distinguir la «excreción» por parte de un 
tejido que no produce nada, sino que se limita a permitir la evacuación al 
exterior de sustancias formadas en el interior del organismo, de la «se¬ 
creción» por parte de una glándula que reúne y combina ciertos com¬ 
puestos químicos para crear una sustancia nueva. Las secreciones pueden 
clasificarse a su vez en «externas», cuando el producto es vertido fuera 
del organismo, e «internas», cuando el producto es vertido dentro del 
propio organismo para favorecer la digestión o cualquier otra función 
fisiológica. A lo largo de más de un siglo de investigaciones, este método 
permitirá precisar algunos aspectos del metabolismo en los seres anima¬ 
les superiores, analizar el proceso de la digestión, descubrir la existencia 
de las hormonas, determinar el papel de ciertos nervios, localizar las 
funciones del cerebro, etc. 

La intervención por medios mecánicos puede sustituirse por la provo¬ 
cación de lesiones químicas. Por sus efectos, las sustancias tóxicas simu¬ 
lan los estados de enfermedad, actuando además de manera selectiva 
sobre los órganos. Tras la inyección de una sustancia tóxica, casi siempre 
se constata la existencia de lesiones en algún tejido, sea cual fuere su 
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localización en el cuerpo. Un cierto tóxico afecta a un cierto elemento 
histológico. El óxido de carbono, por ejemplo, se fija en los glóbulos 
rojos, impidiéndoles ejercer su papel en la respiración; ciertas sales metá¬ 
licas dañan las células renales impidiéndoles evacuar en la orina los 
desechos que transporta la sangre; el curare ataca las células nerviosas 
impidiendo la transmisión del impulso nervioso, lo que paraliza al ani¬ 
mal. También se pueden buscar los antídotos que neutralizan la acción de 
un veneno específico y restablecen la funcionalidad del órgano lesiona¬ 
do. Con el amplio arsenal de los venenos, la fisiología dispone de un 
material inmejorable por su simplicidad de empleo, especificidad de 
acción, regulación del efecto en función de la dosis y, a veces, reversibi¬ 
lidad de las lesiones. El uso de tóxicos iba a convertirse en uno de los 
métodos privilegiados de la fisiología durante más de un siglo. Todavía 
sigue gozando de gran favor tanto en el análisis funcional como en el 
estudio de las reacciones químicas, ya se desarrollen en el organismo, en 
la célula o en extractos dentro de tubos de ensayo. 

La segunda receta para inducir fenómenos fisiológicos se basa en el 
equilibrio, siempre inestable pero siempre restablecido, entre el organis¬ 
mo y el medio. Tan estrecha es esta interacción que el organismo se ve 
obligado, por así decirlo, a reaccionar ante cualquier cambio ambiental. 
Para Claude Bernard, esto es aplicable tanto a los cuerpos vivos como a 
los cuerpos inanimados. En cualquier fenómeno deben tenerse en cuenta 
dos cosas: el objeto observado y las circunstancias externas que actúan 
sobre el objeto y lo inducen a revelar sus propiedades. Si se suprime el 
medio, el fenómeno desaparece. Sólo hay atracción en la medida en que 
observamos el comportamiento de dos cuerpos; sólo se genera electrici¬ 
dad a través de la relación que se establece entre el cobre y el cinc. Si se 
retira uno de los cuerpos, o se suprime el cobre, ya no puede haber ni 
atracción ni electricidad: éstas se convierten en ideas abstractas. Lo mis¬ 
mo ocurre con los seres vivos, como señala Claude Bernard: «El fenó¬ 
meno vital no reside enteramente ni en el organismo ni en el medio; se 
podría decir que es un efecto producido por el contacto entre el organis¬ 
mo vivo y el medio que lo rodea» 308 . Suprimir el medio o alterarlo equi¬ 
vale a eliminar al organismo. En último término, podríamos contemplar 
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el organismo como un «reactivo» de su medio, cosa que ya hizo Lavoi- 
sier. Ahora bien, el medio ya no es sólo el fluido, aire o agua, en el que 
está inmerso el organismo. A partir de Auguste Comte, también es el 
calor, la presión, la electricidad, la luz, la humedad, la concentración de 
oxígeno o anhídrido carbónico, la presencia de compuestos químicos, 
benéficos o tóxicos; en resumen, todo aquello que está en contacto con la 
superficie externa de un ser vivo y ejerce algún efecto sobre él. Puesto 
que cada uno de estos factores puede modificarse, se convierten en pa¬ 
rámetros experimentales. En el sistema organismo-medio se articulan 
entonces dos series de variables: unas externas, sobre las que se puede 
experimentar directamente por medios físicos o químicos, y otras inter¬ 
nas, que se expresan en las funciones que se pretende medir con métodos 
prestados igualmente por la física y la química. Actuando sobre las pri¬ 
meras se llega a las segundas. Para provocar un fenómeno basta con 
colocar un ser vivo, un órgano, un trozo de tejido, incluso un extracto, en 
unas condiciones ambientales determinadas y luego variar sistemática¬ 
mente cada uno de los parámetros del medio. Se puede afirmar, sin exa¬ 
gerar, que este modo de proceder se ha convertido en la actividad princi¬ 
pal de los laboratorios biológicos. 

Los seres vivos se clasificaban según su nivel de complejidad. A esta 
relación estructural se le asoció una relación funcional. Podemos estable¬ 
cer en los seres una correlación entre el nivel de organización y la natura¬ 
leza de la interacción entre la organización y su medio. Por un lado están 
los seres simples, reducidos a un solo elemento anatómico, como los 
infusorios, o formados por pocas células, como los animales y las plantas 
inferiores. En ellos todos los elementos constituyentes entran directamen¬ 
te en contacto con el medio aéreo o acuático que los rodea. Por otro lado 
están los seres más complejos, especialmente los animales superiores, 
formados por un gran número de células. En ellos sólo los elementos 
superficiales entran en contacto directo con lo que Claude Bernard llama 
el «medio cósmico». Los componentes internos del organismo quedan 
sumergidos en un «medio interno» u «orgánico», que sirve de interme¬ 
diario con el medio cósmico. En el hombre, por ejemplo, los elementos 
esenciales, los que cumplen las funciones más importantes, no están 
expuestos a los caprichos del medio externo, sino que están en contacto 
con la sangre y los humores que los protegen de toda variación brusca. 
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De hecho, la característica del medio interno es su constancia. Creado 
por y para los órganos, el medio interno actúa de alguna forma como un 
amortiguador que protege de los cambios intempestivos los componentes 
más importantes del cuerpo, los cuales pueden así trabajar en condiciones 
casi invariables. «Se puede afirmar», constata Claude Bernard, «que el 
animal aéreo no vive en realidad en el aire atmosférico, ni el pez en el 
agua, ni la lombriz de tierra en la arena. La atmósfera, las aguas y la 
tierra constituyen una segunda envoltura que rodea el sustrato vital, pro¬ 
tegido ya por el líquido sanguíneo que circula por todas partes y que 
forma una primera envoltura alrededor de todas las partículas vivien¬ 
tes» 309 . Los animales superiores viven literalmente en su propio interior. 

El concepto de medio interno justifica en términos funcionales la re¬ 
partición en el espacio que Cuvier atribuía a las estructuras del organis¬ 
mo. Si los elementos más importantes de un ser vivo se localizan en la 
profundidad del cuerpo es porque así están mejor protegidos contra los 
avatares del medio ambiente y pueden funcionar al abrigo de las varia¬ 
ciones de temperatura, humedad, presión, etc. A la complejidad de la 
organización responde la libertad funcional. La autonomía respecto del 
medio ambiente representa, a fin de cuentas, un factor selectivo para la 
evolución. Se puede entonces modificar la clasificación de los seres vi¬ 
vos y repartirlos según la naturaleza de su medio y de su grado de auto¬ 
nomía en relación al mundo exterior. Se pueden distinguir así tres formas 
de existencia. En un primer grupo, que comprende los seres inferiores, la 
dependencia de las condiciones externas es total; cuando son apropiadas, 
la vida se desarrolla sin problemas, pero cuando se tornan desfavorables 
el organismo muere, o bien pasa a un estado de «vida latente», es decir, 
de «indiferencia química»; todo cambio, toda actividad, todo signo vital, 
quedan suspendidos. En un segundo grupo, que comprende los animales 
inferiores y las plantas, el medio interno depende menos de las condicio¬ 
nes externas, de manera que las oscilaciones ambientales repercuten en la 
vida del organismo, atenuándola o exaltándola, pero sin llegar a supri¬ 
mirla; en general, es la temperatura corporal la que, aún dependiente de 
la temperatura externa, regula los movimientos de esta «vida oscilante». 
Por último, en el tercer grupo, el de los animales superiores, todas las 
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actividades son independientes de las condiciones externas; sean cuales 
fueren las vicisitudes del medio ambiente, estos organismos viven como 
si estuvieran en un invernadero. La suya es «una vida constante y libre, 
independiente de las variaciones del medio cósmico». La libertad del 
organismo es directamente proporcional a su complejidad. 

Si el medio interno y su estabilidad tienen tanta importancia es por¬ 
que subrayan una de las propiedades fundamentales de los seres vivos: la 
regulación de las funciones. Aportan una medida del grado de integra¬ 
ción del ser vivo, haciendo accesibles a la experimentación la coordina¬ 
ción entre los órganos y las funciones. Este análisis conduce a represen¬ 
tar el organismo como un sistema en el que todas las actividades están 
ajustadas hasta el menor detalle. En el siglo precedente se reconocía ya la 
interacción de ciertas funciones. Para Lavoisier, la maquinaria animal 
estaba gobernada por tres «reguladores» principales: la respiración, la 
digestión y la transpiración. Para Claude Bernard, todas las actividades 
del organismo en su conjunto están sometidas a mecanismos de regula¬ 
ción: «Todos los mecanismos vitales, por variados que sean, no tienen 
otro objetivo que el de mantener la unidad de las funciones vitales en el 
medio interno» 310 . Encontramos entonces mecanismos «equilibradores», 
«compensadores», «aislantes», «protectores», que regulan la temperatu¬ 
ra, la cantidad de agua, la concentración de oxígeno, las reservas alimen¬ 
tarias, la composición de la sangre, las secreciones externas o internas. 
Cuanto más compleja es la organización de un animal, tanto más perfec¬ 
cionados están los sistemas de regulación. De ahí la ventaja de utilizar en 
fisiología aquellos organismos cuyos sistemas están más perfeccionados, 
es decir, los animales superiores. Para la biología del siglo XIX, la orga¬ 
nización de los seres vivos se basa ante todo en la integración de las 
funciones. La vida es posible, escribe Claude Bernard, porque existe un 
«equilibrio que es el resultado de una continua y delicada compensación, 
establecida por la más sensible de las balanzas». Se necesitan mecanis¬ 
mos de regulación para, por un lado, proteger a las células de cualquier 
variación ambiental intempestiva y, por otro lado, para coordinar las 
actividades individuales en interés general. El funcionamiento de las 
partes debe amoldarse a la armonía del todo. Claude Bernard recurre 


310 Ibid., pág. 121. 
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nuevamente al modelo de la fábrica para describir los fenómenos de 
regulación en los seres vivos: «En el organismo sucede... lo mismo que 
en una fábrica de fusiles, por ejemplo, donde cada obrero fabrica una 
pieza con independencia de los demás, sin que nadie conozca el conjunto 
en el que deben concurrir todas las piezas. Después parece haber un ajus¬ 
tador que armoniza todas las piezas» 311 . A mediados del siglo XIX, el 
sistema nervioso es el «gran armonizador funcional» en el animal adulto. 
Es él quien regula no sólo los latidos del corazón, la respiración, la con¬ 
centración de oxígeno y la temperatura del cuerpo, sino también el por¬ 
centaje de sal y agua, la actividad química del hígado, la secreción de la 
saliva y del sudor, etc. Al sistema nervioso se sumarán, a principios del 
siglo XX, otros mecanismos reguladores de carácter químico: las hormo¬ 
nas. A partir de Cannon, esta coordinación, esta constancia del medio 
interno, recibirá el nombre de «homeostasis». El concepto de regulación 
es uno de los pilares de la biología moderna. Gracias a él la biología, por 
una vez, proporcionará un modelo a la física. La cibernética fundada por 
Wiener se basará en parte en los sistemas observados en los seres vivos. 

A mediados del siglo XIX se hace posible, gracias a los métodos de la 
fisiología, intervenir en los seres vivos para analizar su funcionamiento 
en los dominios más variados. Con una excepción: la reproducción y la 
herencia. «La herencia», escribe Claude Bernard, «es un elemento que 
escapa a nuestro poder y del cual no podemos disponer como hacemos 
con otras propiedades vitales» 312 . La teoría de la evolución hizo de la 
reproducción el mecanismo encargado tanto de perpetuar las estructuras 
como de hacerlas variar. La teoría celular situó este mecanismo en la 
célula, y más concretamente en el huevo. Pero la herencia y la reproduc¬ 
ción se resisten a la experimentación fisiológica. Es cierto que se puede 
intervenir en el embrión dañando ciertas células o tejidos para obstaculi¬ 
zar su desarrollo. Pero lo único que se consigue es matarlo o comprome¬ 
ter gravemente la ordenación. Nunca se llega a desviar la morfogénesis 
en una dirección contraria a la naturaleza del huevo. Se puede someter un 
huevo de conejo a todos los tratamientos imaginables. Se conseguirá 
destruirlo o hacerlo abortar, pero «no se logrará que de él surja un perro u 


311 Ibid., pág. 335. 

312 Ibid., pág. 342. 
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otro mamífero» 313 ) A la herencia no pueden aplicársele las recetas que se 
han demostrado eficaces en fisiología. El estudio de las formas ya no 
pertenece a la química, no depende de sus leyes. Es algo que se sustrae a 
la experiencia. 

Ante la inabordabilidad del problema de la herencia, que puede «con¬ 
templar» pero no analizar, la biología se limita a describir la génesis de 
lo semejante por lo semejante con las imágenes del siglo anterior. Las 
semillas son sustituidas por los óvulos y los espermatozoides; las molé¬ 
culas orgánicas por las células; la formación del embrión del que surge el 
individuo adulto es resultado de la división y la diferenciación celulares. 
Pero para que el huevo reproduzca el organismo del cual procede, para 
que se reconstituya lo idéntico a través de las generaciones, se necesita 
una memoria que guíe las células. «El huevo es un devenir y representa 
una especie de fórmula orgánica que expresa sintéticamente el ser del 
que procede y del que ha guardado de alguna forma la memoria evoluti¬ 
va» 314 . Por evolución se entiende la continuidad de las transformaciones 
que tienen lugar en el curso del desarrollo embrionario. La memoria 
expresa una «fuerza hereditaria», un «estado anterior» al mismo huevo, 
un «impulso primitivo», que pasa cíclicamente de la gallina al huevo y 
del huevo a la gallina. En lo que se refiere a la naturaleza de esta memo¬ 
ria hereditaria, ésta no se distingue mucho de la que ya propuso el siglo 
XVIII. Al igual que Maupertuis, Darwin y Haeckel hacen también de la 
memoria una propiedad de las partículas que constituyen el organismo. 
Para Darwin, cada célula del cuerpo del genitor envía a las células repro¬ 
ductivas un germen, o «gémula», una especie de emisario encargado de 
representarla y de reconstituirla en las generaciones sucesivas. Para 
Haeckel, en las células hay partículas, que llama «plástidos», caracteri¬ 
zadas por movimientos específicos, y dotadas de memoria, que conser¬ 
van su movimiento propio, por el cual se manifiesta su actividad, a través 
de las generaciones. 

Claude Bemard, en cambio, siguiendo el ejemplo de Buffon, sitúa la 
memoria no en las partículas constituyentes del organismo, sino en un 
sistema particular que guía la multiplicación de las células, su diferencia- 


313 Ibid., pág. 332. 

314 La Science expérimentale, pág. 133. 
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ción y la formación progresiva del organismo. Según esta teoría, el huevo 
contiene un «diseño» que se transmite por «tradición orgánica» de un ser 
a otro. La formación del organismo se adecúa a «un plan» cuya puesta en 
práctica representa la ejecución de «consignas» muy estrictas. Este plan 
no sólo dirige el desarrollo del embrión, sino también el funcionamiento 
del futuro adulto, su estructura, sus propiedades, hasta en los menores 
detalles; basta pensar que en el hombre ciertas enfermedades se transmi¬ 
ten de padre a hijo. A partir del huevo todo está coordinado, todo está 
previsto no sólo para la evolución del nuevo ser, sino para su manteni¬ 
miento a lo largo de toda su vida. En un organismo vivo, dice Claude 
Bernard, «todo acto tiene su fin en el ámbito del propio organismo» 315 . 

Así pues, la fisiología experimental se encuentra desarmada ante el 
fenómeno de la reproducción. Sin medios para pasar de las hipótesis a las 
experiencias, sin técnicas adecuadas ni materiales sobre los que ensayar 
sus propios métodos, la fisiología no tiene cabida en la herencia. Los 
procedimientos de hibridación, por muy apropiados que resulten para la 
ganadería y la agricultura, no parecen convenientes para el análisis de la 
reproducción. De hecho, a la fisiología le interesa el individuo. Actúa 
sobre el organismo para observar las propiedades, el comportamiento y 
las reacciones del mismo en circunstancias diversas. Lo que hará accesi¬ 
ble la herencia a la experimentación es la observación no de individuos, 
sino de poblaciones unidas por lazos de parentesco. Darwin ya había 
adoptado este enfoque para hacer derivar la variación de las fluctuacio¬ 
nes estadísticas inevitables en las poblaciones grandes. Siguiendo el 
comportamiento de un número limitado de caracteres en poblaciones 
grandes a través de las generaciones, Mendel será capaz de producir 
fenómenos hereditarios medibles y de deducir sus leyes. Pero será fun¬ 
damentalmente la física la que, para manipular los enormes conjuntos de 
moléculas que constituyen los cuerpos, hará del azar una ley universal. 


El análisis estadístico 


315 Legons sur les phénoménes de la vie, 1, pág. 340. 
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Desde su nacimiento, la biología se separó deliberadamente de la físi¬ 
ca. Pero en la segunda mitad del siglo XIX se reanudan los lazos a través 
de la termodinámica. En primer lugar, porque con los conceptos de equi¬ 
valencia y de energía desaparecerá una de las singularidades del mundo 
vivo. En segundo lugar, porque al querer ligar las propiedades de los 
cuerpos a su estructura interna, la mecánica estadística modificará la 
manera de considerar las cosas, los seres y los hechos en numerosas 
actividades humanas. Durante la primera mitad del siglo los fenómenos 
de la mecánica se analizaban siempre en términos de espacio, tiempo, 
fuerzas y masas. La fuerza se introducía como causa de un movimiento, 
preexistente al mismo e independiente de él. Para Carnot, había dos ma¬ 
neras de considerar la mecánica en sus principios: «La primera consiste 
en considerarla una teoría de las fuerzas, es decir, de las causas que de¬ 
terminan los movimientos. La segunda consiste en considerarla una teo¬ 
ría de los movimientos en sí». Si la materia fuera una, las fuerzas aumen¬ 
tarían sin cesar de número, naturaleza y variedad. Sin embargo, a los 
movimientos de los cuerpos se asocian cada vez más estrechamente los 
fenómenos de manifestación del calor. Así es como se constituye un 
nuevo campo de la física en el que, midiendo las variaciones del calor, se 
intenta analizar las relaciones existentes entre las propiedades de los 
cuerpos sin conocer su estructura íntima. Las fuerzas puestas en juego en 
campos tan distintos como el movimiento, la electricidad, el magnetismo, 
el calor, la luz o las reacciones químicas, encuentran un denominador 
común en el concepto de energía. La energía es todo aquello que es tra¬ 
bajo, que produce trabajo o proviene del trabajo; indestructible en valor 
absoluto, como la materia, la energía puede sufrir toda clase de transfor¬ 
maciones que la hacen aparecer con los aspectos más variados. El princi¬ 
pio de equivalencia transforma cada cambio que se verifica en la natura¬ 
leza en una conversión de energía. Considera las diferentes formas de 
energía como independientes y equivalentes. A cada forma le correspon¬ 
de un factor de intensidad: la altura para la gravitación, la temperatura 
para el calor, la diferencia de potencial para la electricidad. Las variacio¬ 
nes en un sistema son producto de las diferencias entre estos factores. 

Pero la equivalencia de la energía no explica la contradicción entre 
ciertos hechos de la física. Los fenómenos de la mecánica o de la elec¬ 
trodinámica son reversibles; se pueden efectuar tanto en un sentido como 
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en otro, y en las ecuaciones de la mecánica el signo de la variable tiempo 
no tiene relevancia alguna. Los fenómenos térmicos o químicos, por el 
contrario, son irreversibles. No se puede, por ejemplo, hacer que el calor 
pase espontáneamente de lo frío a lo caliente. En un sistema aislado a los 
intercambios con el exterior, la cantidad de energía se mantiene constan¬ 
te. No obstante, esta magnitud no basta para caracterizar el sistema. Es 
preciso admitir que la energía posee cierta calidad, tanto más elevada 
cuanto más aprovechable sea, es decir, cuanto más trabajo pueda produ¬ 
cir. Hay, por lo tanto, formas de energía nobles como la mecánica, y viles 
como la calorífica. En un sistema abandonado a sí mismo, la calidad de 
la energía tiende naturalmente a degradarse, no a mejorar. De ahí el sen¬ 
tido único impuesto a ciertos fenómenos. Cuando el calor circula de lo 
más caliente a lo más frío, la energía pierde calidad sin cambiar en su 
cantidad. Como una pelota abandonada en una escalera, tiende siempre a 
bajar hasta detenerse en el punto más bajo. Este estado de equilibrio es lo 
que los físicos llaman el nivel de máxima «entropía». La entropía no es 
un concepto vago; es una cantidad física mensurable del mismo modo 
que la temperatura de un cuerpo, el calor específico de una sustancia o la 
longitud de un objeto. La entropía permite describir con precisión la 
variación del estado de un cuerpo o de un sistema: si un cuerpo recibe 
calor, su entropía aumenta; si pierde calor, disminuye. Lo que dice la 
segunda ley de la termodinámica, por la que se rigen los fenómenos físi¬ 
cos del universo, es que en un sistema aislado la energía tiende a degra¬ 
darse y, por lo tanto, aumenta la entropía. Los movimientos acaban por 
detenerse, las diferencias de potencial eléctrico o químico por anularse, 
la temperatura por uniformarse. Sin aporte de energía exterior, todo sis¬ 
tema físico se deteriora y evoluciona hacia la inercia total. 

Con la termodinámica, la separación radical establecida a priori por la 
biología entre los seres y las cosas y entre la química de lo vivo y la del 
laboratorio, se altera radicalmente. Al conectar las diferentes formas de 
trabajo entre sí, el concepto de energía y el de equivalencia hacen derivar 
todas las actividades del organismo de su metabolismo. A fin de cuentas, 
la producción de movimiento, electricidad, luz y sonido por el ser vivo es 
posible gracias a la conversión de la energía química liberada por la 
combustión de los alimentos. Existen así dos generalizaciones que recon¬ 
cilian la biología con la física y la química: los seres vivos y la materia 
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bruta están constituidos por los mismos elementos; la conservación de la 
energía se aplica tanto a los hechos del mundo vivo como los del mundo 
inanimado. Para quienes, como Helmholtz, descubren el carácter univer¬ 
sal de estos principios, la conclusión es simple: no existe diferencia algu¬ 
na entre los fenómenos que se verifican en los seres vivos y en el mundo 
inanimado. A simple vista, por su crecimiento y su desarrollo, por el 
poder de mantener ciertas estructuras de una generación a otra, los seres 
vivos parecen desafiar la segunda ley de la termodinámica, responsable 
del deterioro constante del universo. Sin embargo, si bien la termodiná¬ 
mica impone una trayectoria general a un sistema, no excluye por ello la 
existencia de excepciones locales. No impide que ciertos elementos pue¬ 
dan nadar a contracorriente y a expensas de sus vecinos. Lo que se de¬ 
grada es el conjunto del sistema y no cada una de las partes. Al recibir la 
energía del medio en forma de alimentos, los seres vivos están en condi¬ 
ciones de preservar a lo largo del tiempo su bajo nivel de entropía. Ade¬ 
más, sin contradecir las leyes de la termodinámica, pueden producir 
constantemente las grandes moléculas específicas que les caracterizan. 
Los conceptos de energía y equivalencia desempeñan el papel que la 
biología atribuyó en un principio a la fuerza vital. A principios de siglo, 
el organismo consumía fuerza vital para efectuar sus tareas de síntesis y 
de morfogénesis. A finales de siglo, consume energía. 

Más importante todavía, tanto para la biología como para las otras 
ciencias, es la introducción de las poblaciones grandes como objeto de 
estudio y del método estadístico para su análisis, dos innovaciones car¬ 
gadas de consecuencias por la manera de considerar los seres y las cosas. 
En el siglo XIX los gases permitieron relacionar el calor con el movi¬ 
miento de las partículas, es decir, asociar las propiedades de un cuerpo 
con su estructura interna. Un gas puede considerarse una colectividad de 
moléculas que se desplazan libremente. Según Bernoulli, Joule o Clau- 
sius, todas las partículas poseían la misma velocidad, lo que permitía 
establecer una red de relaciones entre ciertas propiedades de los gases, 
tales como la presión, el calor y la densidad. Para Maxwell, por el contra¬ 
rio, no era posible atribuir la misma velocidad a todas las partículas, 
puesto que sus movimientos nacen de las colisiones entre ellas. Un gas se 
convierte en una colección de «pequeñas esferas, duras y perfectamente 
elásticas, que actúan una sobre otra solamente durante el impacto». Se 
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puede construir un modelo puramente mecánico de este gas: las partícu¬ 
las viajan una cierta distancia, reemprenden su viaje, chocan y recomien¬ 
zan sin fin. Cada partícula posee entonces características únicas de velo¬ 
cidad y movimiento; cada una, dice Maxwell, «lleva consigo su energía y 
su movimiento». Y las características de cada partícula varían sin cesar 
por las colisiones aleatorias. Así pues, es impensable estudiar en detalle 
el comportamiento siempre cambiante de los miles de millones de partí¬ 
culas individuales que forman un gas. No obstante, podemos considerar 
el conjunto de la población y analizar el comportamiento aplicando mé¬ 
todos estadísticos. Debemos admitir entonces que las velocidades de las 
partículas se distribuyen según la famosa curva normal, aplicable a fe¬ 
nómenos tan variados como la talla de los adultos de un país, el número 
de perros de una camada o la dispersión de un tiro. El comportamiento de 
los individuos escapa a la descripción, pero no así el de la población. 
Podemos considerarla formada por moléculas ideales que tienen como 
parámetros las medias de los valores reales. El modelo puramente mecá¬ 
nico de bolas que chocan entre sí permite describir las propiedades de un 
gas e incluso interpretar la entropía en términos de agitación molecular. 
Si el hombre no puede impedir la degradación de la energía, ello se debe 
a su incapacidad de distinguir cada molécula y observar sus característi¬ 
cas. Ahora bien, según Maxwell, se puede concebir «un ser cuyas facul¬ 
tades estuvieran lo bastante desarrolladas para poder seguir cada una de 
las moléculas en su carrera; este ser, cuyos atributos serían, no obstante, 
finitos como los nuestros, llegaría a ser capaz de hacer lo que nosotros no 
podemos hacer actualmente» 316 . 

Imaginemos entonces que este demonio minúsculo, capaz de «discer¬ 
nir con la vista las moléculas individuales», maniobra una puerta corre¬ 
dera que se desliza sin roce alguno por un muro que separa dos compar¬ 
timientos de un recipiente lleno de gas, dejando pasar sólo las moléculas 
rápidas de izquierda a derecha y sólo las lentas de derecha a izquierda. Al 
cabo de un tiempo las partículas rápidas se habrán acumulado en el com¬ 
partimiento de la derecha, que se habrá calentado, y las lentas en el de la 
izquierda, que se habrá enfriado. De esta forma, «sin gasto de trabajo», el 


316 La chaleur, trad. francesa, cap. XXII, 1891, pág. 421. 
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demonio habrá convertido la energía no utilizable en energía utilizable, 
es decir, habrá invertido la segunda ley de la termodinámica. 

No obstante, en la segunda mitad del siglo, el análisis estadístico y el 
cálculo de probabilidades cambiarán de función y de estatuto. Para 
Maxwell no eran más que útiles matemáticos adaptados al análisis de un 
problema concreto: ante la imposibilidad de observar cada individuo por 
separado, era preciso considerar la población. Para Boltzmann y Gibbs, 
por el contrario, el análisis estadístico y el cálculo de probabilidades 
aportan las reglas de la lógica del mundo. Si nos interesan los grandes 
números no es sólo por la imposibilidad de acceder al análisis de las 
unidades, sino, sobre todo, porque el comportamiento de los individuos 
no tiene ningún interés. Aunque llegáramos a conocer todos los detalles y 
pudiéramos someterlos a un tratamiento matemático, esto no nos aporta¬ 
ría ninguna información relevante. ¿De qué serviría conocer la distancia 
recorrida por una molécula concreta, o saber que tal molécula chocará 
con la pared del recipiente que contiene el gas en tal momento, en tal 
lugar y en tales circunstancias? Aun suponiendo que fuera posible anali¬ 
zar en detalle el comportamiento de todas y cada una de las unidades, 
¿qué otra cosa podríamos hacer con la masa de resultados obtenidos sino 
compilarlos y tratarlos para extraer de ellos la ley estadística que rige el 
conjunto de la población? Lo que interesa saber no es qué partículas 
colisionan en un momento dado, sino cuántas colisiones se producen por 
término medio y cuál es la probabilidad de colisión de una partícula. 

Puede verse cuánto difiere este enfoque de todos los precedentes sal¬ 
vo el de Darwin. Para éste, como para Boltzmann y Gibbs, las leyes de la 
naturaleza no actúan sobre los individuos, sino sobre las poblaciones. Por 
muy irregular que sea el comportamiento de las unidades, la magnitud de 
los números puestos en juego acaba por imponer una regularidad al con¬ 
junto. Pero la analogía entre ambas formas de pensar va aún más lejos. 
En primer lugar, porque la mecánica estadística y la teoría de la evolu¬ 
ción introducen la noción de contingencia en el centro mismo de la natu¬ 
raleza. Desde Newton, toda la física descansaba sobre un determinismo 
rígido. Se admitía que el comportamiento de todas las moléculas, así 
como el de todos los cuerpos visibles, estaba estrictamente impuesto por 
un sistema de causas que la ciencia se esforzaba en incluir en las leyes de 
la naturaleza. Para que se repitieran con precisión los fenómenos obser- 
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vables, era preciso que los procesos de los cuales procedían, los procesos 
elementales, estuvieran sometidos a un determinismo inflexible. Pero 
durante la segunda mitad del siglo XIX muchas de las llamadas leyes de 
la naturaleza pasaron a ser leyes estadísticas. Éstas sólo se realizan rigu¬ 
rosamente en la medida en que el número de individuos en juego es muy 
elevado. Las predicciones derivadas de estas leyes no pueden formularse 
en virtud de una causalidad estricta, sino que tienen carácter probabilísti- 
co y sólo se verifican dentro de unos límites determinados que pueden 
definirse con precisión. El que esta probabilidad linde con la certeza en 
los fenómenos observables se debe a que los cuerpos visibles están for¬ 
mados por un enorme número de moléculas. Pero cuando se trata de 
poblaciones poco numerosas las desviaciones no son en absoluto raras. 
Son lo que Boltzmann llama las «fluctuaciones estadísticas». Cuando 
existe un mecanismo particular que las favorece en algún sentido, como 
es el caso de la selección natural, entonces las excepciones acaban impo¬ 
niéndose. 

La segunda analogía importante entre teoría de la evolución y mecá¬ 
nica estadística reside en el modo de enfocar la irreversibilidad del tiem¬ 
po. Para la evolución, es el mecanismo de la selección lo que hace irre¬ 
versible todo el proceso. Cuando un grupo de organismos actúa en un 
sentido determinado, y cuando se ha operado la selección de ciertas va¬ 
riantes en etapas sucesivas, ya no hay posibilidad de retorno al estado 
anterior. La selección natural puede acentuar la diferenciación y hasta 
desviar la dirección, pero no puede recorrer las etapas pasadas en sentido 
inverso. Para la física, la segunda ley de la termodinámica es la que im¬ 
pone un sentido a los fenómenos. No puede darse ningún evento en sen¬ 
tido opuesto al observado porque ello implicaría una disminución de 
entropía. Es imposible invertir el curso del universo, como podría hacer¬ 
se con un sistema puramente mecánico como, por ejemplo, un reloj ideal. 
Tanto en el mundo orgánico como en el mundo físico, las secuencias de 
la película que describe la evolución no pueden proyectarse marcha atrás. 

Sin embargo, en los procesos de degradación de la energía persistía 
una cierta aura de misterio, como si la irreversibilidad exigiese algún 
elemento secreto común a los diferentes mecanismos que operan en la 
naturaleza. Con la termodinámica estadística desaparece la necesidad de 
un factor oculto. La irreversibilidad traduce los cambios en la distribu- 
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ción de las moléculas, de su disposición en los cuerpos. El sentido único 
de los cambios es el resultado de una propiedad inherente a la estructura 
misma de la materia, puesto que, a partir de Boltzmann, la segunda ley 
de la termodinámica, que rige la marcha del universo y anota en su ba¬ 
lance un incremento neto de entropía, termina por no ser más que una ley 
estadística. Incluso se convierte en la ley estadística por excelencia. La 
mayoría de los fenómenos físicos representa simplemente la tendencia 
natural de las poblaciones de moléculas a pasar del orden al caos. El 
orden de las moléculas representa para el físico un valor estadístico me- 
dible. El calor almacenado en el Sol, por ejemplo, constituye una enorme 
provisión de energía, utilizable en la medida en que no se distribuye 
uniformemente por todas las regiones del universo, sino que se concentra 
en un espacio limitado. Este calor tiende a dispersarse espontáneamente 
con el tiempo y la temperatura a uniformizarse, lo que significa un au¬ 
mento del desorden o de la entropía del universo. El hecho de que el 
calor fluya siempre de lo más caliente a lo más frío no se debe a ninguna 
ley secreta que le obligue a hacerlo, sino simplemente a que el proceso 
inverso es billones de veces menos probable, por lo que nunca se observa 
en la práctica, aunque no sea imposible en teoría. Decir que las molécu¬ 
las pasan de un estado menos probable a otro más probable evoca las 
piedras de un monumento que un terremoto ha transformado en ruinas, o 
los libros de una biblioteca bien ordenada esparcidos por lectores descui¬ 
dados. La termodinámica estadística dice que si se mezclan las cartas de 
una baraja lo más probable es que pasen del orden al caos. Pero no dice 
que lo contrario sea imposible. Si el número de ensayos es lo bastante 
elevado, es posible e incluso seguro que se dé una ordenación espontá¬ 
nea. Sin embargo, para obtener este resultado se requeriría un lapso de 
tiempo enorme, de manera que tales excepciones no pueden perturbar la 
marcha general del universo. El curso de los acontecimientos discurre 
por la dirección estadísticamente más probable. La irreversibilidad de la 
evolución darwiniana deriva de la imposibilidad de volver atrás una vez 
los organismos han apostado por una determinada especialización. La 
irreversibilidad de la termodinámica de Boltzmann deriva de la improba¬ 
bilidad de que las moléculas del universo pasen espontáneamente del 
desorden al orden. 
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La mecánica estadística transforma por completo la visión del mundo 
del siglo XIX porque, primeramente, hace derivar las propiedades de los 
cuerpos de la estructura misma de la materia. A partir de Gibbs, el análi¬ 
sis estadístico no se aplica solamente al comportamiento de las poblacio¬ 
nes grandes, sino al de cualquier «sistema conservativo», con indepen¬ 
dencia de sus grados de libertad. Esto permite analizar la distribución de 
posiciones y momentos compatible con la energía de un sistema dado, 
distribución que al cabo de un tiempo lo bastante largo acaba por recorrer 
todo el sistema. La mayoría de los eventos que tienen lugar en el mundo 
físico conciernen al tratamiento estadístico. Todas las reacciones quími¬ 
cas, sus velocidades, sus variaciones con la temperatura, los procesos de 
fusión y de evaporación, las leyes de la presión, etc., todos estos fenóme¬ 
nos se basan en la hipótesis subyacente de cambios en el orden de las 
moléculas. Todos se rigen por leyes estadísticas. 

Con la mecánica estadística se perfecciona el aparato matemático que 
permite analizar la estructura y la evolución de cualquier sistema que 
maneje grandes números. De este modo se hacen accesibles al análisis 
muchos objetos, hechos e incluso propiedades antes intratables, en la 
medida en que puedan contarse y clasificarse, es decir, siempre que se 
trate de un sistema discontinuo. Este tipo de análisis estadístico descansa 
sobre la distribución de elementos discretos. La discontinuidad, tanto la 
natural (como en las poblaciones de unidades) como la introducida por 
los métodos de medición que imponen siempre la elección entre dos 
valores límites, constituye una condición necesaria para este tipo de aná¬ 
lisis. Para analizar lo discontinuo basta echar mano del concepto mate¬ 
mático más simple y más antiguo, el de los números enteros. El arte de 
aplicar el método estadístico consiste en poder contar números enteros. 
Cuanto mayor es el número de casos observados, más reproducibles son 
los resultados. Aun así, el mecanismo estadístico posee tal seguridad, 
funciona con tal precisión de detalle, que es posible ajustar las condicio¬ 
nes de manera que baste con un número limitado de observaciones. La 
utilización por Maxwell del método estadístico para analizar fenómenos 
físicos fue un tanto accidental, pero a partir de Boltzmann y Gibbs la 
técnica se extiende a los campos más variados, incluso aquellos en los 
que a primera vista parecía difícil, si no imposible, introducir la disconti¬ 
nuidad necesaria. Se consiguen obtener leyes prácticas a partir de fenó- 
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menos de los que se ignora totalmente el determinismo. Ya no se buscan 
las causas de sucesos aislados, puesto que se hace posible observar un 
gran número de sucesos de la misma clase, seleccionarlos, componer los 
resultados y, finalmente, calcular el promedio con ayuda de reglas empí¬ 
ricas. De este modo pueden predecirse sucesos futuros de la misma clase, 
no con certidumbre, pero con una probabilidad muchas veces cercana a 
la certeza. Estas predicciones sólo son válidas para un conjunto de suce¬ 
sos, con exclusión de excepciones y detalles. De hecho, una de las carac¬ 
terísticas del método estadístico consiste en ignorar deliberada y sistemá¬ 
ticamente los detalles. Su finalidad no es obtener toda la información 
posible sobre un evento particular, ni tampoco describir cada circunstan¬ 
cia con minuciosidad, sino la elaboración de una ley que trascienda los 
casos individuales. 

La segunda razón por la que la termodinámica estadística transforma 
por completo la visión de la naturaleza es que, con objeto de conferirles 
el mismo estatuto de cantidades mensurables, asocia dos conceptos hasta 
entonces desconectados, si no opuestos: el orden y el azar. Todo el arse¬ 
nal de fuerzas e impulsos, todas las cargas y potenciales que conserva¬ 
ban, a pesar de todo, cierto sabor a misterio y arbitrariedad, quedan rele¬ 
gados a la categoría de factores auxiliares. Representan solamente distin¬ 
tos aspectos de un mecanismo más profundo, más universal, que emerge 
como la ley general del universo: la tendencia natural de las cosas a pasar 
del orden al desorden por efecto de un azar calculable. Esta ley no pre¬ 
tende proponer una explicación causal de los sucesos. No intenta explicar 
por qué sobrevienen, sino cómo. La noción misma de causalidad pierde 
así algo de su significado y, por ende, de su interés. De este modo se 
atenúa mucho el misterio que todavía impregnaba la representación de la 
naturaleza durante la primera mitad del siglo XIX. El que muchos fenó¬ 
menos totalmente diferentes y aún no explicados muestren con tanta 
frecuencia caracteres comunes significa que, de alguna manera, se fun¬ 
damentan en un mecanismo común. Esto no concierne sólo a los fenó¬ 
menos que son competencia de la física, sino también, a finales del siglo 
y principios del siguiente, a los de campos como la astronomía, la geolo¬ 
gía, la biología, la meteorología, la geografía, la historia, la economía, la 
política, la industria y el comercio; en suma, los dominios más variados 
de la actividad humana, y hasta los detalles de la vida cotidiana. 
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No es exagerado decir que nuestra concepción actual de la naturaleza 
fue forjada en parte por la termodinámica estadística. Esta transformó 
tanto los objetos como la actitud de la ciencia. En ella se basa el cambio 
de mentalidad del que surgió, a principios del presente siglo, el mundo 
físico actual. Un mundo de relatividad y de incertidumbre, sometido a las 
leyes cuánticas y a la teoría de la información, donde materia y fuerza 
representan dos aspectos de una misma cosa. La termodinámica estadís¬ 
tica está en la base de ciencias nuevas como la fisicoquímica, que fun¬ 
damenta las propiedades químicas de los cuerpos en su estructura física. 
La experimentación puede hacerse así extensiva a los más variados cam¬ 
pos de la biología. En primer lugar, porque las reacciones químicas pro¬ 
pias de los seres vivos quedan sometidas a las leyes que rigen la materia. 
En segundo lugar, y especialmente, porque el método de análisis estadís¬ 
tico transforma la biología en una ciencia cuantitativa. A finales del siglo 
XIX, el estudio de los seres vivos no consiste ya solamente en una cien¬ 
cia del orden, sino también de la medida. 


El nacimiento de la genética 

La obra de Mendel es otra demostración de que Darwin, Boltzmann y 
Gibbs no representan una actitud minoritaria, sino una tendencia que se 
impone en la segunda mitad del siglo XIX. Las observaciones sobre la 
herencia se habían acumulado desde hacía siglos, pero hasta entonces no 
se convierte en objeto de estudio científico propiamente dicho. Aun 
cuando el siglo XIX hubiera renunciado ya a hibridar especies distintas, 
los cruzamientos que se realizaban ponían en juego variedades que dife¬ 
rían en todo un abanico de caracteres. La herencia era un problema reser¬ 
vado a horticultores y criadores. Durante todo el siglo XIX las exigencias 
económicas obligaron al incremento de las cosechas y los rebaños y su 
adaptación a las condiciones locales de clima, temperatura y recursos. 
Era preciso aumentar el rendimiento no sólo elevando el número de ani¬ 
males y plantas por hectárea, sino mejorando la calidad del género. Las 
experiencias prácticas se llevaban a cabo en las huertas y los pastos, en 
las colmenas y los corrales. Una vez realizados los cruzamientos, se 
examinaban algunos individuos de la descendencia para hacer una des¬ 
cripción lo más completa posible de ellos, sin omitir ningún detalle. La 
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mayoría de caracteres considerados no se prestaba a una discriminación 
neta, sino que constituían matices de una serie casi infinita de interme¬ 
diarios. De hecho, cuanto más se fundían en el híbrido los caracteres de 
los progenitores, más se ajustaba el resultado a la idea que se tenía de la 
herencia. Se observaba que los caracteres reaparecían a lo largo de las 
generaciones. Se constataba la desaparición de alguno de ellos durante un 
tiempo y su reaparición posterior. Naudin, por ejemplo, señaló la oposi¬ 
ción entre la uniformidad de los descendientes en la primera generación 
híbrida y «la extrema confusión de formas» en la segunda generación: 
unas imitaban las del padre, otras las de la madre, como si los híbridos 
fueran «mosaicos vivientes » 317 cuyos elementos no pudieran ser percibi¬ 
dos por el ojo humano. Gartner observó una gran heterogeneidad en la 
progenitura de los híbridos: mientras que ciertos individuos tenían una 
descendencia pura, otros producían mezclas. Sin embargo, lo que carac¬ 
terizaba la herencia era sobre todo su complejidad. 

En Mendel convergen las dos corrientes que dan lugar a la constitu¬ 
ción de una ciencia de la herencia: el saber práctico de la horticultura y el 
teórico de la biología. Hijo de granjero, en su infancia veía a su padre 
plantar, hibridar, injertar, y nunca dejó de preguntarse cómo se formaban 
las especies, lo que hizo que se interesara por la evolución. Tras ordenar¬ 
se sacerdote, se le autorizó a cultivar plantas en el jardín de su monaste¬ 
rio. Pero lo que realmente fascinaba a Mendel era la naturaleza de la 
herencia. Empezó a producir híbridos, no con la finalidad de aumentar el 
rendimiento, sino para investigar el comportamiento de los caracteres a 
lo largo de las generaciones. La actitud de Mendel difiere drásticamente 
de la de sus predecesores. 

«De todas las experiencias realizadas, ninguna se hizo a una escala lo 
bastante grande y con la suficiente precisión para permitir determinar el 
número de las diferentes formas bajo las cuales aparecen los descendien¬ 
tes de los híbridos, ni clasificar estas formas con certidumbre según las 
generaciones sucesivas o precisar sus relaciones estadísticas» 318 . El enfo- 


317 «Nouvelles recherches sur Fhybridité dans les végétaux», en Ann. Se. Nat. Botanique, 
serie 4, 19, pág. 194. 

318 Versuche über Pflanzen-Hybriden, 1866, trad. inglesa, reed. en Classic Papers in Gene- 
tic s, 1959, pág. 2. 
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que mendeliano comporta sobre todo tres elementos nuevos: la manera 
de contemplar la experimentación y de elegir el material conveniente; la 
introducción de una discontinuidad y el manejo de poblaciones grandes, 
lo que permite expresar los resultados numéricamente y someterlos a un 
tratamiento matemático; el empleo de un simbolismo simple que permite 
un diálogo continuo entre la experimentación y la teoría. 

De entrada Mendel presta especial atención a la selección del mate¬ 
rial. Prueba varias plantas antes de decidirse por el guisante. Busca va¬ 
riedades cuya pureza esté garantizada por varios años de cultivo en con¬ 
diciones rigurosas. Las variedades destinadas a la hibridación deben 
diferir entre sí por un número limitado de rasgos. Hay que descartar los 
caracteres que «no permiten una discriminación neta y segura, ya que la 
diferencia en este caso es del tipo “más o menos”, lo que a menudo es 
difícil de definir» 319 . Sólo deben retenerse los rasgos cuya discriminación 
pueda establecerse sin ambigüedad, como la forma y el color de los gra¬ 
nos, de las vainas, la repartición de las flores alrededor del tallo, etcétera. 
Para evitar una complejidad insuperable de entrada en el análisis de las 
hibridaciones, es importante olvidar los detalles y limitarse al estudio de 
un pequeño número de caracteres: primero uno, después dos, después 
tres, teniendo buen cuidado en cada caso de distinguir todas las combina¬ 
ciones posibles en la descendencia. Para ello hay que respetar dos condi¬ 
ciones: por un lado, las experiencias deben hacerse a una escala lo bas¬ 
tante amplia para poder ignorar los individuos y preocuparse únicamente 
de poblaciones; por otro lado, hay que seguir el comportamiento de los 
caracteres no solamente entre la descendencia de una pareja, sino a través 
de una larga serie de generaciones sucesivas. 

Por su propia naturaleza, esta experimentación conduce a expresar los 
resultados de una manera completamente nueva. Gracias a la disconti¬ 
nuidad introducida deliberadamente en la discriminación de los caracte¬ 
res, es suficiente contar en cada generación los individuos pertenecientes 
a cada una de las clases posibles. Cada clase se traduce en un número 
entero, tanto mayor cuanto más vasta es la escala de la experiencia. Estos 
números pueden someterse al análisis estadístico para establecer sus 
relaciones, las cuales acostumbran a ser simples. Así, los híbridos de 


319 Ibid., pág. 4. 
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primera generación, producto de los cruces entre variedades que difieren 
en un solo carácter, se parecen exclusivamente a uno de los padres y 
nunca al otro. El carácter que no se expresa se llama «recesivo» en rela¬ 
ción al carácter que se expresa, o «dominante». En la generación siguien¬ 
te, descendiente de los híbridos, las formas recesiva y dominante apare¬ 
cerán en una relación de 1 a 3. De cada tres portadores del carácter do¬ 
minante, dos serán también portadores del carácter recesivo. Si las varie¬ 
dades cruzadas difieren no en uno, sino en dos caracteres, los híbridos de 
la primera generación serán otra vez idénticos. En la generación siguien¬ 
te, los descendientes de estos híbridos se distribuirán en cuatro clases de 
proporciones 1:3:3:9. Tres de estas clases pueden subdividirse todavía en 
dos en la generación siguiente. El número de clases aumenta con el nú¬ 
mero de caracteres puestos en juego. Dice Mendel: «Los descendientes 
de los híbridos en los que se combinan varios caracteres diferenciales 
representan los términos de una serie de combinaciones donde se reúnen 
las series desarrolladas de cada par de caracteres diferenciales... Si n 
representa el número de caracteres diferenciales en los dos linajes origi¬ 
nales, 3zz nos da el número de términos en la serie de combinaciones, 4/z 
el número de individuos pertenecientes a la serie y 2n el número de unio¬ 
nes que permanecen constantes» 320 . En otras palabras, los diferentes 
caracteres se transmiten independientemente unos de otros. En poblacio¬ 
nes lo bastante grandes se puede prever su distribución. 

Finalmente, la simplicidad de una elección binaria entre dos formas 
de un carácter permite una representación simbólica simple. Dice Men¬ 
del: «Si designamos por A uno de los caracteres constantes, por ejemplo 
el dominante, a el recesivo y Aa la forma híbrida combinada, la expre¬ 
sión A + 2Aa + a nos dará los términos de la serie para los descendientes 
de los híbridos de un sólo carácter» 321 . Es en la interpretación simbólica 
de los resultados donde de alguna manera se articulan la teoría y la expe¬ 
rimentación. Por un lado, permite formular hipótesis a partir de las distri¬ 
buciones observadas. Por otro lado, conduce inmediatamente a predic¬ 
ciones verificables por la experiencia. Así, de las relaciones observadas 
entre las combinaciones de caracteres pueden extraerse ciertas conclu- 


320 Classic Papers in Genetics, págs. 13-14. 

321 Ibid., pág. 10. 
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siones relativas a la formación y constitución del polen y los huevos. Un 
linaje sólo se mantiene pino y constante en la medida en que los orga¬ 
nismos proceden de polen y huevos portadores del mismo carácter, por 
ejemplo A. Dado que en una planta híbrida se dan las dos formas del 
mismo carácter, A y a, es razonable concluir que en los ovarios del híbri¬ 
do Aa se forma la misma cantidad de huevos de cada uno de los tipos A 
y a. De manera general, cuando entran en juego numerosos caracteres, el 
híbrido produce tantas clases de polen o huevos como combinaciones 
pueden darse en la descendencia. La experiencia confirma esta presun¬ 
ción. En un híbrido Aa, señala Mendel, «los emparejamientos entre cada 
tipo de polen y cada tipo de huevo son cuestión de azar, pero, según la 
ley de probabilidad, siempre encontraremos que, en promedio, cada tipo 
de polen A y a se unirá con la misma frecuencia a cada tipo de huevo A y 
a; en consecuencia, uno de cada dos granos de polen A se unirá a un 
huevo A y el otro a un huevo a, y lo mismo puede decirse de los granos 
de polen a» 322 . Los resultados de los cruzamientos pueden representarse 
mediante un gráfico simple. Ahora bien, para representar la condición 
individual no basta con un solo símbolo; se necesitan dos, que Mendel 
reúne en forma de fracción. En la descendencia del híbrido A/a se dan 
cuatro combinaciones, AJ A, A/a, a/A, a/a. Sólo la primera y la última son 
puras y corresponden a los caracteres de los padres. Al ser la forma A 
dominante sobre a, las tres primeras poseen el mismo carácter observa¬ 
ble, aunque su descendencia tiene una estructura distinta. Esto explica la 
relación de 1 a 3 entre las formas recesiva y dominante en la segunda 
generación. Estos valores representan únicamente el promedio de nume¬ 
rosas experiencias que implican la autofecundación de híbridos. En las 
flores o plantas individuales, los términos de la serie se apartan a menudo 
del promedio. Los casos individuales, escribe Mendel, «deben necesa¬ 
riamente estar sometidos a fluctuaciones; los verdaderos valores pueden 
determinarse solamente a partir de la suma de casos individuales en la 
mayor cantidad posible; cuanto mayor es su número, mejor se eliminan 
los efectos del azar» 323 . 


322 Ibid., pág. 18. 

323 Ibid., pág. 19. 
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Con Mendel, los fenómenos de la biología adquieren de golpe el rigor 
de las matemáticas. La metodología, el tratamiento estadístico y la repre¬ 
sentación simbólica confieren a la herencia toda una lógica interna. A 
excepción del episodio preformacionista, la manera de considerar el 
problema de la herencia apenas había cambiado desde hacía más de vein¬ 
te siglos. La teoría de la evolución exigía un proceso capaz tanto de re¬ 
producir en el hijo los rasgos de los progenitores como de hacerlos va¬ 
riar. Lo que Darwin llamaba «pangénesis» en tiempos de Mendel no se 
alejaba mucho de lo que ya imaginaron Hipócrates y Aristóteles en la 
antigüedad o Maupertuis y Buffon en el siglo anterior. Según la pangéne¬ 
sis, cada fragmento del cuerpo, cada célula, producía un pequeño germen 
de sí mismo, o «gémula», que se instalaba en las células germinales con 
la misión de reproducir este fragmento en la generación siguiente. Esta 
teoría tenía la ventaja de admitir tanto la posibilidad de variaciones sur¬ 
gidas espontáneamente, sin la influencia de factores externos, como la 
inserción de caracteres adquiridos en la herencia. Al igual que Mauper¬ 
tuis y Buffon, Darwin tampoco supo diferenciar entre el cuerpo de los 
progenitores, sus simientes y el cuerpo del hijo. Transmitidos por los 
primeros, los mismos elementos pasaban a las segundas para formar el 
tercero. La herencia sólo podía localizarse en la organización misma, en 
la estructura secundaria a la que se refería todo lo perceptible de un ser 
vivo en cuanto a estructuras y funciones. Mendel contempla la herencia 
de un modo completamente nuevo, a través de fenómenos que se anali¬ 
zan con precisión. Ni la regularidad de las segregaciones ni la dominan¬ 
cia de los caracteres ni la persistencia del estado híbrido concuerdan con 
la pangénesis. Para representar la condición individual se necesitan dos 
símbolos. El símbolo, por lo tanto, no puede corresponder ni a un carác¬ 
ter observable ni a su delegada la gémula. De ahí la necesidad de distin¬ 
guir entre lo que se ve, el carácter, y lo que subyace tras el mismo, los 
dos aspectos que la genética del siglo XX denominará fenotipo y genoti¬ 
po. Si bien el primero viene determinado por el segundo, la expresión del 
genotipo por el fenotipo es sólo parcial. Los caracteres traducen la pre¬ 
sencia oculta de partículas unitarias, lo que Mendel llama «factores». 
Estos son mutuamente independientes, y cada uno gobierna un carácter 
observable. La planta posee dos ejemplares de cada factor, uno aportado 
por el polen y otro por el huevo que la generaron. 
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Lo que la herencia transmite no es una representación global del indi¬ 
viduo, ni tampoco una serie de emisarios procedentes de todos los puntos 
del cuerpo de los progenitores que se recompone en el hijo como las 
piedras de un mosaico, sino una colección de unidades discretas, cada 
una de las cuales rige un carácter. Cada unidad puede existir en diferen¬ 
tes estados que determinan las variantes del carácter correspondiente. 
Como todo organismo recibe de cada uno de los progenitores un juego 
completo de unidades, éstas se reajustan al azar a través de las genera¬ 
ciones. La organización que estudian los anatomistas, los histólogos y los 
fisiólogos, la estructura de segundo orden a la cual se refieren las formas 
y propiedades de un ser vivo, no es suficiente para explicar la herencia. 
Hay que apelar a una estructura de orden superior, más oculta, más pro¬ 
fundamente enterrada en el cuerpo. La memoria de la herencia se empla¬ 
za en una estructura de tercer orden. 

El mismo enfoque que condujo a Boltzmann a relacionar las propie¬ 
dades de los cuerpos con su estructura interna y le permitió deducir la ley 
que rige la evolución de la materia condujo a Mendel al análisis de la 
herencia y al conocimiento de sus leyes. Ambos trataron con elementos 
discontinuos. En ambos casos resulta imposible prever el comportamien¬ 
to de un solo elemento librado al juego del azar. En ambos casos se logra 
extraer orden del azar mediante el tratamiento estadístico de poblaciones 
grandes. El comportamiento concreto de cada unidad carece de impor¬ 
tancia, se trate de factores hereditarios o de moléculas de un gas. La 
combinación de caracteres que se realiza en una planta concreta no tiene 
para Mendel mayor interés que el que tenía la trayectoria de una molécu¬ 
la concreta para Boltzmann. Fue así como la herencia llegó a convertirse 
en objeto de análisis. En el método experimental, los humores, las fuer¬ 
zas oscuras, los designios misteriosos que desde la antigüedad parecían 
moldear el carácter de los seres vivos, se sustituyen por la materia, por 
partículas y por leyes. La representación de los seres vivos sufre una 
transformación total. En buena lógica, toda la práctica de la biología 
tenía que haberse trastocado, pero no fue así en absoluto. El caso de 
Mendel es un buen ejemplo de la imposibilidad de trazar una historia 
lineal de las ideas, de encontrar una sucesión de etapas que se ajuste a la 
lógica. Si bien la obra de Mendel estaba en consonancia con la física de 
su tiempo, no tuvo influencia alguna sobre sus contemporáneos. El siglo 
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XX hará de Mendel el creador de la genética y convertirá su documento 
en la partida de nacimiento de esta ciencia. Hasta bien entrado el siglo, su 
obra permanecerá ignorada u olvidada. No es que el reverendo Gregor 
Mendel fuera un desconocido entre los científicos de su época. Aunque 
no era un profesional, se relacionó con algunos de los biólogos más emi¬ 
nentes del momento, a quienes describió detalladamente sus experiencias 
en una extensa correspondencia. Pero ninguno le hizo mucho caso. 
Cuando, en una tarde de febrero de 1865, Mendel leyó su primera comu¬ 
nicación en la sociedad local de ciencias naturales, sólo había unas cua¬ 
renta personas en la Realschule de Bino. La asamblea estaba formada por 
astrónomos, físicos, químicos, en fin, un público experto. Mendel habló 
durante una hora de la hibridación de los guisantes. Un tanto desconcer¬ 
tados ante la aplicación de la aritmética y el cálculo de probabilidades al 
problema de la herencia, los presentes escucharon con paciencia y aplau¬ 
dieron cortésmente cuando Mendel terminó su charla, pero nadie se in¬ 
teresó por el tema. 

«Tal como esperaba», escribió Mendel a Nageli, «encontré mucha re¬ 
sistencia; pero, por lo que veo, nadie se ha tomado la molestia de repetir 
mis experiencias» 324 . Cuando Mendel muere unos años más tarde, es un 
hombre respetado por su obra social, pero su obra científica sigue igno¬ 
rada. Cuando se «redescubren» sus resultados a principios del siglo si¬ 
guiente, muchas de las copias de la memoria de Mendel tienen las pági¬ 
nas aún sin cortar. 

¿Cómo puede afirmarse, entonces, que el espíritu está siempre a la 
espera de ideas nuevas para apoderarse de ellas y explotarlas, o que el 
desarrollo de las ciencias está guiado por la sola finalidad de la lógica? El 
pensamiento sólo puede maniobrar dentro del espacio que le otorga el 
enfoque del momento y en torno a los objetos de análisis que se le ofre¬ 
cen. La genética se constituye como ciencia tras la transformación del 
estudio de la célula a finales del siglo XIX, cuando se precisa su estructu¬ 
ra, se revela la existencia de los cromosomas y sus movimientos acompa¬ 
sados como una danza, y se modifica también su papel al descartarse la 
pangénesis en favor del «germen», linaje celular reservado para la repro- 


324 Carta a Cari Ngeli, 18 de abril de 1867, reed. en Great Experiments in biology, pág. 229. 
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ducción y protegido de las vicisitudes a las que están sometidos los cuer¬ 
pos vivos. 


El juego de los cromosomas 

En la segunda mitad del siglo XIX los biólogos concentraron gran 
parte de su esfuerzo en el estudio de la célula. Esta ya no es solamente la 
unidad elemental del ser vivo, el último término del análisis anatómico, 
sino que se convierte en el lugar donde se articulan las actividades del 
organismo, el «hogar de la vida» en palabras de Virchow. En las células 
se efectúan las reacciones del metabolismo y se elaboran las moléculas 
características de lo viviente. A través de su diferenciación se forman los 
órganos y se estructura el cuerpo del adulto. A través de su división se 
perpetúa la organización. En lo sucesivo toda célula nacerá de otra célu¬ 
la. La reproducción se efectúa por una excrecencia del individuo», dice 
Haeckel. Como puede verse con nitidez en los seres unicelulares que se 
multiplican por división, los fenómenos de la herencia traducen en reali¬ 
dad los del crecimiento. Cada uno de estos minúsculos organismos crece 
hasta escindirse en dos mitades idénticas, no sólo en tamaño, sino tam¬ 
bién en cuanto a forma y estructura. Se comprende entonces por qué el 
vástago se parece a su ancestro: es un fragmento de él. Algo parecido 
ocurre con los seres pluricelulares que se forman por multiplicación de 
una sola célula inicial, el huevo. El cuerpo de dicho organismo puede 
verse como una colonia de células donde la división del trabajo exige la 
diferenciación de las unidades, de suerte que ciertas células se encargan 
sólo de las funciones necesarias para la respiración, otras de la reproduc¬ 
ción, otras de la locomoción y otras de la digestión. Ya se trate de seres 
unicelulares o de organismos complejos, la herencia es siempre el resul¬ 
tado de la continuidad de las células. Así pues, es en el espacio celular 
donde deben situarse tanto las reacciones químicas que dan al organismo 
su especificidad como el sistema que le confiere la propiedad de producir 
semejantes. Las células germinales contienen, ya no en efigie, sino en 
potencia, el esbozo del organismo futuro. Estas gotas albuminosas encie¬ 
rran la especialización de todas las células que se derivarán de ellas. El 
análisis científico converge, por lo tanto, en el funcionamiento y la divi¬ 
sión celulares. 
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No se trata de hacer una zoología de las células, ni de precisar la po¬ 
sición, las relaciones y las propiedades de todas las unidades que compo¬ 
nen un organismo, ni de conocer su filiación exacta, ni de trazar un mapa 
detallado. En realidad, existen pocas posibilidades de que algún día se 
llegue a desenmarañar el embrollo de las células y fibras de un organis¬ 
mo complejo. Sin embargo, aunque las células de un organismo difieran 
entre sí en cuanto a forma, posición y función, no por ello dejan de estar 
cortadas según un mismo patrón. Más allá de su diversidad existe una 
unidad de estructura. Sea cual fuere su naturaleza y su origen, una célula 
aparece siempre como un corpúsculo semilíquido constituido por una 
sustancia albuminosa, el protoplasma. Contiene un núcleo más o menos 
grande, más o menos redondeado, formado también por una sustancia 
albuminosa. Está limitada por una membrana, y suele contener numero¬ 
sas partículas. Pero lo que domina la organización celular es la presencia 
de dos constituyentes mayores. Dice Haeckel: «Núcleo y protoplasma, 
núcleo celular interno y sustancia celular externa, he aquí las dos únicas 
partes esenciales de toda célula verdadera. Todo lo demás es secundario 
y accesorio» 325 . Es necesario, por lo tanto, precisar la composición y la 
función de ambos constituyentes a fin de determinar lo que la célula 
transmite a sus descendientes para que se formen a su imagen y semejan¬ 
za. 

La citología, ciencia que intenta explorar el espacio celular, conjuga 
intereses muy distintos: interesa a la fisiología, al desarrollo embrionario, 
a la herencia, a la evolución y a la morfología. La unidad la aporta el 
método, el lenguaje y el material. A finales del siglo XIX el microscopio 
óptico alcanza el máximo poder de resolución que le permite la física, 
pero gracias al empleo de compuestos químicos que colorean selectiva¬ 
mente las estructuras celulares los citólogos aumentan su capacidad de 
discriminación e identificación. Se encuentra así una vía de acceso a la 
composición química de los constituyentes celulares; el núcleo, por 
ejemplo, se tiñe fácilmente con ciertas sustancias básicas. Poco a poco, el 
paisaje que se descubre en el fondo del microscopio va adquiriendo re¬ 
lieve. Describir los detalles supone el empleo de un lenguaje nuevo. 
Hacia el final del siglo se elabora todo un vocabulario inédito yuxtapo- 


325 Anthropogénie, trad. francesa, París, 1877, pág. 84. 
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niendo (hibridando, podríamos decir) raíces griegas o latinas. El discurso 
del biólogo pronto se hace impenetrable para el no iniciado. La facilidad 
de colorear el núcleo, por ejemplo, se evoca simplemente con el radical 
«cromo». De ahí proceden los términos «cromatina», acuñado por 
Flemming para la sustancia nuclear, «cromosoma», introducido por Wal- 
deyer para los filamentos distinguibles en el núcleo, «cromómero», pro¬ 
puesto por Balbiani y Van Beneden para las bandas de los cromosomas, 
y otros (cromátida, cromidio, cromidiogamia, cromiolo, cromocentro, 
cromonema, cromoplasto, cromospira, etcétera). La precisión en el deta¬ 
lle se mide por la de los nombres. Finalmente, la citología se distingue 
por el material que emplea. Su libertad de elección es absoluta, puesto 
que lo que pretende analizar no son las características de ciertos tipos de 
células, sino los atributos comunes a todas ellas. Esto le permite concen¬ 
trarse en algunos organismos que por su estructura y propiedades presen¬ 
tan ciertas ventajas para la observación y la experimentación. Ciertos 
organismos se ven así privilegiados, y sobre ellos converge la atención 
de especialistas separados por la geografía, la disciplina e incluso los 
intereses. Existen dos clases de material particularmente favorables. Por 
un lado están los protistas, seres unicelulares cuyo ciclo reproductivo se 
parece al de los seres pluricelulares. En vez de unirse en un solo cuerpo, 
las células de los protistas están separadas y llevan una vida independien¬ 
te. «Los protozoarios», dice R. Hertwig, «tienen una sola clase de repro¬ 
ducción: la división celular» 326 . Desde el punto de vista fisiológico, un 
protozoario constituye un individuo, al igual que un metazoario; sin em¬ 
bargo, por su morfología y su modo de formación, es comparable tanto a 
una célula germinativa como a una célula aislada de un metazoario. Los 
protozoarios constituyen un material simple e idóneo para el análisis de 
la división celular en su aspecto más puro y desnudo. Por otro lado, entre 
la infinita diversidad de los seres pluricelulares encontramos formas 
particularmente favorables para la observación del núcleo celular, de las 
células germinativas y del desarrollo embrionario. Entre estos seres privi¬ 
legiados hay que seleccionar el material de acuerdo con la finalidad per¬ 
seguida. Si nos interesa la división celular, la morfología del núcleo y su 
modo de formación, entonces deberemos recurrir al ascáride, gusano 


326 «Die Protozoen und die Zelletheorie», en Archivfür Protistenkunde, 1, 1902, pág. 1. 
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parásito del caballo cuyas virtudes destacaron Van Beneden y Boveri: 
«El ascáride constituye un material insuperable. Sus huevos pueden con¬ 
servarse durante meses en un lugar frío y seco. Cuando se tiene tiempo 
para trabajar, se los coloca a la temperatura ambiental y continúan lenta¬ 
mente su desarrollo. Si se quiere acelerar temporalmente su desarrollo se 
pueden colocar en una estufa de cultivo. Si se quiere detenerlo se vuelven 
a poner en un lugar frío y siempre se recuperan en el estado en que se 
dejaron» 327 . Además, el núcleo del ascáride es muy simple, pues sólo 
contiene de dos a cuatro cromosomas, según la especie, cuya morfología 
y comportamiento son fácilmente observables. Durante la división celu¬ 
lar los cromosomas se dividen y se distribuyen a lo largo de una suerte de 
huso que los atrae hacia polos opuestos de la célula. El ascáride es el 
organismo ideal para analizar este proceso. Pero si lo que queremos es 
estudiar las células germinales, la fecundación y el desarrollo del em¬ 
brión, entonces hay que recurrir a la rana o, mejor aún, al erizo de mar, 
cuyas ventajas glosan Hertwig y Boveri: el óvulo es transparente y fácil 
de observar, y el espermatozoide es pequeño, con un núcleo condensado 
y fácilmente localizable. Se coloca un óvulo y un poco de esperma en 
una copa llena de agua de mar y se ve cómo los espermatozoides se fijan 
al óvulo. No obstante, dice Boveri, «sólo una célula espermática consi¬ 
gue su finalidad, la primera que toca la superficie del huevo» 328 . Se pue¬ 
de seguir el trayecto del núcleo masculino que va a unirse al núcleo fe¬ 
menino, y contemplar las divisiones sucesivas del huevo, que siguen un 
orden riguroso en el tiempo y en el espacio; en suma, se puede observar 
en detalle esa especie de milagro por el cual unos fragmentos desprendi¬ 
dos de dos individuos, uno macho y otro hembra, penetran el uno en el 
otro para dar nacimiento a un organismo nuevo e idéntico. 

El huevo del erizo de mar permite que el estudio de la célula y del 
desarrollo embrionario pase de la observación a la experimentación. Se 
hace posible, en efecto, actuar sobre las células germinales o sobre el 
huevo en desarrollo, es decir, modificar las condiciones fisicoquímicas 
de la fecundación artificial. Agitando con fuerza huevos no fecundados, 
los Hertwig consiguen fragmentarlos en pedazos que pueden ser fecun- 


327 Citado en F. Baltzer, Theodor Boyen, Berkeley, 1967. pág. 121. 

328 Ibid., pág. 70. 
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dados por el esperma de la misma especie. Mediante tratamientos quími¬ 
cos, Boveri logra huevos fecundados por más de un espermatozoide, y 
observa distribuciones anormales de cromosomas en las células en divi¬ 
sión. Aumentando la concentración salina en el agua de mar o sometien¬ 
do los huevos a distintos tratamientos químicos o físicos, Loeb induce la 
partenogénesis artificial. Aislando una célula de un huevo fecundado que 
ha empezado ya a segmentarse, Driesch obtiene un desarrollo completo 
que produce un organismo ciertamente pequeño, pero acabado. El virtuo¬ 
sismo técnico de los embriólogos continuará creciendo durante el siglo 
XX hasta el punto de permitirles intervenir sobre células seleccionadas 
del huevo, destruirlas selectivamente, inyectar ciertas sustancias (extrac¬ 
tos de otros embriones, por ejemplo) y sustituir el núcleo de un huevo 
por otro. El efecto se mide por las lesiones que se desarrollan en el em¬ 
brión, por el grado de desarrollo que alcanza y por las monstruosidades 
que aparecen. Incluso la formación del embrión se hace así accesible al 
método experimental. 

La citología del siglo XIX trata primeramente de discernir el papel 
que desempeñan en el funcionamiento de la célula sus dos constituyentes 
principales, el núcleo y el citoplasma. Poco a poco el núcleo adquiere 
protagonismo, y dentro de él los cromosomas acaparan la atención. La 
constancia de su número y su morfología, la seguridad de sus movimien¬ 
tos, la precisión de su repartición en los productos de la división celular, 
todo contribuye a darles un estatuto excepcional. Se observa cómo se 
engrasan y luego se deshilachan y desaparecen para reaparecer después 
con la misma forma. Se observa cómo se dividen longitudinalmente en 
dos partes idénticas, cada una de las cuales es atraída hacia un polo celu¬ 
lar, como por un «centro magnético», en palabras de Van Beneden. Los 
cromosomas manifiestan una continuidad a través del ciclo celular. Po¬ 
seen una individualidad y una estructura característica en ciertas etapas 
del ciclo. «Son elementos orgánicos», dice Boveri, «que tienen una exis¬ 
tencia autónoma en el interior de la célula» 329 . Pero, sobre todo, poseen 
el poder extraordinario de formar dos núcleos idénticos a aquél del cual 
derivan, desdoblándose y reagrupándose en cada polo celular. Los cro¬ 
mosomas pueden distinguirse y contarse, y se puede seguir su evolución. 


329 Citado en F. Baltzer, Theodor Boyen, pág. 68. 
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Se distribuyen por pares: dos grupos de dos en los ascárides, excepto en 
las células germinales, cuyos núcleos sólo albergan dos cromosomas 
diferentes. Al fundirse los núcleos de un óvulo y un espermatozoide en el 
momento de la fecundación se reconstituye el juego completo de cromo¬ 
somas. Cualquier anomalía en el número de cromosomas así reconstitui¬ 
do, cualquier exceso o defecto, implica perturbaciones en la evolución 
del embrión. «El desarrollo normal», dice Boveri, «depende de una com¬ 
binación particular de cromosomas, y eso sólo puede significar que los 
cromosomas, considerados individualmente, poseen cualidades distin¬ 
tas» 330 . En la profundidad del núcleo aparece una estructura de propieda¬ 
des excepcionales, una estructura que tiene la propiedad, única en la 
célula, de desdoblarse con exactitud. 

Al mismo tiempo, la dualidad constitucional observada primero en la 
célula se hace extensiva al conjunto del organismo. Hasta entonces no se 
hacía distinción entre los elementos estructurales y los encargados de la 
reproducción. El hijo representaba una excrecencia de los padres en la 
cual, a través de las células reproductoras, cada porción del cuerpo dele¬ 
gaba en una suerte de germen su reproducción exacta en la generación 
siguiente. La misma partícula formaba parte sucesivamente de la compo¬ 
sición de un órgano paterno, de una célula reproductora y, finalmente, 
del mismo órgano en el hijo. «Es probable», decía Huxley, «que cada 
parte del adulto contenga moléculas procedentes del progenitor macho y 
del progenitor hembra, y que el organismo entero, considerado como una 
masa de moléculas, pueda compararse a un tejido en el que la trama 
deriva de la hembra y la urdimbre del macho» 331 . Pero la distinción que 
establece Nágeli entre el «trofoplasma» y el «idioplasma» introduce un 
dualismo en el conjunto del organismo. El trofoplasma, que constituye la 
mayor parte del cuerpo, se encarga de las operaciones de nutrición y 
crecimiento. El idioplasma, un componente comparativamente menor en 
volumen, desempeña en cambio un papel esencial en la reproducción y el 
desarrollo: es el sustrato de la herencia. Contenido en el huevo, dirige su 
evolución y su desarrollo, difundiéndose por todo el organismo para 
formar una suerte de trama directriz. Si el huevo de gallina difiere del 


330 Citado en E.B. Wilson, The celi in developpement and Heredity, 1925, pág. 916 

331 Evolution, en Science and culture, Encycl. Bnitt., 1878, pág. 296. 
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huevo de rana es porque contiene un idioplasma diferente. La especie 
está contenida en el huevo tanto como en el organismo adulto. El idio¬ 
plasma se concibe como una sustancia compleja formada por la conjun¬ 
ción de un enorme número de partículas o «núcelas». Según un cálculo 
de Nágeli, un volumen de una milésima de milímetro cúbico contendría 
cerca de cuatrocientos millones de micelas. La distribución de estas mi- 
celas en el idioplasma asegura la especificidad del mismo. La reproduc¬ 
ción de las formas a través de las generaciones ya no corre a cargo de 
delegados de cada parte del cuerpo reunidos en el huevo, sino de una 
sustancia particular que dirige el desarrollo. Entre los biólogos de la 
época, Nágeli era, sin duda alguna, uno de los que estaban en mejor dis¬ 
posición para interpretar la obra de Mendel. Es precisamente a él a quien 
Mendel comunicó sus resultados en una serie de cartas que, sin embargo, 
no tuvieron ninguna trascendencia. 

A partir de Weismann, la distinción introducida por Nágeli no sólo se 
hace más acusada, sino que cambia de naturaleza. Ya no se refiere a 
sustancias difundidas en el cuerpo, sino a las células núsmas. La repro¬ 
ducción pone en juego células de un tipo particular, las células germina¬ 
les, que difieren de las que constituyen el cuerpo, las células somáticas, 
por su función, su estructura e incluso su papel en la evolución. De 
acuerdo con Weismann, las células germinales contienen una sustancia 
«cuya constitución fisicoquímica, incluida su naturaleza molecular, le 
otorga la facultad de convertirse en un nuevo individuo de la misma 
especie» 332 . La calidad de esta sustancia decide si el futuro organismo 
será lagartija u hombre, grande o pequeño, y si se parecerá a su padre o a 
su madre. La reproducción se basa enteramente en la naturaleza y las 
propiedades de las células germinales. Estas «carecen de importancia 
para la vida de sus portadores, pero sólo ellas conservan la especie» 333 . 
Esta discriminación entre la naturaleza de las células implica dos conse¬ 
cuencias importantes. 

En primer lugar, la idea de que el hijo no es más que un brote de los 
padres no sólo queda invalidada, sino que se invierte. Según Weismann, 
mientras que las células somáticas sólo pueden formar células somáticas. 


332 Essais sur l ‘hérédité, trad. francesa. París, 1892, pág. 171. 

333 Ibid., pág. 124. 
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las células germinales tienen la capacidad de originar células de los dos 
tipos. Las células germinales no pueden considerarse un producto del 
organismo. En las generaciones sucesivas de organismos, se comportan 
como un linaje de seres unicelulares que se reproducen por escisión. A lo 
largo de este linaje se diferencian las células somáticas. En cierto modo, 
los cuerpos de los animales se injertan lateralmente en ellas. Dice Weis- 
mann: 

«En la reproducción de los seres pluricelulares tenemos el mismo 
proceso que caracteriza la reproducción de los seres unicelulares: una 
división continua de la célula germinal; la única diferencia es que la 
célula germinal no forma el individuo entero, sino que está rodeada... 
por miles de millones de células somáticas, cuyo conjunto forma la uni¬ 
dad superior del individuo» 334 . Puesto que las células germinales se re¬ 
producen por escisión, como los protozoarios, contienen siempre la mis¬ 
ma sustancia hereditaria. Los organismos que se derivan de ellas son 
necesariamente idénticos entre sí. El linaje germinal forma el esqueleto 
de la serie en la que se insertan los individuos como excrecencias. Ya no 
es la gallina la que produce el huevo. Según la frase de Butler, es el hue¬ 
vo el que ha encontrado en la gallina el medio apropiado para rehacer un 
huevo. 

La distinción entre germen y soma tiene otra consecuencia añadida. 
Si las células germinales derivan directamente de las de la generación 
precedente, si no son producidas por el cuerpo del progenitor, entonces 
están resguardadas de cualquier eventualidad somática. Las células ger¬ 
minales (y, por lo tanto, la descendencia) están a salvo de cualquier ava- 
tar que pueda sufrir un organismo. ¿Cómo pueden entonces transmitirse 
hereditariamente los caracteres adquiridos por un ser vivo? De ninguna 
manera, afirma Weismann: «Todos los cambios debidos a las influencias 
exteriores son pasajeros y desaparecen con el individuo» 335 . Son episo¬ 
dios transitorios que interesan a los organismos particulares, pero no a la 
especie. Los individuos implicados no tienen influencia sobre la trama de 
la especie. Al abrigo de cualquier aventura, las células germinales conti¬ 
núan reproduciéndose idénticas a sí mismas. El organismo no puede 


334 Ibid., pág. 125. 

335 Ibid., pág. 318. 
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adquirir ningún carácter al cual no esté hereditariamente predispuesto. En 
el huevo está determinado todo el futuro del individuo, sus formas y sus 
propiedades. El margen de maniobra que puedan tener las condiciones 
externas es «limitado y abarca sólo una pequeña región móvil alrededor 
de un punto fijo formado por la herencia» 336 . La naturaleza de las células 
germinales es constante dentro de la especie y varía de una especie a 
otra. Lo que se transforma y da lugar a la aparición de formas nuevas no 
son los individuos como tales, sino las «disposiciones hereditarias» con¬ 
tenidas en estas células. «La selección natural», dice Weismann, «opera 
en apariencia sobre las cualidades del organismo adulto, pero en realidad 
opera sobre las disposiciones ocultas en la célula germinal». 

La concepción de la herencia sufre así una transformación total. Has¬ 
ta entonces la posibilidad de heredar caracteres adquiridos nunca se había 
puesto seriamente en tela de juicio. Desde la antigüedad, todos los textos, 
ya fueran egipcios, hebreos o griegos, estaban llenos de historias en las 
que los resultados de incidentes sobrevenidos a los padres se perpetuaban 
en los hijos. Lamarck sistematizó esta relación para convertirla en el 
mecanismo de las transformaciones locales, la estratagema de las cir¬ 
cunstancias que posibilita la adaptación íntima del organismo a su medio. 
La herencia de los caracteres adquiridos se entronca en toda una serie de 
supersticiones, en la generación espontánea, en la fecundidad de las hi¬ 
bridaciones interespecíficas, en fin, en todos los aspectos del viejo mito 
por el que se fundían en la creación el hombre, los animales y la tierra. 
Ninguna otra teoría se ha resistido tanto a la experimentación, y ninguna 
otra ha frenado tanto el análisis de lo viviente en general y de la repro¬ 
ducción en particular. Incluso para Darwin, que basaba la evolución en 
las fluctuaciones aparecidas espontáneamente en las poblaciones, la pan- 
génesis dejaba sitio a una influencia directa de las condiciones externas 
sobre los caracteres hereditarios. Para Weismann, por el contrario, el 
medio no tiene ninguna influencia sobre la herencia. El linaje germinal 
está al abrigo de cualquier variación individual. Ninguna de las pretendi¬ 
das transmisiones de caracteres adquiridos resiste un análisis riguroso. 
Ninguno de los organismos mutilados de generación en generación en¬ 
gendra una descendencia mutilada. Aunque desde su nacimiento se corte 


336 Ibid., pág. 154. 
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sistemáticamente la cola de un linaje de ratones, los centenares de rato¬ 
nes nacidos al cabo de cinco generaciones seguirán teniendo una cola 
normal con la misma longitud media que la de sus antepasados. Lo que 
pueda acontecerle a un individuo no tiene influencia en su descendencia. 
La herencia está separada de cualquier fantasía local, de cualquier in¬ 
fluencia, deseo o incidente. Se alberga en la materia y en su disposición. 
«La esencia de la herencia», dice Weismann, «es la transmisión de una 
sustancia nuclear de una estructura molecular específica» 337 . Sólo los 
cambios de esta sustancia, sus «oscilaciones», son capaces de provocar 
cambios duraderos en los seres vivos. El mecanismo de la herencia, de la 
variación, de la evolución, no se fundamenta en la persistencia de lo 
adquirido a través de las generaciones, sino en las virtudes de una estruc¬ 
tura molecular. 

Así pues, a finales del siglo XIX vemos aparecer dos elementos nue¬ 
vos. Por un lado, la citología revela la existencia en el núcleo celular de 
una estructura con propiedades poco comunes. Por otro, el análisis crítico 
de la estabilidad de las especies y su variación lleva a atribuir la herencia 
a la transmisión de una sustancia particular. Todo indica que los cromo¬ 
somas son los mejores candidatos para esta tarea: la constancia de su 
número y su morfología, la precisión de su división y su repartición du¬ 
rante la división celular, la reducción de su número a la mitad en las 
células germinales, su fusión en el huevo en el momento de la fecunda¬ 
ción, en virtud de la cual el hijo recibe su lote de cromosomas del padre y 
de la madre a partes iguales. Únicamente la sustancia del núcleo es capaz 
de transportar la «tendencia hereditaria». Esta tendencia contiene no sólo 
las disposiciones de los progenitores, sino las de ancestros más lejanos. 
En efecto, cada una de las células germinales que se unen en la fecunda¬ 
ción contiene de hecho cromosomas heredados de los abuelos, bisabue¬ 
los, etc. La sustancia heredada de generaciones sucesivas está represen¬ 
tada en los cromosomas «proporcionalmente a su distancia en el tiempo, 
según una razón que va disminuyendo, de acuerdo con el cálculo aplica¬ 
do hasta ahora por los criadores en el cruce de razas para determinar la 
fracción de sangre noble que contiene un descendiente determinado» 338 . 


337 Ibid., pág. 176. 

338 Ibid., págs. 175-176. 
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Los cromosomas del padre constituyen la mitad de los del hijo, los del 
abuelo, una cuarta parte; los de la décima generación ancestral 1/1.024, y 
así sucesivamente. Las cuestiones de la herencia sólo requieren matemá¬ 
ticas elementales. En cada generación se renuevan los cromosomas pro¬ 
cedentes de los progenitores. El análisis estadístico permite evaluar la 
contribución de los diferentes ancestros a la sustancia hereditaria del 
individuo. «En los fenómenos biológicos», dice de Vries, «la desviación 
de la media sigue las mismas leyes que las desviaciones de las medias de 
cualquier otro fenómeno regido por el puro azar» 339 . Todos los cuerpos, 
vivos o no, obedecen la ley estadística. 

Es entonces cuando puede desarrollarse una ciencia de la herencia. 
Suele decirse que en el tránsito del siglo XIX al XX se «redescubrieron» 
las leyes de Mendel. Sin embargo, lo que se redescubrió es, sobre todo, el 
enfoque mecánico-estadístico de Mendel: la misma atención centrada en 
un número limitado de caracteres, con exclusión de los detalles; la misma 
selección de caracteres lo bastante diferenciados para introducir la dis¬ 
continuidad; la misma manera de estudiar los descendientes de un cru¬ 
zamiento, de contar los tipos y distribuirlos en clases finitas; el mismo 
interés por las poblaciones y no por los individuos cuya genealogía, sin 
embargo, se consigna; el mismo análisis estadístico de los resultados; la 
misma representación mediante símbolos factoriales; la misma distinción 
entre lo visible y lo oculto. En consecuencia, se observaron los mismos 
fenómenos, se sacaron las mismas conclusiones y se establecieron las 
mismas leyes. Tanto se generalizó el nuevo enfoque de la herencia que la 
obra de Mendel, ignorada durante más de treinta años, fue «redescubier¬ 
ta» simultáneamente en Alemania, Austria y Holanda y, algo más tarde, 
en Inglaterra, Estados Unidos y Francia. El progreso de la genética en los 
primeros años del presente siglo se debió a su importancia tanto para la 
biología como para la economía. Además de evolucionistas interesados 
en analizar el mecanismo de la variación, entre los investigadores de la 
herencia también había quienes buscaban aumentar el rendimiento agrí¬ 
cola y ganadero mejorando las variedades de plantas y animales; pero los 
métodos y problemas de unos y otros apenas diferían. Al esfuerzo de 
ganaderos y agrónomos, que disponían de medios considerables, se sumó 


339 Espéces et vaniétés, trad. francesa, París, 1909, pág. 458. 
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el de los biólogos. Así se fundaron sociedades tales como la Asociación 
de Ganaderos Norteamericanos, cuyos objetivos definió así su presiden¬ 
te: 

«[La asociación] ha sugerido que los biólogos abandonen durante al¬ 
gún tiempo los interesantes problemas de la evolución histórica y centren 
su atención en las necesidades de la evolución artificial. A los ganaderos, 
que obtienen beneficios financieros de la cría de seres vivos, les pide que 
de vez en cuando se paren a estudiar las leyes de la herencia. La asocia¬ 
ción invita a ganaderos y biólogos a asociarse para su mutuo benefi¬ 
cio» 340 . Desde sus comienzos, el análisis genético se ha aplicado con 
frecuencia a organismos de gran importancia económica, como el trigo, 
el maíz, el algodón o los animales de granja. 

Las cualidades del material tienen un papel muy importante en gené¬ 
tica. Así lo reconoce de Vries: «Para el estudio de las leyes generales de 
la herencia es preciso excluir completamente los casos complejos y con¬ 
siderar la pureza hereditaria de los padres como una de las primeras con¬ 
diciones de éxito. Además, es necesario que la progenitura sea numerosa, 
ya que ni la constancia ni las proporciones exactas en caso de inestabili¬ 
dad pueden determinarse con un lote pequeño de plantas. Por último, 
para seleccionar definitivamente el material de investigación no hay que 
olvidar que el objetivo principal es establecer las relaciones que unen los 
descendientes con sus padres» 341 . Primero fueron los botánicos de Vries, 
Correns y Tschermak quienes redescubrieron el enfoque mendeliano. Las 
plantas se prestaban especialmente bien al estudio de la herencia, porque 
la agricultura producía grandes poblaciones, se podía manipular el proce¬ 
so de fecundación y sus caracteres eran fáciles de discernir. El análisis se 
hizo luego extensivo a los animales de laboratorio, como el cobaya, el 
conejo y la rata. Sin embargo, la experimentación demandaba un material 
con virtudes excepcionales. Hacía falta un organismo lo bastante poco 
exigente para poderse criar sin dificultad en el laboratorio, lo bastante 
pequeño para poder manipular poblaciones importantes en un espacio 
reducido, y con una velocidad de reproducción lo bastante alta para que 
fuera posible observar la sucesión de numerosas generaciones en un 


340 Proceedings, vols. 1- 5,29 dic., 1903. 

341 Espéces etvariétés, págs. 179-180. 
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plazo relativamente corto. Debía tener caracteres fáciles de observar, 
apareamientos frecuentes y fertilidad elevada. Sus células debían prestar¬ 
se al examen microscópico y tener un número de cromosomas lo bastante 
reducido para detectar cualquier particularidad. Esta rara avis existe: es 
la mosca. Durante más de medio siglo, los genéticos van a examinar con 
fervor los ojos, alas y pelos de la Drosophila, la mosca popularizada por 
Morgan. 

Las técnicas y los métodos adoptados por la genética le permiten ana¬ 
lizar, por una parte, los mecanismos de variación en los seres vivos y, por 
otra, las características de la estructura que subyace tras la herencia. 
Cuando se consideran no unos cuantos individuos aislados, sino cientos o 
miles de plantas o animales, se hace posible ver cómo se modifican los 
caracteres de una población. En la segunda mitad del siglo XIX las varia¬ 
ciones nacían de la acumulación progresiva de cambios imperceptibles. 
Para Darwin, la herencia se transmitía mediante extractos de cada célula; 
para Weismann, a través de una sustancia nuclear; pero ambos coincidían 
en que las variaciones y la evolución se originaban en las fluctuaciones 
de cada carácter. La intensidad de un carácter nunca es rigurosamente 
idéntica de un individuo a otro en el seno de la especie, sino que puede 
acentuarse o atenuarse según los casos. En una población siempre habrá 
fluctuaciones, pero las «oscilaciones» de un carácter siempre giran alre¬ 
dedor de una media. Aun así, estas desviaciones pueden acumularse y 
generar variaciones importantes producto de una selección deliberada por 
parte de un criador o de la influencia de las condiciones del medio, siem¬ 
pre que la presión selectiva se ejerza en el mismo sentido. A principios 
del siglo XX la variación de los caracteres cambia totalmente de meca¬ 
nismo. Para de Vries, la variación ya no es el producto de una serie de 
modificaciones insensibles, sino de cambios radicales: «Las especies no 
se transforman gradualmente, sino que se mantienen inalteradas genera¬ 
ción tras generación hasta que, de pronto, surgen formas nuevas que 
difieren claramente de las paternas y que se mantienen en lo sucesivo tan 
perfectas, constantes, bien definidas y puras como cabe esperar de una 
especie» 342 . La naturaleza, por lo tanto, sí da saltos. 


342 Ibid., pág. 18. 
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El medio del que se vale para producir variedades y especies nuevas 
es la mutación. 

Al contrario de las fluctuaciones, los cambios insensibles y las grada¬ 
ciones, las mutaciones son asequibles a la observación y la experimenta¬ 
ción. Con un material mínimamente apropiado, que sea una cepa pura, y 
una población lo bastante numerosa se puede medir la frecuencia de 
mutación, precisar sus características y establecer las leyes que las rigen. 
Dichas leyes pueden resumirse con estas palabras: rareza, instantaneidad, 
discontinuidad, repetición, estabilidad, azar, generalidad. En primer lu¬ 
gar, la mutación es rara; la gran mayoría de individuos no se modifica 
con el paso de las generaciones. «La posibilidad de encontrar mutantes 
en número elevado», dice de Vries, «es muy reducida; lo normal es que 
representen una proporción muy pequeña del cultivo» 343 . Además, las 
formas mutantes surgen «de manera súbita», «inesperadamente», mos¬ 
trando «todos los caracteres del nuevo tipo, sin intermediarios», con una 
«ausencia total de transición entre los individuos normales y las formas 
mutantes». Tienen una descendencia estable; las mutaciones se heredan y 
persisten a través de las generaciones. Las formas mutantes no manifies¬ 
tan ninguna «tendencia a retornar gradualmente a la forma original». No 
aparecen una sola vez, sino que «los tipos se repiten regularmente en las 
generaciones sucesivas». Una mutación atañe a un solo carácter. Pero, 
sea cual sea el material estudiado y el carácter considerado, «las muta¬ 
ciones son la regla». Por último, en las mutaciones no existe ninguna 
dirección privilegiada, ninguna relación entre su producción y la influen¬ 
cia de las condiciones externas, ninguna correlación entre su aparición y 
su utilidad. Sobrevienen por azar y representan tanto una «progresión» 
como una «regresión». Se dan «en todas las direcciones... ciertos cam¬ 
bios son útiles, otros perjudiciales, pero la mayoría carecen de importan¬ 
cia, no siendo ni ventajosos ni desventajosos» 344 . Todas las cualidades 
varían en todos los sentidos. De esta forma las mutaciones aportan «un 
material considerable para la criba de la selección natural». 

El nuevo carácter de la variación justifica a posteriori el enfoque em¬ 
pírico adoptado en su momento por Mendel para analizar la herencia. La 


343 Ibid., pág. 229. 

344 Ibid., pág. 361. 
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discontinuidad introducida arbitrariamente por comodidad en la experi¬ 
mentación refleja en realidad la marcha de la naturaleza. Si un mismo 
rasgo puede presentar aspectos bien definidos, si éstos pueden represen¬ 
tarse por una serie de símbolos, es porque el factor determinante del 
carácter adopta estados discretos. La modificación de dicho factor no se 
realiza a través de una serie de intermediarios, sino mediante cambios de 
estado bruscos. Al igual que los cambios materiales y energéticos, las 
variaciones hereditarias se realizan mediante saltos cuánticos. Se puede 
favorecer estos saltos y aumentar la frecuencia de mutaciones exponien¬ 
do el esperma de las Drosophilas a los rayos X, como hace Miller, o 
tratando los organismos con ciertos productos químicos. Pero, tanto si 
surgen «espontáneamente» como si son «inducidas artificialmente», las 
mutaciones son siempre aleatorias. Nunca se encuentra una relación entre 
su producción y las condiciones externas, ninguna dirección impuesta 
por el medio. Una vez excluida definitivamente toda transmisión de ca¬ 
racteres adquiridos, el análisis de las mutaciones precisa los papeles 
desempeñados por la herencia y por el medio en la formación de los seres 
vivos. El medio sólo puede influir en el organismo dentro de los estre¬ 
chos límites de las fluctuaciones autorizadas por lo que Weismann lla¬ 
maba la «estructura molecular de la sustancia hereditaria», que se con¬ 
vierte en el «material genético». Fuera de estos límites no existe orga¬ 
nismo. 

El otro aspecto del que se ocupa la genética es la exploración de la 
organización y el movimiento de lo que Mendel llamaba «factores», y 
que el danés Johannsen rebautizó como «genes». La experimentación 
accede a ellos a través de los fenómenos de hibridación. Pero, lejos de 
cruzar variedades de procedencia desconocida, en lo sucesivo se trabaja 
con variedades miñantes derivadas de un mismo linaje puro. Lo que se 
analiza entonces es el determinismo propio de la variación. A principios 
del siglo XX los caracteres, estudiados inicialmente en número reducido, 
dan lugar regularmente a segregaciones independientes, en consonancia 
con las observaciones de Mendel. Sin embargo, a medida que se amplía 
el análisis y aumenta el número y la diversidad de las mutaciones estu¬ 
diadas, se manifiestan anomalías. Ciertos grupos de caracteres parecen 
«asociados», pues tienden a permanecer unidos a través de las sucesivas 
generaciones. Otros, por el contrario, parecen «rechazarse» mutuamente. 
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En los cultivos de Drosophilas de Morgan aparece toda una serie de 
mutaciones que modifican el color del ojo, el del cuerpo, o la forma de 
las alas. En el transcurso de las generaciones, estos caracteres permane¬ 
cen ligados al sexo de los animales como por un lazo invisible. Para 
Morgan y sus colaboradores Bridges, Sturtevant y Muller, todo ocurre 
como si los genes estuvieran fijados en estructuras lineales o «grupos de 
ligamiento». En la Drosophila, la genética distingue cuatro grupos de 
ligamiento y la citología cuatro cromosomas; combinando las técnicas 
pueden identificarse los primeros con los segundos. Incluso se puede 
asociar el sexo del animal con una de tales estructuras. A fin de cuentas, 
las diferencias hereditarias entre los individuos de una especie se distri¬ 
buyen mediante el movimiento y reparto de los cromosomas, y por el 
intercambio de genes entre cromosomas homólogos. Los caracteres, una 
vez determinadas las frecuencias de ligamiento o separación en el curso 
de las generaciones, se sitúan en orden lineal a lo largo de los cromoso¬ 
mas como las cuentas de un rosario. Se hace posible estimar las distan¬ 
cias relativas entre los genes y construir los mapas genéticos de las espe¬ 
cies. 

Para el genético hay tres maneras de analizar la herencia: puede ob¬ 
servar la función a través de los caracteres, la mutación en los cambios 
de éstos y la recombinación en sus reordenaciones. Cada uno de estos 
métodos le permite reducir el material genético a unidades. Pero, sea cual 
fuere el tipo de análisis empleado, el resultado final es el mismo: el gen 
representa a la vez la unidad de función, de mutación y de recombina¬ 
ción. De este modo el material de la herencia se descompone en unidades 
elementales que no pueden fraccionarse. Los genes se convierten en los 
átomos de la herencia. Aunque un gen pueda, por mutación, adoptar 
varios estados discretos, en cada cromosoma sólo está presente uno de 
ellos. Por su rigor y su formalismo, a los biólogos que observan a diario 
una suerte de continuidad en la variación les resulta muchas veces difícil 
admitir esta noción cuántica de la herencia. Sin embargo, concuerda con 
las concepciones de la física, puesto que las cualidades de lo viviente se 
encuentran así reducidas a unidades indivisibles y sus combinaciones 
sometidas a las leyes de probabilidad que rigen el azar. La misma impo¬ 
sibilidad de predecir el movimiento de un átomo o un electrón aislado 
impide predecir la combinación particular de genes que se formará en un 
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individuo particular. En cierta ocasión, la bailarina Isadora Duncan pro¬ 
puso a Bernard Shaw tener un hijo que podría combinar la belleza de la 
madre con la inteligencia del padre, a lo que el escritor opuso la otra 
posibilidad, igualmente probable, de ver nacer un vástago que, por des¬ 
gracia, combinase la belleza del padre con la inteligencia de la madre. 
Unicamente pueden medirse distribuciones y calcularse probabilidades 
referidas a poblaciones grandes. 

Entre los constituyentes de los seres vivos, el material genético inter¬ 
preta un papel privilegiado; ocupa la cima de la pirámide y decide las 
cualidades del organismo. Los otros componentes se encargan de la eje¬ 
cución. Sin embargo, sin el citoplasma que lo envuelve, el núcleo no 
tiene ningún poder. Es la célula entera la que constituye la unidad ele¬ 
mental de lo viviente, la que detenta las propiedades, la que asinúla, 
crece y se reproduce. El gen representa el último término del análisis 
genético, pero carece de autonomía. Su expresión depende casi siempre 
de los otros genes que lo acompañan. Lo que determina el desarrollo, la 
forma y las propiedades de un organismo es la totalidad del material 
genético, la combinación particular de genes que en él se realiza. La 
selección natural actúa sobre las poblaciones favoreciendo la reproduc¬ 
ción de ciertos individuos, y a través de ello, tras un gran rodeo, termina 
afectando al propio material genético. Esto lo consigue actuando a tres 
niveles. En primer lugar sobre el carácter, es decir, sobre el propio gen: 
se favorece aquel estado que, de alguna manera, confiere alguna ventaja 
para la reproducción. En segundo lugar sobre el individuo considerado 
como un conjunto de genes: ciertas combinaciones tienen más posibili¬ 
dades de tener descendencia. En tercer lugar sobre la especie, que puede 
concebirse como la suma de todos los genes contenidos en todos los 
individuos que la constituyen: la aparición de nuevos genes por mutación 
y de nuevos conjuntos por recombinación dan lugar a formas nuevas de 
las que la selección natural extrae las especies nuevas. A través de una 
suerte de ciclo, el sustrato de la herencia acaba siendo también el de la 
evolución. 

La genética clásica pertenece al dominio de la biología que tiene por 
objeto de estudio el organismo entero o las poblaciones de organismos. 
No persigue disociar el animal o la planta para identificar sus constitu¬ 
yentes y estudiar su funcionamiento. El método de análisis que utiliza se 
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conoce como el «método de la caja negra». El organismo se considera 
una caja cerrada que contiene una maquinaria muy compleja y en cuyo 
interior tienen lugar cadenas de reacciones que se entrecruzan y se super¬ 
ponen en todas las direcciones. Cada una de estas cadenas aflora a la 
superficie de la caja por una de sus extremidades, el carácter. La genética 
no intenta abrir la caja para desmontar sus engranajes; se contenta con 
examinar la superficie para deducir el contenido. A través del carácter 
visible pretende localizar la extremidad invisible de las cadenas de reac¬ 
ciones, revelar la estructura que, en lo más hondo de la caja, dirige la 
forma y las propiedades. En cuanto a los engranajes intermediarios que 
van del gen al carácter, la genética los ignora totalmente. Este tipo de 
análisis conduce en definitiva a una representación extremadamente 
simple. Simplicidad en la mecánica a la que está sometido el material 
genético, como lo simboliza el movimiento de los cromosomas, con su 
división, su separación y su reordenación. Simplicidad también en la 
estructura misma, puesto que la disposición de los genes se representa 
por la figura más elemental: la línea recta. El gen propiamente dicho, el 
elemento de la herencia, aparece como una estructura tridimensional de 
una complejidad temible e inaccesible a la experimentación. Sin embar¬ 
go, para describir lo que sostiene las formas, las propiedades y el funcio¬ 
namiento de un ser vivo en su conjunto, es difícil imaginar otro modelo 
más simple que el de un segmento de collar de perlas. Todas las varia¬ 
ciones de caracteres y todas las mutaciones corresponden a cambios en la 
naturaleza o el orden de las perlas. En pocos años, la teoría del gen trans¬ 
formó la representación del mundo vivo. Tanto las propiedades de los 
animales y las plantas como su variación reposan en última instancia 
sobre la permanencia de una estructura alojada en la célula y sobre sus 
prestaciones. No obstante, el método de la caja negra tiene sus límites. 
Aunque a principios de siglo permitió formalizar la herencia, representar¬ 
la por un sistema de signos simples y someterla al tratamiento matemáti¬ 
co, al desinteresarse por los engranajes deja un vacío entre el gen y el 
carácter. A base de símbolos y fórmulas, la genética compone una ima¬ 
gen del organismo cada vez más abstracta. El gen, ente de razón, se pre¬ 
senta como una entidad sin cuerpo, sin densidad, sin sustancia. Se hace 
necesario sustituir esta concepción abstracta por un contenido concreto. 
La mecánica de la herencia requiere la presencia en los cromosomas de 
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una sustancia dotada de dos raras virtudes: el poder de reproducirse con 
exactitud y el de influir a través de su actividad en las propiedades del 
organismo. Encontrar la naturaleza de esta sustancia, explicar el modo de 
acción de los genes, llenar el vacío entre gen y carácter, fueron los obje¬ 
tivos que se marcaron los genéticos a mediados de siglo. Sin embargo, ni 
el enfoque ni el material ni los conceptos de la genética se prestan a di¬ 
cho análisis. Para acceder a los detalles de la estructura que regula la 
herencia no basta con observar unos cuantos caracteres, seguir las re¬ 
combinaciones a través de las generaciones y medir las frecuencias de 
asociación. Se necesita una cooperación entre la genética y la química. 


Las enzimas 

En oposición a la genética, la química de los seres vivos pertenece a 
la rama de la biología que intenta reducir el organismo a sus constituyen¬ 
tes elementales. Durante la segunda mitad del siglo XIX, la química 
orgánica delimitó su dominio. Ahora tiene que definir su posición en 
relación a la química mineral y precisar la naturaleza de los compuestos 
que estudia, así como el mecanismo de las reacciones propias de los seres 
vivos. Hasta entonces, los químicos orgánicos se esforzaban sobre todo 
por identificar la enorme variedad de compuestos que aislaban y luego 
analizaban. Todas estas sustancias se caracterizaban por la presencia de 
carbono. No obstante, todos esos compuestos podían clasificarse de 
acuerdo con un abanico de criterios: según su tamaño, había moléculas 
enormes y otras eran muy pequeñas; según su naturaleza, se distinguían 
los azúcares, las grasas y las sustancias albuminosas; según su papel, se 
distinguía entre sustancias plásticas y metabólicas; según su función, se 
distinguían alcoholes, aldehidos, éteres, etc. A la lista, ya larga, se suma¬ 
ban continuamente sustancias nuevas, como el ácido rico en fósforo 
aislado por Miescher en la misma época en que Mendel experimentaba 
sobre la hibridación de los guisantes; su localización en el núcleo celular 
le valió el nombre de ácido nucleico, pero no se le encontró ninguna 
función. El análisis se limitaba casi siempre a extraer los compuestos a 
partir de productos naturales, a aislarlos, a modificar su ordenación para 
poner en evidencia lo más sutilmente posible los enlaces entre los ele¬ 
mentos. Los químicos eran capaces de descomponer las sustancias orgá- 
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nicas, pero no sabían cómo reconstituirlas. De hecho, se negaban a sí 
mismos toda posibilidad de síntesis. Las transformaciones que acompa¬ 
ñaban el flujo de materia a través de un ser desafiaban las leyes de la 
química mineral. Para desplazar con tanta precisión los átomos o los 
radicales, para guiar tan certeramente cada elemento hacia su posición en 
la molécula, para producir tan fielmente compuestos específicos, se nece¬ 
sitaba algo distinto de las fuerzas que se manejaban en el laboratorio: se 
necesitaba una fuerza vital. Situada en el límite entre lo viviente y lo 
inanimado, la química orgánica erigía aquí una barrera que parecía in¬ 
franqueable. 

Sin embargo, poco a poco el enfoque de la bioquímica va cambiando 
y la necesidad de recurrir a una fuerza que escapa a las leyes de la física 
se va desvaneciendo. Los obstáculos erigidos entre la química orgánica y 
la química mineral se desmoronan uno tras otro. En primer lugar, los 
conceptos de energía y de equivalencia asumen el papel que hasta enton¬ 
ces había interpretado la fuerza vital. Hay energía en la estructura misma 
de un compuesto químico, es decir, en las fuerzas que enlazan los átomos 
de una molécula. Al romperse estos enlaces y reorganizarse nuevamente 
los átomos en una estructura nueva con enlaces más débiles, el exceso de 
energía aparece en forma de calor, luz, electricidad o movimiento. Se 
puede calcular la energía contenida en un compuesto y medir la cantidad 
de calor liberada por una reacción. Cuando se quema carbón, por ejem¬ 
plo, se rompen los lazos que unían los átomos de carbono por un lado y 
los de oxígeno por otro, de manera que ambas clases de átomos pueden 
entonces ligarse entre sí. Sin embargo, la energía contenida en los enla¬ 
ces del gas carbónico así formado es menor que la contenida en los enla¬ 
ces que unen los átomos de carbono en el carbón. Cuando un organismo 
consume glucosa, sólo una fracción de ésta se transforma en compuestos 
orgánicos específicos. El resto se quema, es decir, se combina con el 
oxígeno liberando, además de gas carbónico y agua, energía. Esta puede 
perderse en forma de calor o bien reutilizarse en otras reacciones quími¬ 
cas. En los seres vivos, las transformaciones químicas se realizan a través 
de reacciones acopladas que permiten una transferencia de energía. Junto 
al flujo de materia que atraviesa el organismo circula también un flujo de 
energía. Ya no es necesario, sentencia Helmholtz, recurrir a ninguna 
fuerza vital: «Existen quizás en el cuerpo vivo otros agentes además de 


— 248 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


los que actúan en el mundo inorgánico; pero estas fuerzas, en tanto que 
ejercen una influencia química y mecánica en el cuerpo, deben tener el 
mismo carácter que las fuerzas inorgánicas...; no puede haber ninguna 
elección arbitraria en la dirección de sus acciones» 345 . A partir de la ter¬ 
modinámica se constituye una fisicoquímica que calcula la energía utili- 
zable de los compuestos, determina la velocidad de las reacciones y mide 
sus equilibrios. Poco a poco, las reglas de la química mineral se hacen 
extensivas a los compuestos orgánicos. Para toda una serie de fenómenos 
biológicos se verifica el juego del equilibrio químico y de la «acción de 
masas». Las leyes de la dinámica química son las mismas para todos los 
cuerpos, tanto en los seres vivos como en el laboratorio. 

El segundo tema que contribuye a la unificación de la química orgá¬ 
nica y la química mineral es la síntesis de compuestos orgánicos a partir 
del carbono. Hay varias maneras posibles de producir un compuesto en el 
laboratorio. Se puede hacer manipulando otras sustancias, dividiendo un 
compuesto más complejo o añadiendo fragmentos a un cuerpo más sim¬ 
ple. También se puede construir toda la arquitectura de la molécula a 
partir de sus elementos. Para el químico, sólo se puede hablar de «sínte¬ 
sis completa» en este último caso. Sin embargo, hasta entonces la posibi¬ 
lidad de aplicarla a los constituyentes de los seres vivos parecía quedar 
excluida. En los compuestos orgánicos se encontraban elementos en 
cantidad tan limitada, pero en proporciones tan rigurosas y en combina¬ 
ciones tan variadas que estas sustancias parecían fuera del alcance de una 
síntesis en el laboratorio. Todos los esfuerzos para reproducir los juegos 
de la naturaleza con el arte del químico habían fracasado. Es cierto que 
Wóhler había logrado producir urea y ácido oxálico, y Kolbe los ácidos 
salicílico y acético; pero, por un lado, se trataba de reacciones excepcio¬ 
nales y no de un método sintético de aplicación general, y, por otro lado, 
en todos los casos se partía de un compuesto que ya era un derivado del 
carbono. Incapaz de combinar el carbono con el hidrógeno, la química 
consideraba infranqueable el obstáculo entre lo orgánico y lo mineral. 
Sólo la fuerza vital era capaz de oponerse a la corriente de las fuerzas 
que actuaban sobre la materia. Según Liebig, el químico orgánico no 


345 The conservation offorces applied to organic nature, en Proc. Royal Institution, 12 de 
abril de 1861. 
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tenía ninguna obligación de verificar por la síntesis los resultados del 
análisis. 

En la segunda mitad del siglo, la cuestión de las síntesis orgánicas se 
plantea en términos diferentes. Para Berthelot, se hace necesario «formar 
los compuestos orgánicos a partir de elementos, sobre todo aquellos que 
poseen funciones particulares distintas de las propias de los compuestos 
conocidos en química mineral» 346 . Ya no se trata de obtener algunos 
compuestos por procedimientos excepcionales. Lo que interesa es poner 
a punto un método que permita producir los compuestos orgánicos más 
diversos, recorrer la serie entera. Esto es posible porque la química orgá¬ 
nica se fundamenta en las propiedades del carbono. «Los compuestos 
orgánicos», dice Berthelot, «pueden clasificarse según ocho funciones o 
tipos fundamentales que comprenden todos los compuestos conocidos 
hasta la fecha y todos los que podemos esperar obtener» 347 . Estas ocho 
funciones pueden agruparse a su vez según el número de elementos aso¬ 
ciados al carbono. Existe así una primera clase formada por los compues¬ 
tos de dos elementos solamente, los carburos de hidrógeno; una segunda 
clase de cuerpos con tres elementos —carbono, hidrógeno y oxígeno— 
que agrupa cuatro funciones: alcoholes, aldehidos, ácidos y éteres; una 
tercera clase de compuestos nitrogenados que incluye dos funciones: 
álcalis y amidas; la última clase incluye la función de los «radicales me¬ 
tálicos compuestos», que contienen metales fijados sobre ciertos éteres. 
El orden de complejidad impone el de la síntesis, puesto que la dificultad 
principal reside en la primera etapa, cuando se obliga al carbono a esta¬ 
blecer nuevas uniones con otros elementos, en particular con el hidró¬ 
geno. Una vez formados los carburos de hidrógeno, todas las demás 
funciones pueden derivarse de ellos. Sin embargo, la asociación del car¬ 
bono con otros elementos no constituye una operación puramente empí¬ 
rica. Tiene un fundamento teórico que se basa en el concepto de valencia. 
Según Kékulé, lo que distingue al carbono y le otorga una posición única 
en el mundo viviente es su «tetravalencia». Cada átomo de carbono tiene 
la capacidad de formar cuatro uniones con otros átomos, uniones que 
serán «saturadas» o «no saturadas» por otros elementos. Una serie de seis 


346 La synthése chimique, 1897, pág. 203. 

347 Ibid., pág. 215. 
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átomos de carbono unidos dos a dos puede formar una cadena que se 
cierra sobre sí misma en un «ciclo» o «núcleo aromático». La tetravalen- 
cia del carbono hace posible precisar la posición respectiva de los átomos 
en un compuesto, caracterizar los enlaces entre ellos, definir los isómeros 
según su distribución espacial; en suma, representar cualquier molécula 
orgánica mediante un sistema de símbolos y predecir sus propiedades 
químicas. A partir de ahí pueden deducirse las leyes generales que rigen 
la hidrogenación del carbono y las proporciones de los elementos necesa¬ 
rios para obtener un compuesto dado. Por efecto de una descarga eléctri¬ 
ca o del calor, el carbono se une directamente al hidrógeno para producir 
los hidrocarburos más simples como el acetileno o el etileno. A través de 
una serie de sustituciones se puede llegar a sintetizar paso a paso el con¬ 
junto de los carburos de hidrógeno. Estos métodos, dice Berthelot, «son 
generales y permiten formar todos los carburos a partir de sus elementos; 
se establece así la unión definitiva entre la química orgánica y la química 
mineral, ambas procedentes de los mismos principios de mecánica mole¬ 
cular» 348 . Los hidrocarburos representan los esqueletos carbonados que 
pueden incorporar, por simple fijación de hidrógeno y agua, las demás 
funciones, bien directamente transformando un carburo en alcohol, al¬ 
dehido, ácido, etc., bien indirectamente formando primero un alcohol que 
enseguida se transforma en aldehido, ácido, etc. De este modo, a partir de 
los elementos, bajo la sola influencia de las «afinidades químicas» y de 
fuerzas físicas como la electricidad o el calor, y por métodos de laborato¬ 
rio, se llega a producir una gran cantidad de compuestos orgánicos natu¬ 
rales. Esta síntesis, que remeda los mecanismos que rigen en vegetales y 
animales, lleva a Berthelot a afirmar que «en contra de las antiguas opi¬ 
niones, los efectos químicos de la vida resultan del juego de las fuerzas 
químicas ordinarias, del mismo modo que los efectos físicos y mecánicos 
de la vida se derivan de fuerzas puramente físicas y mecánicas. En ambos 
casos las fuerzas moleculares puestas en juego son las mismas, puesto 
que tienen como resultado los mismos efectos» 349 . Pero los químicos no 
se contentan con imitar la naturaleza y reproducir sus compuestos. Tam¬ 
bién pueden crear cuerpos inéditos, sustancias inexistentes pero parecidas 


348 Ibid ., pág. 240. 

349 Ibid ., pág. 272. 
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a los productos naturales y que participan de sus propiedades. Se mate¬ 
rializan así. de alguna manera, las leyes abstractas que persigue la quími¬ 
ca. Ya no se trata sólo de imaginar las transformaciones que hubieran 
podido producirse alguna vez en la química de los seres. Podemos pre¬ 
tender, dice Berthelot, «concebir los tipos generales de todas las sustan¬ 
cias posibles y realizarlas..., formar de nuevo todas las materias que se 
han desarrollado desde el origen de las cosas, en las mismas condiciones, 
en virtud de las mismas leyes, según las mismas fuerzas de la naturaleza 
que posibilitaron su formación» 350 . Ya no hay límite teórico alguno para 
la química orgánica. 

Finalmente, y como consecuencia de un giro sorprendente que lleva a 
la química a inmiscuirse en un campo antes reservado a los naturalistas, 
desaparecerá toda distinción entre reacciones en vivo y reacciones en el 
laboratorio. En efecto, son los métodos de la química los que revelan el 
papel de los microorganismos en este mundo, además de borrar las últi¬ 
mas trazas de la generación espontánea. Hasta ese momento las sustan¬ 
cias orgánicas se caracterizaban por su composición y sus funciones 
químicas. Hacia el fin del siglo aumenta la importancia de la estructura 
molecular y de la posición relativa de los átomos, ya que ciertos cuerpos, 
llamados isómeros, aun teniendo idéntica composición se diferencian en 
sus propiedades. La especie química, dice Pasteur, «es la colección de 
todos los individuos idénticos en cuanto a naturaleza, proporción y orde¬ 
nación de sus elementos; todas las propiedades de los cuerpos son una 
función de estos tres términos» 351 . Ciertas características ópticas de los 
cuerpos se pueden ligar a su «disimetría molecular», con lo que el análi¬ 
sis cuenta con una nueva arma. Pero entonces surge la imposibilidad de 
reproducir en el laboratorio la disimetría que se observa en los productos 
naturales. Todos los productos artificiales, dice Pasteur, «tienen imáge¬ 
nes superponibles; por el contrario, la mayoría de productos orgánicos 
naturales.... los que tienen un papel esencial en los fenómenos de la vida 
vegetal y animal, son disimétricos» 352 . Así pues, los compuestos propios 
de los organismos poseen una cualidad que los distingue de esos mismos 


350 Ibid., pág. 277. 

351 Dissymétrie moléculaire; Oeuvres, 1, 1922, pág. 327. 

352 Ibid., pág. 564. 
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compuestos cuando son producidos en el laboratorio. En todos los seres 
vivos existe, por lo tanto, una fuerza de origen desconocido que introdu¬ 
ce una disimetría en las actividades químicas y que no se puede imitar en 
el laboratorio. A través de esta disimetría la química se introducirá en el 
mundo de los seres microscópicos, por mediación de las fermentaciones. 
Toda fermentación pone en juego dos factores, uno pasivo y otro activo. 
El primero es la sustancia fermentable (azúcar, por ejemplo) que sufre 
una transformación bajo la influencia del segundo, el fermento, factor 
nitrogenado de naturaleza «albuminoide». Para Liebig, el poder fermen- 
tador era la propiedad de ciertas sustancias orgánicas en estado de «me¬ 
tamorfosis» y capaces de transmitir este carácter a las sustancias vecinas. 
Para Berzelius, en cambio, era una propiedad «catalítica» que confería a 
una sustancia la capacidad de transformar otra sin intervenir ella misma 
en la transformación. En todos los casos, el papel de fermento correspon¬ 
día a una sustancia albuminosa a la que alguna fuerza misteriosa confería 
la capacidad de actuar por contacto sobre los cuerpos fermentables. En 
todos los casos, el poder fermentador era un carácter no del ser vivo en 
su totalidad, sino de algunos de sus constituyentes. La interpretación de 
estos fenómenos cambia completamente a partir de Pasteur. Si los seres 
vivos introducen en las reacciones químicas una disimetría molecular, 
ésta, como contrapartida, señala la presencia de un ser vivo. Aquí se 
invierte el proceder usual de la ciencia. Lo habitual es que la ciencia 
proceda del conocimiento teórico a las cuestiones prácticas, pero en este 
caso sigue el camino opuesto. Las industrias productoras de cerveza, 
vino y licores proporcionan a Pasteur la oportunidad de asociar íntima¬ 
mente la práctica biológica a la química. Las desviaciones de las fermen¬ 
taciones, las «enfermedades» de la cerveza o el vino, provocan la forma¬ 
ción de compuestos disimétricos, lo que indica la presencia de seres 
vivos. Para Pasteur, lo anormal, lo patológico, no proporciona un modelo 
que sirva para reproducir la fisiología, sino que constituye un punto de 
partida para la experimentación. Señala un fenómeno que el análisis 
transforma en proceso fisiológico. Las anomalías de una fermentación se 
convierten simplemente en otras formas de fermentación. Ya sea alcohó¬ 
lica, amílica, «viscosa», acética, láctica, butírica, etc., cualquier fermen- 
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tación conlleva la multiplicación de seres microscópicos. «Los verdade¬ 
ros fermentos», dice Pasteur, «son seres organizados» 353 . Además, a cada 
tipo de fermentación corresponde un tipo particular de organismo que se 
puede aislar, cultivar y estudiar. Para un sustrato dado, la especificidad 
del organismo determina la de las reacciones químicas y, en consecuen¬ 
cia, la de la fermentación. Esto no significa que una misma sustancia no 
pueda fermentar por la acción de organismos diferentes, ni que un mismo 
organismo no pueda fermentar varias sustancias. De hecho, en una fer¬ 
mentación se produce todo un espectro de compuestos; y es el conjunto 
del espectro lo que caracteriza al organismo. «Cada fermentación», dice 
Pasteur, «tiene una ecuación que se le puede asignar de manera general, 
pero que, en el detalle, está sometida a las mil variaciones que comportan 
los fenómenos de la vida» 354 . Tanto la fermentación por microorganis¬ 
mos como la nutrición de los animales reflejan las actividades químicas, 
el metabolismo, del ser vivo. 

Puede verse cuánto difiere esta postura de las precedentes. No sólo 
modifica la naturaleza de las relaciones entre biología y química, sino 
también la representación del mundo vivo en general, las relaciones que 
se tejen entre los seres y el reparto de papeles en las actividades químicas 
que se desarrollan en este planeta. De pronto, el mundo invisible revela¬ 
do por la invención del microscopio, inexplorado y casi ignorado desde 
finales del siglo XVII, tiene ya un sitio, un significado y una función 
atribuibles. El enfoque de Pasteur se basa en dos factores distintos que 
desarrolla en paralelo. Por un lado está la especificidad del microorga¬ 
nismo que impone la naturaleza de las reacciones de fermentación, del 
mismo modo que la causa engendra el efecto. El concepto de especifici¬ 
dad se extiende entonces a un campo imprevisto, el de la patología: toda 
una serie de enfermedades en el hombre y los animales se convierten en 
la consecuencia de la invasión del organismo por un «germen» particular. 
Tal es la confianza en la validez de este principio que se aplica incluso a 
casos en los que no es posible ver ni cultivar en un tubo de ensayo los 
agentes causales (que luego se conocerán como virus). No hace falta 
señalar la importancia que ha tenido desde entonces el concepto de infec- 


353 Fermentations et générations dites spontanées; Oeuvres, II, pág. 224. 

354 Etudes sur la biére; Oeuvres, V, pág. 216. 
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ción por bacterias y de virus en la medicina, humana o veterinaria, y en 
la agricultura. 

Por otro lado está la correlación que se establece entre los efectos 
químicos ejercidos sobre sustancias externas u organismos y el carácter 
viviente del factor en juego. Podemos entonces dar la vuelta al problema 
de las fermentaciones y formular la cuestión en otros términos: «Una de 
las dos cosas es cierta: si sólo el oxígeno, en tanto que oxígeno, por su 
contacto con las materias nitrogenadas, da nacimiento a los fermentos 
responsables de las fermentaciones propiamente dichas, entonces estos 
fermentos son generaciones espontáneas; si estos fermentos no son seres 
espontáneos, entonces este gas no interviene en su formación en tanto 
que oxígeno, sino como estimulante de un germen que se introduce junto 
con el oxígeno en las sustancias nitrogenadas o fermentables o que ya 
estaba presente en ellas» 355 . Repitiendo las antiguas experiencias de Spa- 
llanzani, perfeccionándolas y ejecutándolas con el rigor del químico, 
Pasteur excluye definitivamente toda posibilidad de generación espontá¬ 
nea: incluso en el mundo microscópico el ser vivo sólo nace del ser vivo. 
Si hay bacilos, éstos sólo pueden provenir de al menos un bacilo idénti¬ 
co. 

Sin embargo, aunque se haya exorcizado el demonio de la generación 
espontánea, queda el del vitalismo, que adquiere un vigor renovado. El 
final del siglo XIX se encuentra frente a una paradoja: por un lado, tanto 
el análisis de las reacciones y de su equilibrio como las operaciones de 
síntesis niegan toda singularidad a la química de los seres vivos; por otro 
lado, la cristalografía otorga una cualidad particular a los constituyentes 
de lo viviente y la microbiología considera el poder fermentador una 
propiedad exclusiva de los seres organizados. Este hecho genera polémi¬ 
cas interminables y cargadas de pasión. Por otra parte, se conocía desde 
hace tiempo la existencia de «diastasas» solubles capaces de provocar, en 
un tubo de ensayo y en ausencia de cualquier organismo, la degradación 
de ciertos azúcares o ciertos compuestos albuminosos. Es preciso, por lo 
tanto, distinguir entre dos clases de fermentos, según estén o no «organi¬ 
zados». Pero al comenzar el siglo XX los químicos están ya en disposi¬ 
ción de resolver este problema. Se trituran las células, se obtienen extrae- 
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tos y se investigan los fermentos que contienen. Machacando con arena 
una masa de levadura seca, Büchner constató que el «jugo de levadura» 
extraído de cualquier célula viva por filtración puede aún provocar la 
fermentación de la glucosa en alcohol. Para Büchner, «esto demuestra 
que los procesos de fermentación no exigen el complicado equipamiento 
que supone la célula de levadura. Es verosímil que el agente del jugo 
activo en la fermentación sea una sustancia soluble y, sin duda, albumi¬ 
nosa» 356 . Todos los fermentos conocidos se comportan, por lo tanto, del 
mismo modo. Todos son sustancias y no seres vivos. Todos pueden ac¬ 
tuar fuera del organismo. A partir de aquí se revelan las actividades cata¬ 
líticas más variadas: los químicos hallan diastasas que atacan específica¬ 
mente las grasas, otras sólo ciertos azúcares, y otras sólo las sustancias 
albuminosas. Con el desarrollo de la fisicoquímica, sin embargo, la catá¬ 
lisis pierde mucho de su misterio. Se miden los parámetros de una reac¬ 
ción química, su velocidad, su equilibrio y su reversibilidad. El efecto 
catalítico sólo influye en uno de esos parámetros: la velocidad. La catáli¬ 
sis, como la temperatura, incrementa la velocidad de reacción. Ostwald 
define los procesos catalíticos como «aquellos procesos en los que la 
velocidad de la reacción cambia, debido a la presencia de cuerpos que se 
encuentran al final de la reacción en el mismo estado que al principio; 
estos cuerpos modifican solamente la velocidad de la reacción, pero no 
intervienen en su fórmula» 357 . Los efectos catalíticos no se restringen a la 
química de lo viviente. Se conocen cuerpos minerales (metales pesados 
como, por ejemplo, la viruta de platino) que catalizan toda una serie de 
reacciones en el laboratorio. La diferencia principal entre estos cataliza¬ 
dores minerales y las diastasas es la especificidad de estas últimas, cada 
una de las cuales cataliza una reacción concreta. Desaparece así el obs¬ 
táculo que, desde Lavoisier, limitaba el análisis de las reacciones en los 
seres vivos, y se hace posible someter los procesos del organismo a las 
leyes de la dinámica química. 

La experiencia de Büchner de la fermentación de la glucosa en etanol 
por un extracto sin células inaugura una nueva química. La importancia 


356 Berichte deutsche chemische Gesellschafl, vol. 30, 1897, págs. 117-124; trad. inglesa en 
Great Experiments in Biology, pág. 28. 

357 Lehrbuch der aligemeinen Chemie, II, 1902, pág. 248. 
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del trabajo de Büchner no reside sólo en la nueva luz que aporta a la 
química de lo viviente sino, sobre todo, en la vía que abre al análisis 
químico. Cuando se trabaja con tejidos o células enteras resulta muy 
difícil, a veces imposible, hacer penetrar ciertos compuestos a través de 
la membrana celular. Con los extractos, en cambio, resulta relativamente 
fácil intervenir en una reacción: se pueden añadir compuestos suscepti¬ 
bles de influir en la reacción, eliminar otros e investigar inhibidores. No 
es exagerado decir que, desde entonces, el análisis de extractos celulares 
se ha convertido en el método principal de los químicos que estudian los 
seres vivos. De esta forma se individualiza, a principios de siglo, una 
rama nueva de la química: la química biológica. La química orgánica 
continúa interesándose por el conjunto de los derivados del carbono, 
estudiando sus propiedades y produciendo nuevos cuerpos por síntesis. 
La química biológica, por el contrario, se centra en el análisis de los 
constituyentes de los seres vivos y sus transformaciones en relación con 
el funcionamiento del organismo. Situada en el corazón mismo de la 
biología, la química biológica se relaciona con las otras disciplinas que 
analizan los diferentes aspectos de los seres. Sin embargo, se distingue de 
ellas por sus métodos, sus objetivos y su concepción del organismo. Para 
la química biológica, cuando se destruye la organización de un ser desa¬ 
parece la vida, pero no en todas sus manifestaciones. La disociación del 
organismo interrumpe fenómenos como la reproducción o el crecimiento, 
pero otros, como la fermentación, prosiguen. El papel de la química 
biológica consiste, dice Loeb, en «distinguir las funciones que dependen 
de la constitución química de aquellas que suponen además una estructu¬ 
ra física particular de la sustancia viva» 358 . 

En los inicios de la química biológica pueden discernirse dos corrien¬ 
tes. La primera intenta precisar la naturaleza del contenido celular en su 
conjunto y analizar el «protoplasma» en términos fisicoquímicos. En esta 
época, el límite estructural viene dado por el poder resolutivo del micros¬ 
copio óptico. En la célula se perciben estructuras tales como el núcleo, la 
membrana, las mitocondrias, etc. El «protoplasma» no tiene una auténti¬ 
ca estructura. Es una especie de emulsión, una suspensión de granulos o 
«micelas» en un líquido, un coloide. Así lo afirma Loeb: «Las sustancias 


358 La Dynamique des phénoménes de la vie, trad. francesa, París, 1908, pág. 65 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


que componen la materia viva, ya sean líquidos o sólidos, son coloi¬ 
des» 359 . 

Los coloides, en oposición a los cristaloides, no son patrimonio de lo 
viviente, pues se pueden preparar en el laboratorio; una suspensión de 
partículas de oro o platino en agua, por ejemplo, es un coloide. Este tipo 
de suspensión posee cualidades especiales —estabilidad, superficie acti¬ 
va, cargas eléctricas— que favorecen las reacciones químicas y contribu¬ 
yen a la catálisis. Los cuerpos albuminosos y las grasas extraídos de 
organismos diversos producen fácilmente soluciones coloidales. A fin de 
cuentas, por encima de la variedad de estructuras visibles en los seres 
vivos, a simple vista o al microscopio, la naturaleza coloidal del proto- 
plasma es la que da a las células su carácter propio. «La vida», dice 
Loeb, «está ligada a la persistencia de ciertas soluciones coloidales. Los 
agentes que hacen pasar todos los coloides al estado de gel acaban tam¬ 
bién con la vida» 360 . Es lo que ocurre cuando se coagulan las albúminas 
por la acción del calor o de ciertos metales. Si se pudieran destruir las 
estructuras visibles respetando la naturaleza coloidal del protoplasma, 
debería ser posible analizarlo. Sin embargo, los medios de estudio a prin¬ 
cipios de siglo son todavía insuficientes. Sólo el desarrollo de los méto¬ 
dos físicos, en particular la ultracentrifugación, permitirá interpretar el 
contenido de la célula no ya en términos de coloides, sino de moléculas. 

La segunda corriente de la bioquímica se centra en el análisis de los 
constituyentes y las reacciones celulares, siguiendo la vía abierta por 
Büchner. Se trata, en primer lugar, de precisar las diferentes etapas de la 
degradación de la glucosa por la levadura. Pero muy pronto el estudio se 
amplía a otras reacciones, y este tipo de análisis bioquímico experimenta 
un desarrollo considerable a principios de siglo. Una vez identificado un 
fenómeno, la bioquímica se esfuerza por precisar las reacciones, aislar 
los constituyentes en juego y purificarlos para analizar su naturaleza y 
funcionamiento, con vistas a reconstruir el conjunto que ha destruido, 
reunir los cuerpos que ha separado, para formar un «sistema» del que se 
puedan estudiar las propiedades, medir los parámetros y precisar las 
exigencias. La reacción puede representarse entonces con los símbolos 


359 Ibid., pág. 74. 

360 Ibid., págs. 79-80. 
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de la química. Al reducir los seres vivos a sus constituyentes y estudiar 
los compuestos aislados, sus características y sus interacciones, la bio¬ 
química se opone a la mayoría de las disciplinas biológicas. Estas la 
acusan de estudiar objetos que ya nada tienen que ver con los seres vivos, 
de crear artefactos y de querer explicar el funcionamiento del todo sólo 
por el de las partes; en fin, de sacar conclusiones falsas de su análisis. 
Mal pertrechada para resistir este tipo de críticas, la química biológica se 
esfuerza no obstante por evitarlas, para lo cual, en cada etapa de su análi¬ 
sis, compara los fenómenos estudiados en el tubo de ensayo con lo que 
ocurre en el organismo. 

Los bioquímicos preparan sus extractos a partir de tejidos animales o 
cultivos de microorganismos. Ciertos materiales, como el hígado de rata, 
el músculo de palomo o la suspensión de levaduras, constituyen un mate¬ 
rial privilegiado por su facilidad de obtención y de manejo. Lo que se 
busca en los extractos es identificar moléculas y desencadenar reaccio¬ 
nes. De acuerdo con su naturaleza, las sustancias que componen los teji¬ 
dos vivientes pueden clasificarse en tres categorías: azúcares o sacáridos, 
grasas o lípidos, y albuminoides o proteínas. Dentro de cada clase hay 
moléculas grandes y pequeñas. Inestables y difíciles de aislar y caracteri¬ 
zar, las moléculas grandes, en particular las proteínas, no son todavía 
verdaderos objetos de análisis. Ni los medios ni los conceptos disponi¬ 
bles permiten tratarlas de la manera apropiada. Las moléculas pequeñas 
sí se prestan a los métodos de la química orgánica. Se pueden purificar y 
analizar, estudiar sus propiedades y seguir su transformación a través del 
metabolismo. Muchas veces se llega incluso a sintetizarlas. El número y 
la variedad de estas moléculas aumentan constantemente, al igual que el 
de las reacciones por las cuales se transforman en el organismo. En el 
laboratorio y a la temperatura del cuerpo, estas reacciones proceden con 
una lentitud extrema. No obstante, para cada reacción se encuentra una 
actividad catalítica particular, una diastasa, una «enzima» como se la 
llamará después, que aumenta varios millares de veces la velocidad de 
reacción. Se analizan las cinéticas y se describen sus características. Poco 
a poco, para cada una de las reacciones que se identifican se descubre la 
actividad enzimática correspondiente. Cada enzima se designa por el 
nombre de su sustrato añadiéndole el sufijo asa. Hay enzimas para la 
degradación de todas las clases de compuestos, sucrasas, lipasas, protea- 
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sas. En una clase como la de las sucrasas, existen enzimas particulares 
para cada tipo de azúcar: una amilasa, una lactasa y una sacarosa. Tam¬ 
bién existen enzimas como la maltasa, capaces no sólo de degradar un 
azúcar sino, en ciertas condiciones, de resintetizarlo a partir de los pro¬ 
ductos de su degradación. Hay incluso enzimas encargadas de los proce¬ 
sos de respiración. Desde Lavoisier se sabía que la respiración es una 
combustión, aunque de un tipo particular, ya que se efectúa lentamente y 
a baja temperatura, pero a principios del siglo XX la respiración se con¬ 
vierte en el resultado de actividades enzimáticas especializadas que cata¬ 
lizan la oxidación lenta de los alimentos en pasos sucesivos. Primero los 
alimentos se digieren, y luego los productos de la digestión se oxidan por 
la extracción de átomos de hidrógeno. Oxidaciones y reducciones se 
acoplan gracias a unas moléculas pequeñas capaces de oxidarse o redu¬ 
cirse alternativamente a gran velocidad. La respiración se transforma 
entonces en un juego de reacciones de óxido-reducción, cada una catali¬ 
zada por una enzima. De esta forma se transfieren electrones a lo largo 
de una cadena que comienza en los metabolitos y acaba en el oxígeno 
molecular. En las fermentaciones que tienen lugar en ausencia de oxí¬ 
geno, éste es reemplazado por ciertos compuestos orgánicos. Pero siem¬ 
pre se encuentra una enzima particular para activar la correspondiente 
reacción. En esto consiste la especificidad de los efectos catalíticos en la 
química de lo viviente, que puede describirse con el aforismo: una reac¬ 
ción, una enzima. En consecuencia, una vez precisada su acción, las 
enzimas proporcionan a la química una nueva arma tanto para el análisis 
como para la síntesis. Con ayuda de las enzimas que él mismo caracteri¬ 
za, el bioquímico es capaz de manipular a su antojo las moléculas celula¬ 
res pequeñas, de cortarlas o agrandarlas con precisión, de reducir un 
átomo aquí o añadir un radical allá. El bioquímico adquiere de este modo 
una seguridad y un virtuosismo hasta entonces inimaginables. 

Pertrechada de materiales y métodos nuevos, la bioquímica elabora 
toda una serie de conceptos propios. En primer lugar, la identificación de 
compuestos y reacciones cada vez más numerosos lleva al concepto de 
«metabolismo intermediario». Por ello se entiende el conjunto de reac¬ 
ciones por las cuales los alimentos se transforman en compuestos especí¬ 
ficos. Era evidente desde antiguo que un alimento no contiene todos los 
cuerpos que constituyen un organismo o una célula. Así pues, era necesa- 
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rio que estos alimentos fueran descompuestos y luego, con los productos 
resultantes, se ensamblaran los compuestos específicos. Es lo que ilustran 
todas las observaciones hechas sobre el crecimiento de los microorga¬ 
nismos desde Pasteur: la levadura, por ejemplo, es capaz de multiplicarse 
en medios perfectamente definidos que contienen sales minerales y un 
sólo compuesto orgánico, glucosa u otro azúcar, como fuente de carbono 
y de energía. Una vez ha penetrado en la célula, es preciso que la glucosa 
se transforme para dar nacimiento a todos los compuestos indispensables 
para el crecimiento y la vida de la levadura. Estas transformaciones no se 
efectúan de golpe, sino que se descomponen en una serie de etapas, cada 
una de ellas simple y accesible al análisis. Corresponden, por tanto, a 
cadenas de reacciones que ponen en juego a toda una serie de intermedia¬ 
rios que casi nunca juegan un papel fisiológico particular, sino que repre¬ 
sentan cada uno de ellos el producto de una reacción y el sustrato de la 
siguiente. Los alimentos son tratados primeramente por enzimas especí¬ 
ficas que los descomponen, los fragmentan y los transforman en molécu¬ 
las pequeñas. Estas sirven luego de sustrato a otras enzimas que las re¬ 
modelan, añaden átomos, sustituyen radicales, las alargan y sueldan; en 
otras palabras, fabrican los constituyentes propios del organismo. En esta 
suerte de factoría química, las cadenas de descomposición producen un 
enjambre de moléculas pequeñas que es transformado en compuestos 
específicos por las cadenas de síntesis. Muchas veces se encuentran las 
mismas cadenas metabólicas en organismos diferentes. La degradación 
de la glucosa, por ejemplo, durante la fermentación de la levadura o 
durante la contracción de un músculo en ausencia de oxígeno se realiza a 
través de las mismas reacciones e intermediarios. Se perfila así la unidad 
de la química del mundo vivo. 

Para la bioquímica, los alimentos deben abastecer al organismo no 
sólo de materiales de construcción, sino también de energía. Cuando una 
levadura utiliza un azúcar para crecer, en presencia o en ausencia de aire, 
por respiración o por fermentación, sólo una parte del azúcar consumido 
pasa a formar parte de la levadura. El resto proporciona la energía nece¬ 
saria para su trabajo. Para crecer y multiplicarse, y para mantener su 
orden a contracorriente de la degradación del universo, los organismos 
deben recibir energía del exterior. La energía consumida por la mayoría 
de los seres vivos procede, en última instancia, del Sol. Sin embargo, los 
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distintos tipos de organismos se procuran la energía de varias maneras. 
Algunos, como las plantas, obtienen directamente su energía de la luz 
solar por medio de la fotosíntesis; otros, como ciertas bacterias, la obtie¬ 
nen de la oxidación de compuestos minerales, y otros, como la mayoría 
de animales, la obtienen de la oxidación de compuestos orgánicos. En 
cualquier caso, y para que esté disponible en el momento oportuno, la 
energía se almacena en forma química. Para los bioquímicos, la energía 
se acumula en ciertos compuestos fosforados con enlaces de «alto poten¬ 
cial energético». A través de la formación, la rotura o la transferencia de 
estos enlaces se acumula, se libera o se intercambia la energía que con¬ 
tienen. Finalmente, un mismo compuesto, común al conjunto del mundo 
vivo, hace de acumulador de energía en todos los organismos conocidos. 
Se trate de bacterias o de mamíferos, de respiración o de fermentación, la 
degradación de un azúcar se efectúa siempre a través de una serie de 
operaciones parecidas: las mismas etapas y reacciones que desembocan 
en la producción del mismo compuesto de alto potencial energético. La 
noción de una unidad de funcionamiento para el conjunto de los seres 
vivos adquiere cada vez más fuerza. 

Ahora se puede analizar más a fondo la nutrición de los organismos, 
precisar sus exigencias alimentarias y averiguar lo que es indispensable 
para su crecimiento y su reproducción. Ciertos compuestos, llamados 
«vitaminas», resultan ser necesarios para la salud y la vida de los mamí¬ 
feros. Otros, llamados «factores de crecimiento», son necesarios para la 
multiplicación de ciertos microbios. Al precisar la naturaleza de los com¬ 
puestos requeridos por organismos tan diferentes como las bacterias y los 
mamíferos, fisiólogos y bioquímicos encuentran analogías singulares: los 
factores necesarios para las bacterias se identifican a menudo con las 
vitaminas indispensables para los mamíferos. Además, estos compuestos 
no se encuentran solamente en los organismos que los obtienen de su 
alimento, sino en todos los seres vivos. Ciertos organismos son capaces 
de sintetizar por sí solos estos compuestos, mientras que otros no pueden 
hacerlo. Estos últimos necesitan incorporar los compuestos que no pue¬ 
den elaborar. De ahí la noción de «metabolitos esenciales» para la vida 
de los organismos. La unidad del mundo viviente no se perfila sólo en el 
funcionamiento de los organismos, sino también en su composición. 
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Así pues, en la primera mitad de este siglo la experimentación ha en¬ 
contrado una vía de acceso a la química de lo viviente. Las reacciones se 
estudian por centenares en los tubos de ensayo. Se analiza un número 
considerable de compuestos relativamente simples. Se trazan las trans¬ 
formaciones por las cuales se constituyen las reservas de energía y se 
elaboran los materiales de construcción. Cuanto más se precisan estas 
reacciones, menos se distinguen de la química de laboratorio. La origina¬ 
lidad de la química de los seres vivos reside sobre todo en las enzimas. 
Gracias a la especificidad de la catálisis enzimática, a su precisión y 
eficacia, se ha podido tejer la red de todas las operaciones químicas en el 
espacio minúsculo de la célula. Esta misma selectividad, que permite a 
cada enzima escoger uno solo de los isómeros ópticos de un mismo com¬ 
puesto, imprime una disimetría en la química de lo viviente. Se persigue 
caracterizar las enzimas y determinar su naturaleza y su modo de acción. 
Poco a poco, los bioquímicos empiezan a asociar las actividades enzimá- 
ticas a la presencia de proteínas. Cada propiedad enzimática particular se 
convierte en atributo de una proteína particular. El secreto de la química 
de los seres vivos hay que buscarlo en la naturaleza y las cualidades de 
las proteínas. Sin embargo, los métodos de la bioquímica que convienen 
al análisis de moléculas relativamente simples no parecen ser aptos para 
el análisis de estas enormes arquitecturas moleculares. Frágiles e inesta¬ 
bles, las proteínas se desnaturalizan fácilmente. Difíciles de manejar, 
escapan a los medios clásicos de estudio. Descomponiéndolas de varias 
maneras se observa que están formadas por unidades moleculares sim¬ 
ples, los «aminoácidos», enlazados por centenares en cada molécula de 
proteína. Poco a poco se ponen a punto métodos nuevos para prepararlas, 
aislarlas y purificarlas. Se llega incluso a cristalizar ciertas proteínas- 
enzimas, como si fueran sales metálicas. Otro obstáculo que desaparece 
entre las dos químicas. No obstante, las proteínas continúan siendo ex¬ 
cepcionalmente complejas. La bioquímica no encuentra todavía la mane¬ 
ra de acceder a la estructura de estas moléculas ni a la disposición de los 
aminoácidos que determina el poder de fijar específicamente un metabo- 
lito con exclusión de cualquier otro y de catalizar su transformación. El 
análisis de las proteínas exige técnicas y conceptos nuevos. Estos no 
estarán disponibles hasta mediados de este siglo, bajo la influencia con- 


— 263 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


jugada de la física, la química de los polímeros y la teoría de la informa¬ 
ción. 

A principios del siglo XX las dos nuevas ciencias, la genética y la 
bioquímica, imprimen un giro nuevo a la biología. En primer lugar, por¬ 
que ambas introducen el rigor hasta entonces desconocido de los méto¬ 
dos cuantitativos: no basta ya con constatar la existencia de un fenó¬ 
meno; en adelante es preciso valorar los parámetros, medir las velocida¬ 
des de las reacciones o las frecuencias de recombinación, determinar una 
constante de equilibrio o una tasa de mutación. En segundo lugar, porque 
ambas desplazan el centro de actividad en los seres vivos. Estos ya no se 
escalonan en profundidad por la sola disposición de órganos y funciones; 
ya no se enroscan alrededor de un centro vital de donde surge la organi¬ 
zación. Para la bioquímica, la actividad del organismo se dispersa en el 
ámbito de cada célula, en los miles de gotitas coloidales donde se efec¬ 
túan las reacciones químicas y se construyen las arquitecturas. Para la 
genética, dicha actividad se concentra en el núcleo celular, en el movi¬ 
miento de los cromosomas, donde se deciden las formas, se determinan 
las funciones y se perpetúa la especie. Cada ciencia se refiere a su propio 
modelo. Los químicos hablan de estructuras moleculares y de catálisis 
enzimática; explican cómo los organismos obtienen energía del medio y 
remontan de este modo el curso natural de las cosas; ya no hay sólo un 
flujo de materia que atraviesa el organismo, sino también un flujo de 
energía. Los genéticos describen la anatomía y la fisiología de una es¬ 
tructura de tercer orden, situada en los cromosomas; atribuyen a su fijeza 
la memoria de la especie, y a sus cambios la aparición de especies nue¬ 
vas. Las cualidades de los seres vivos descansan finalmente sobre dos 
entidades nuevas: lo que los bioquímicos llaman proteína y lo que los 
genéticos denominan gen. La primera es la unidad de actuación química, 
que ejecuta las reacciones y da a los cuerpos vivos su estructura. La se¬ 
gunda es la unidad de herencia, que rige a la vez la reproducción de una 
función y su variación. El gen gobierna, la proteína ejecuta. 

A mediados de siglo las dos ciencias se encuentran prácticamente en 
el mismo punto. Cada una de ellas ha logrado descubrir el elemento uni¬ 
tario que está en el centro de su campo de investigación. Cada una de 
ellas conoce, por lo tanto, el objeto de los análisis venideros. Pero ambas 
se encuentran desprovistas de los medios necesarios para emprenderlos. 
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De hecho, antes de la última guerra la biología se convirtió en una cien¬ 
cia compartimentada. Cada especialista se consagra al estudio de sus 
problemas con su propio material. En el mismo instituto, a veces incluso 
en la misma planta, cohabitan a menudo dos colegas que se interesan uno 
por los genes y el otro por las moléculas. Las conclusiones de la genética 
exigen la presencia en los cromosomas de una sustancia con dotes poco 
comunes: por un lado, debe determinar las estructuras y funciones de los 
cuerpos vivientes; por otro, debe producir copias rigurosamente idénticas 
de sí misma sin excluir la posibilidad de variaciones ocasionales. La 
química encuentra en los núcleos celulares dos clases de sustancias: las 
proteínas y el ácido aislado por Miescher en el siglo pasado y que deno¬ 
minó «nucleico». Pero la estructura de este último todavía se conoce mal. 
Se sabe que está compuesto por cuatro moléculas particulares, dos «bases 
púricas» y dos «bases pirimidínicas», unidas cada una de ellas a un azú¬ 
car y un grupo fosfato en un «nucleótido». Los cuatro compuestos se 
asocian en la forma de un «tetranucleótido». Así, el ácido nucleico apa¬ 
rece como una especie molecular sin variedad ni fantasía, y por lo tanto 
sin ninguna aptitud para ejercer papel alguno en la herencia. Este papel 
se adjudica a las proteínas, aunque sus propiedades se prestan poco al 
mismo. Por su complejidad, la herencia parece situarse fuera del alcance 
de la química experimental. 

«Cuantos más descubrimientos se hacen sobre la herencia», dice J. B. 
S. Haldane, «más difícil resulta imaginar en términos físicos o químicos 
una descripción o una explicación capaz de englobar todos los hechos de 
una coordinación persistente» 361 . A finales del siglo XIX y principios del 
XX desapareció el viejo vitalismo al que tuvo que recurrir al principio la 
biología para adquirir su independencia. Ante el desarrollo de la ciencia 
experimental, de la genética y la bioquímica, ya no se puede, razones 
místicas aparte, invocar seriamente ningún principio de origen descono¬ 
cido, un x cuya esencia escapa a las leyes de la física, para explicar los 
seres vivos y sus propiedades. Si la física no está en condiciones de ex¬ 
plicar el conjunto de los fenómenos vitales, ello no se debe a la existen¬ 
cia de una fuerza reservada al mundo vivo y situada más allá de todo 
conocimiento, sino a las limitaciones inherentes a la observación y el 


361 The Philosophical Basis ofBiology, Londres, 1931, pág. 12. 


— 265 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


análisis, y a la complejidad propia de los seres vivos. Así como ciertas 
características de los átomos no pueden ya reducirse a la mecánica, po¬ 
dría ser que ciertas particularidades de la célula no puedan interpretarse 
en los términos de la física atómica. Para Niels Bohr, «constatar la im¬ 
portancia de las propiedades de los átomos en las funciones de los seres 
vivos no basta para explicar los fenómenos biológicos. El problema con¬ 
siste, pues, en saber si todavía falta algún dato fundamental para analizar 
los fenómenos naturales antes de comprender la vida sobre la base de la 
experiencia de la física... En este caso la existencia de la vida debería 
considerarse como un hecho elemental sin explicación posible, como un 
punto de partida para la biología, del mismo modo que el cuanto de ac¬ 
ción, que aparece como un elemento irracional para la mecánica clásica, 
constituye con las partículas elementales el fundamento de la física ató¬ 
mica» 362 . Lo que podría entonces imponer un límite al conocimiento del 
mundo vivo no es ya una diferencia de naturaleza entre lo viviente y lo 
inanimado. Es la insuficiencia de nuestros medios o, dicho de otro modo, 
de nuestras posibilidades de análisis. A esto hay que añadir en los consti¬ 
tuyentes de los seres vivos una complejidad sin comparación posible con 
la de las moléculas estudiadas por la física y la química clásicas. Podría 
darse el hecho de que los seres vivos, lejos de escapar a las leyes de la 
física, pusieran en juego, como dice Schrodinger, «otras leyes de la físi¬ 
ca, todavía desconocidas, pero que, una vez descubiertas, formarán parte 
integrante de esta ciencia» 363 . Ya no es necesario, por lo tanto, recurrir a 
una fuerza misteriosa para justificar el origen, las propiedades y el com¬ 
portamiento de los seres vivos. Se trata de saber si las leyes descubiertas 
en el análisis de la materia son suficientes o si hay que seguir buscando. 
Para constituirse en ciencia, la biología tuvo que separarse radicalmente 
de la física y de la química. A mediados del siglo XX, para llevar a cabo 
el análisis de la estructura de los seres vivos y de su funcionamiento, 
necesita asociarse estrechamente con ellas. De esta unión nacerá la bio¬ 
logía molecular. 


362 Light and life, en Nature, vol. 131, 1933, pág. 458. 

363 What is lifel , ed. 1956, pág. 67. 
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5. La molécula 


A mediados del presente siglo la organización cambia de estatuto una 
vez más. En adelante es la estructura de los elementos constituyentes la 
que determina la estructura del conjunto y su integración. En los seres 
vivos, la organización gana en profundidad y se sitúa en los detalles más 
finos de la célula. Hasta entonces, y a pesar de la presencia de un núcleo 
y de diversos orgánulos, la célula se presentaba como una especie de 
«saco de moléculas». Si en el interior de la célula podían entrelazarse 
innumerables reacciones químicas y procesos catalíticos, esto se debía 
sobre todo a la naturaleza del protoplasma, a esa red mal definida que se 
describía como sustancia coloidal. Para coordinar las actividades de los 
órganos y los tejidos, los organismos complejos disponían de un meca¬ 
nismo particular. Los nervios y las hormonas tejían una red de interac¬ 
ciones que ligaban los elementos más alejados del cuerpo. La unidad de 
la organización descansaba sobre mecanismos especializados en la regu¬ 
lación de las funciones. No había nada comparable en las estructuras más 
simples. 

Con el desarrollo de la electrónica y la aparición de la cibernética, la 
organización se convierte, por derecho propio, en objeto de estudio de la 
física y la tecnología. Las exigencias de la guerra y de la industria con¬ 
ducen a la construcción de instrumentos automáticos cuya complejidad 
se acrecienta por integraciones sucesivas. En un televisor, un misil anti¬ 
aéreo o una computadora se integran elementos que ya son sistemas 
integrados a un nivel inferior. Cada uno de estos objetos constituye un 
sistema de sistemas. En cada uno de ellos, lo que sostiene la organización 
del conjunto es la interacción de los constituyentes. Solamente hay inte¬ 
gración en la medida en que los elementos se comunican entre sí y sus 
actividades particulares se modulan recíprocamente en función del obje¬ 
tivo que persigue el conjunto. Hasta entonces, la coordinación de los 
constituyentes era una propiedad reservada solamente a ciertos sistemas. 
En adelante, la organización y la interacción de los elementos ya no pue¬ 
den disociarse. Cada una de ellas constituye para la otra su condición de 
existencia, su causa y su efecto a un mismo tiempo. Solamente hay Ínter- 
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acción cuando los constituyentes reaccionan entre sí. Solamente hay 
influencia recíproca entre los constituyentes en la medida en que el sis¬ 
tema está integrado. Si existe la posibilidad de establecer intercambios 
entre los elementos de un cuerpo organizado, es porque su estructura lo 
permite. Pero, al mismo tiempo, la organización de estos elementos con¬ 
tiene en potencia la serie de sus adecuaciones en el tiempo, es decir, la de 
sus propias transformaciones. A fin de cuentas, la coordinación de las 
actividades determina tanto la evolución de un sistema integrado como 
sus propiedades. La lógica interna de un sistema de este tipo nace de la 
relación entre estructura y función. 

Las cualidades de un ser vivo, su actividad, su desarrollo, se limitan 
entonces a traducir las interacciones que se establecen entre sus constitu¬ 
yentes. En el origen de cada carácter se encuentran las propiedades de 
ciertas arquitecturas. El análisis de la función no puede disociarse del de 
la estructura. Estructura celular para el funcionamiento del cuerpo y 
estructura molecular para el de las células. Sin embargo, interpretar el 
proceso que se desarrolla en los seres vivos por la estructura de las molé¬ 
culas celulares características exige una convergencia analítica y una 
combinación de métodos. A lo largo de cien años, la biología experimen¬ 
tal se había ido escindiendo en una serie de ramas que tendían a aislarse 
cada vez más. Cada disciplina se centraba en un pequeño número de 
técnicas que fijaban los límites de su dominio. A mediados de este siglo, 
por el contrario, estas disciplinas separadas se ven en la obligación de 
reasociarse. Para proseguir con sus análisis tienen que unificar esfuerzos, 
articular enfoques, adaptar métodos, en pocas palabras, constituirse en 
una «biología molecular». Para trabajar en biología molecular ya no 
basta con aplicar una técnica, analizar un fenómeno y medir todos los 
parámetros. Es necesario recurrir al conjunto de medios necesarios para 
precisar la arquitectura de los compuestos en cuestión y la naturaleza de 
sus relaciones. Ya no se busca, por ejemplo, estudiar los genes por una 
parte, las reacciones químicas por otra y los efectos fisiológicos por una 
tercera. Ahora se trata de describir la cadena de eventos que conduce del 
gen al carácter en términos de especies moleculares, de síntesis y de 
interacciones. La memoria de la herencia está concentrada en la organi¬ 
zación de una macromolécula, en el «mensaje» constituido por la se¬ 
cuencia de símbolos químicos a lo largo de un polímero. Esta macromo- 
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lécula se convierte en la estructura de cuarto orden que determina la 
forma de un ser vivo, sus propiedades y su funcionamiento. 

Física y bioquímica, genética y fisiología, se confunden ahora en una 
nueva práctica. Lo anterior equivale a afirmar que la biología molecular 
no puede ser competencia exclusiva de individuos aislados, preocupados 
cada uno de ellos por su problema y por su organismo. La biología mole¬ 
cular exige un esfuerzo conjugado de hombres y técnicas. En un mismo 
instituto, en un mismo laboratorio, colaboran especialistas separados por 
su formación, pero unidos por un mismo objeto de análisis y un mismo 
material. En adelante ya no existen dos tipos de biología, la que se intere¬ 
sa por el organismo completo y la que se interesa por sus constituyentes. 
Se continúa mirando la «caja negra» desde fuera para observar sus pro¬ 
piedades, pero al mismo tiempo se la abre para ver los engranajes, des¬ 
montarlos y tratar de reconstruir el mecanismo a partir de las piezas suel¬ 
tas. Organismo y constituyentes sólo pueden interpretarse uno en rela¬ 
ción a los otros. Anteriormente obligada a aislarse para definir sus méto¬ 
dos y sus objetivos, la biología se ve ahora estrechamente asociada con la 
física y la química, sin perder por ello nada de su carácter propio. 


Las macromoléculas 

A mediados del siglo XIX la noción de energía y de equivalencia ha¬ 
bían modificado la representación del mundo vivo al establecer, por una 
parte, un nexo entre la química de los seres y la de las cosas y, por otra, 
un fundamento común a las actividades más variadas de un organismo. 
La energía había sustituido así a la fuerza vital, pero esto no era aplicable 
a todas las funciones. En un organismo complejo las células se cuentan 
por billones. Las moléculas de una célula se cuentan a su vez por millo¬ 
nes. Pero nada explicaba la especificidad de las arquitecturas, ni la dispo¬ 
sición de las células, ni el lugar ocupado por los átomos en los isómeros, 
esas sustancias de composición idéntica pero de propiedades diferentes. 
Por un lado, la mecánica estadística permitía interpretar el comporta¬ 
miento medio de las grandes poblaciones moleculares. Por el otro, los 
análisis de la genética demostraban que los caracteres de los seres vivos 
no proceden de fenómenos estadísticos, que no son resultado de fluctua¬ 
ciones aleatorias de un número enorme de moléculas, sino que, por el 
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contrario, se basan en la cualidad de ciertas sustancias contenidas en los 
cromosomas. En contra de lo que ocurre en los cuerpos inanimados, el 
orden de los seres vivos no puede derivarse del desorden, sino que se 
funda en la reproducción de un orden ya constituido. «La vida», dice 
Schrodinger, «parece ser un comportamiento de la materia regido por 
leyes y basado no en la tendencia a pasar del orden al desorden, sino en 
la conservación de un orden preexistente» 364 . 

El concepto de información abre una vía de acceso al análisis de este 
orden y de su transmisión. Al ignorar los parámetros relativos a cada 
individuo y referirse solamente al comportamiento medio de una pobla¬ 
ción, la termodinámica estadística renuncia al conocimiento de la estruc¬ 
tura interna del sistema. Se podría decir que sólo percibe la superficie. 
Sin embargo, bajo una misma superficie pueden ocultarse organizaciones 
muy distintas. La información que proporciona el análisis estadístico del 
sistema es tanto más incompleta cuanto mayor es el número de estructu¬ 
ras internas que pueden traducirse en un mismo comportamiento medio. 
Para Maxwell, la adquisición de esta información era gratuita. Sólo la 
insuficiencia de su equipo sensorial impedía al hombre obtenerla; pero al 
demonio hipotético dentro de un recipiente de gas no le costaba nada 
evaluar la calidad de las moléculas y seleccionarlas. Para Szilard y Bri- 
llouin, por el contrario, la información tiene un precio. El demonio sola¬ 
mente puede «ver» las moléculas si interacciona con ellas a través de 
algún proceso físico, como la radiación. Lo que tiende al equilibrio no es 
el gas solo, sino el conjunto del gas más el demonio. Tarde o temprano, 
este último quedaría «ciego» en medio de su gas, y para distinguir las 
partículas necesitaría una energía extra procedente del exterior del siste¬ 
ma en forma de luz, por ejemplo. De esta forma el demonio adquiriría la 
información deseada sobre las moléculas y, seleccionándolas, podría 
rebajar la entropía del sistema. Sin embargo, al final del proceso la en¬ 
tropía general habría aumentado. El demonio tampoco puede escapar a la 
omnipotencia del segundo principio de la termodinámica. El sistema 
funciona gracias a una serie de transformaciones sucesivas en las que 
interviene la información. Entropía e información son como la cara y la 
cruz de una moneda. En un sistema dado, la entropía es una medida del 


364 What is lifel, pág. 68. 
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desorden y, al mismo tiempo, de nuestro grado de ignorancia sobre la 
estructura interna; la información es una medida del orden y de nuestro 
conocimiento. Ambas se evalúan del mismo modo. Una es el negativo de 
la otra. 

Este isomorfismo entre la entropía y la información establece un 
vínculo entre las dos formas del poder: el de hacer y el de dirigir lo que 
se hace. En un sistema organizado, vivo o no vivo, los intercambios tanto 
de materia y energía como de información unen los elementos. La infor¬ 
mación, entidad abstracta, se convierte en el lugar donde se articulan los 
diferentes tipos de orden. Ella es al mismo tiempo lo que se mide, lo que 
se transmite y lo que se transforma. Toda interacción entre los miembros 
de una organización puede contemplarse como un problema de comuni¬ 
cación. Esto se aplica tanto a la sociedad humana como a un organismo 
vivo o un aparato automático. En cada uno de estos sistemas la cibernéti¬ 
ca encuentra algún modelo aplicable a los otros. En la sociedad humana, 
el lenguaje es el representante por excelencia de un sistema de interac¬ 
ción entre elementos de un conjunto integrado. En el organismo, la ho- 
meostasis es el mejor ejemplo de fenómeno que se opone a la corriente 
general hacia el desorden. En el aparato automático, su funcionamiento 
exige la integración de combinaciones de circuitos. En última instancia, 
todo sistema organizado puede analizarse sobre la base de dos conceptos: 
el de mensaje y el de regulación por retroacción. 

Por mensaje se entiende una sucesión de símbolos tomados de un 
cierto repertorio. Estos símbolos pueden ser signos, letras, sonidos, fo¬ 
nemas, etc. Así pues, un mensaje dado constituye una selección particu¬ 
lar dentro de un conjunto de ordenaciones posibles, un cierto orden entre 
todos los que autoriza la combinatoria de los símbolos. La cantidad de 
información mide la libertad de esta elección, es decir, la improbabilidad 
del mensaje, pero ignora su contenido semántico. Cualquier estructura 
material puede entonces compararse a un mensaje, en el sentido de que la 
naturaleza y la posición de los elementos que la componen, átomos o 
moléculas, son producto de una selección entre una serie de posibilida¬ 
des. Por transformación isomorfa, según un código, dicha estructura 
puede traducirse en otro juego de símbolos, y en esta forma ser comuni¬ 
cada por un emisor desde cualquier punto del globo hasta un receptor que 
la reconstruya por transformación inversa. Así funcionan la radio, la 
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televisión y los servicios secretos. No existe nada, dice Wiener 365 , que 
nos impida «considerar el organismo como un mensaje». 

En cuanto a la retroacción, es un principio de regulación que permite 
a una máquina ajustar su actividad en función no de lo que debe hacer, 
sino de lo que realmente hace. Opera introduciendo en el sistema los 
resultados de su actividad pasada, para lo cual pone en juego órganos 
sensoriales encargados de valorar la actividad de los órganos motores, de 
verificar sus prestaciones y de corregirlas. Esta vigilancia tiene por obje¬ 
to compensar la tendencia del mecanismo a la desorganización, es decir, 
producir una inversión temporal y local del incremento de entropía. Se¬ 
gún su complejidad, estos mecanismos van desde el simple termostato de 
un homo hasta la constitución de un verdadero sistema de aprendizaje. 
Toda organización hace intervenir bucles retroactivos mediante los cua¬ 
les cada elemento se informa de los efectos de su propio funcionamiento 
para ajustarlo en consecuencia en interés del conjunto. 

Ante la posibilidad de realizar mecánicamente una serie de operacio¬ 
nes previstas en un programa, el viejo problema de la relación entre la 
máquina y el animal se plantea en términos nuevos. «Los dos sistemas», 
dice Wiener, «tienen en común que ambos se esfuerzan en mantener su 
entropía por medio de la retroacción» 366 . Esto lo consiguen desorgani¬ 
zando el medio exterior, «consumiendo entropía negativa», según la 
expresión de Schrodinger y de Brillouin. En efecto, ambos poseen una 
maquinaria especializada en recoger, en condiciones de baja energía, 
información procedente del mundo exterior y transformarla con vistas a 
su propio funcionamiento. En ambos casos es la realización, y no la in¬ 
tención, la que ajusta la acción del sistema sobre el mundo exterior me¬ 
diante un centro regulador. Un organismo sólo conserva cierta estabili¬ 
dad a través de préstamos constantes del exterior. De esta forma consigue 
oscilar alrededor del punto de equilibrio que lo caracteriza pese a las 
fluctuaciones del medio. Si logra mantener su homeostasis es por los 
innumerables mecanismos de regulación que le permiten definir las con¬ 
diciones más favorables para su propia existencia. Todo sistema, vivo o 
no, que funciona tiende a consumirse, a degradarse y a ganar entropía. 


365 The Human Use of Human Beings, 1954, pág. 95. 

366 Ibid., pág. 26. 
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Gracias a la regulación, cada degradación local es compensada por un 
trabajo producido en otra parte del organismo. De lo cual resulta otro 
incremento de entropía, compensado a su vez por otro trabajo efectuado 
en otra parte del cuerpo; y así sucesivamente, en una especie de cascada 
en la que cada pérdida de orden en un sitio es compensada por una ga¬ 
nancia en otro. La coordinación del sistema se basa en una red de circui¬ 
tos reguladores responsables de la integración del organismo. Pero, como 
en un salto de agua, el cambio total de energía que resume el conjunto de 
operaciones se efectúa siempre en la misma dirección: la impuesta por el 
segundo principio de la termodinámica. La tendencia estadística hacia el 
desorden deteriora poco a poco todo sistema cerrado a cualquier inter¬ 
cambio con el exterior. El mantenimiento del estado ordenado de un 
sistema vivo siempre se salda con un déficit de organización en el en¬ 
torno, es decir, con el aumento del desorden en el conjunto constituido 
por el organismo y su medio. Un ser vivo no puede ser un sistema cerra¬ 
do. No puede dejar de absorber alimento, ni de expulsar desechos, ni de 
ser atravesado por un flujo ininterrumpido de materia y energía del exte¬ 
rior. Sin una afluencia constante de orden, el organismo se desintegra. El 
aislamiento significa la muerte. Todo ser vivo está permanentemente 
conectado de alguna manera a la corriente general que lleva al universo 
hacia el desorden. Representa una suerte de derivación, a la vez local y 
transitoria, que mantiene la organización y le permite reproducirse. 

Animal y máquina se convierten en sistemas modelos uno del otro. 
La máquina puede describirse en términos de anatomía y fisiología. Po¬ 
see órganos ejecutores animados por una fuente de energía. Dispone de 
toda una serie de órganos sensoriales que responden a estímulos lumino¬ 
sos, sonoros, táctiles y térmicos para velar por su propia salud, explorar 
el medio y controlar la alimentación. Incluye centros de control automá¬ 
tico para evaluar sus prestaciones, más una memoria donde se consignan 
las acciones que deben llevarse a cabo y se inscriben los datos de la ex¬ 
periencia pasada. Todo ello conectado por un sistema nervioso que, por 
un lado, lleva al cerebro las impresiones procedentes de los sentidos y, 
por otro, transmite órdenes a los miembros. En cualquier instante, la 
máquina que ejecuta un programa es capaz de orientar su acción, de 
corregirla y hasta de interrumpirla en función de los mensajes recibidos. 
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Inversamente, el animal puede describirse a la luz de la máquina. Ór¬ 
ganos, células y moléculas están conectados mediante una red de comu¬ 
nicación. Se intercambian sin cesar señales y mensajes en la forma de 
interacciones específicas entre los constituyentes. La flexibilidad de 
comportamiento se asienta en bucles retroactivos; la rigidez de las estruc¬ 
turas en la ejecución de un programa rigurosamente prescrito. La heren¬ 
cia se convierte en la transmisión de un mensaje que se repite generación 
tras generación. En el núcleo del huevo está escrito el programa de las 
estructuras que deben formarse. «La fibra cromosómica», dice Schródin- 
ger, «contiene cifrado en una suerte de código miniatura todo el futuro de 
un organismo, su desarrollo y su funcionamiento... Las estructuras cro- 
mosómicas detentan asimismo los medios para ejecutar este programa. 
Son al mismo tiempo la ley y el poder ejecutivo, el plano del arquitecto y 
la técnica del constructor .» 367 Así pues, el orden de un ser vivo se asienta 
en la estructura de una gran molécula. Por razones de estabilidad, la 
organización de un cromosoma se asemeja a la de un cristal. Pero no se 
trata de la típica estructura monótona en la que un mismo patrón químico 
se repite hasta el infinito con la misma periodicidad en las tres dimensio¬ 
nes, sino de lo que los físicos llaman «cristal aperiódico», en el que la 
combinación de varios patrones ofrece la variedad exigida por la diversi¬ 
dad de los seres vivos. Unos cuantos patrones bastan, añade Schrodinger. 
En el alfabeto Morse, la combinación de dos símbolos permite cifrar 
cualquier texto. El plan del organismo queda trazado por una combinato¬ 
ria de símbolos químicos. La herencia funciona como la memoria de una 
computadora. 

Hasta mediados del presente siglo, la estructura de las macromolécu- 
las era prácticamente inaccesible. Pero, una vez más, la convergencia de 
dos líneas de investigación la convertirá en objeto de análisis. Por un 
lado, la tecnología encuentra en los polímeros una fuente de nuevos ma¬ 
teriales para la industria. Por otro, la física y la química se esfuerzan en 
purificar las macromoléculas, determinar su composición y precisar su 
organización. La existencia de polímeros en los seres vivos se conocía 
desde principios del siglo XIX. Los químicos habían constatado a menu¬ 
do que la hidrólisis de ciertas sustancias de gran peso molecular daba 


367 What islife?, págs. 18-19. 
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muy pocos compuestos simples, a veces uno solo. La celulosa o el almi¬ 
dón, por ejemplo, están compuestos por moléculas de glucosa, mientras 
que el caucho o la gutapercha lo están por moléculas de isopreno. Berze- 
lius introdujo los términos «polímero» para la macroestructura y «mo- 
nómero» para la unidad básica. Las más de las veces estas unidades pare¬ 
cían formar cadenas. Sin embargo, la similitud de composición no ex¬ 
cluía la diversidad de estructura. Pese a que ambas sustancias están cons¬ 
tituidas por glucosa, el almidón y la celulosa poseen propiedades muy 
diferentes: en una u otra forma, el primero forma parte de la alimentación 
de toda la humanidad, mientras que la segunda es indigerible por el ser 
humano. Sólo la disposición de las unidades puede justificar tal diferen¬ 
cia. En ciertos polímeros las unidades forman cadenas monótonas; en 
otros, por el contrario, las unidades se disponen de manera alternada, 
unas veces en un sentido y otras en el opuesto. Las cadenas pueden ser 
largas o cortas, lineales o ramificadas. En ciertos polímeros sólo se en¬ 
cuentra una especie de monómero; en otros más de una. En resumen, la 
variación de unos pocos parámetros basta para generar la diversidad. 

A principios de siglo los químicos intentan analizar en el laboratorio 
los medios empleados por la naturaleza para construir estas macroestruc- 
turas. La química de los polímeros difiere de la de los compuestos pe¬ 
queños y se basa en principios distintos. Para preparar una molécula 
orgánica pequeña, el químico debe intervenir en cada etapa y colocar 
cada átomo en la posición deseada, muchas veces a un alto precio. La 
producción de polímeros, por el contrario, sólo exige mezclar las unida¬ 
des básicas en ciertas proporciones y colocarlas en condiciones conve¬ 
nientes de acidez, temperatura, presión, etc. Una vez iniciada la reacción, 
se desarrolla espontáneamente, sin que el químico tenga que intervenir. 
En todo caso, éste puede influir de distintas maneras en la naturaleza del 
producto final: variando las condiciones de la reacción, cambiando las 
unidades básicas, modificando sus proporciones y, sobre todo, añadiendo 
a la mezcla ciertas sustancias que actúan como catalizadores y guían de 
alguna manera la orientación de las unidades a lo largo de la cadena. Los 
catalizadores permiten dirigir la reacción y controlar la organización 
espacial del producto. Se establece entonces una cooperación estrecha 
entre el laboratorio y la industria. Con la polimerización de moléculas 
simples aparece toda una serie de sustancias nuevas, en particular hidro- 
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carburos, que, junto a todo un conjunto de conceptos y técnicas, va a 
influir progresivamente en la actitud de la biología ante las macromolé- 
culas de los seres vivos. 

La tecnología de los polímeros se une así a los métodos de análisis 
que la física y la química van refinando. La naturaleza de las macromolé- 
culas confiere a los polímeros en disolución sus propiedades particulares 
de densidad, carga eléctrica, difracción de la luz y viscosidad. Estas pro¬ 
piedades son la base de tratamientos que permiten estudiar el comporta¬ 
miento de estos compuestos. Se les puede pesar, por así decirlo, some¬ 
tiéndolos a fuerzas centrífugas cientos de miles de veces superiores a la 
gravedad. Se puede medir su agilidad en un campo eléctrico, estimar su 
tamaño, su volumen y su forma general; en suma, se puede llegar a tener 
una visión de conjunto de sus arquitecturas moleculares. Pero hay tres 
técnicas que van a contribuir decisivamente a revelar hasta el mínimo 
detalle la composición de estas moléculas, su organización interna y los 
procesos de su síntesis. 

La primera procede de la química. A principios de siglo, los botáni¬ 
cos habían purificado y aislado los diversos pigmentos vegetales colo¬ 
cando extractos de plantas en el extremo superior de largas columnas 
llenas de ciertos polvos calcáreos y vertiendo a continuación un disolven¬ 
te. Los pigmentos así disueltos se separaban unos de otros al bajar por la 
columna y quedaban retenidos a alturas diferentes. Este método, conoci¬ 
do como «cromatografía», fue adoptado y diversificado por los químicos. 
La técnica se presta a infinitas variaciones. Se puede variar la composi¬ 
ción de la columna, la del líquido disolvente, la actividad, la concentra¬ 
ción iónica, etc. La cromatografía tiene un gran poder de resolución, pues 
permite discernir entre compuestos muy similares, con diferencias míni¬ 
mas de carga eléctrica, tamaño o forma. Se puede utilizar, a guisa de 
columna, una hoja de un papel especial sobre la que se vierten poco a 
poco, primero en una dirección y luego en otra perpendicular, las disolu¬ 
ciones de los productos que se quiere analizar. Cada compuesto se des¬ 
plaza a una velocidad propia. Para el químico resulta casi un juego dis¬ 
criminar cualitativa y cuantitativamente entre compuestos casi idénticos. 
No es exagerado decir que la simplicidad y la eficacia de esta técnica 
transformaron por completo el análisis de las macromoléculas biológicas, 
especialmente las proteínas y los ácidos nucleicos. Se sabía que estos 


— 276 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


compuestos estaban constituidos por un número reducido de radicales 
químicos, veinte para las proteínas y cuatro para los ácidos nucleicos, 
que formaban cadenas enormemente largas. Con mucho trabajo se podía 
incluso hidrolizar la molécula, precisar la naturaleza de las unidades y 
contar los números de cada una. Sin embargo, no se disponía de ningún 
medio para analizar la disposición de estas unidades y la organización 
especial de una proteína. Es la cromatografía la que hace posible tal estu¬ 
dio. Empleando ciertas enzimas, el químico puede practicar cortes en la 
molécula de proteína y recoger, no las unidades separadas, sino fragmen¬ 
tos que luego puede dividir en fragmentos aún más pequeños para anali¬ 
zar la composición de cada uno. Una vez conocidas las piezas, se trata de 
recomponer el rompecabezas. Como las distintas enzimas rompen la 
molécula en puntos específicos, se puede recortar el mismo dibujo en una 
serie de rompecabezas diferentes. Procediendo paso a paso, al final se 
obtienen ecuaciones suficientes para resolver todas las incógnitas. Ante 
el asombro general, una molécula de proteína, a pesar de la extraña com¬ 
plejidad de su arquitectura tridimensional, tiene una estructura primaria 
de lo más simple. Se trata, en efecto, de un polímero lineal con una longi¬ 
tud de unos cuantos centenares de unidades básicas, de un surtido de 
veinte. La complejidad espacial nace de los repliegues de la cadena sobre 
sí misma; la forma particular de la molécula depende de la longitud de la 
cadena, de cien a mil unidades, y de la secuencia de dichas unidades. 
Una vez más la diversidad y la complejidad nacen de la simplicidad de 
una combinatoria. 

La segunda técnica que transforma las posibilidades del análisis bio¬ 
químico se deriva del descubrimiento de los radioisótopos por los físicos. 
Un elemento radiactivo emite radiaciones que se pueden captar. Esto 
quiere decir que es «visible» sea cual fuere su localización en el orga¬ 
nismo. El químico puede emplazar un átomo radiactivo en un punto 
escogido de una molécula sintética, mineral u orgánica. Una vez introdu¬ 
cida la molécula en el organismo, puede seguirse su trayectoria. Se pue¬ 
den observar sus transformaciones sucesivas, su distribución dentro del 
organismo y su retención o excreción. La utilización de isótopos permite 
además desenredar los hilos de la maraña del metabolismo intermediario, 
seguir paso a paso las etapas que presiden la elaboración de las molécu¬ 
las pequeñas y su polimerización para formar las grandes, y medir la 
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estabilidad de los constituyentes o su velocidad de renovación. Acoplada 
al examen histológico, la autorradiografía isotópica aporta también una 
técnica de marcado de las estructuras celulares que permite registrar sus 
modificaciones durante el ciclo de la división celular. El objeto de análi¬ 
sis ya no es solamente la composición de los seres vivos, sino la dinámi¬ 
ca entera de sus transformaciones químicas. 

Finalmente, la tercera vía de acceso a la estructura de las macromolé- 
culas tiene que ver con el perfeccionamiento de los medios de observa¬ 
ción por los físicos. La introducción del microscopio electrónico, en el 
que la sustitución de la luz visible por un haz de electrones multiplica por 
mil el poder resolutivo del ojo humano, permite observar en detalle los 
orgánulos celulares y hasta discernir el contorno de ciertas moléculas 
muy grandes. El análisis de los cristales por difracción de rayos X permi¬ 
te distinguir no ya la forma general de una molécula, sino la posición 
exacta de cada átomo, y no sólo en los compuestos más simples, sino en 
las estructuras más elaboradas. Sin embargo, la precisión de los resulta¬ 
dos corre pareja con la dificultad de la técnica. El hecho de estar reserva¬ 
da a los físicos hace que algunos de ellos se interesen por la biología en 
sí. La difracción de los rayos X se empleó en Gran Bretaña a principios 
de siglo para analizar la organización de cristales simples como los de 
cloruro de sodio. De ahí nació una escuela de cristalógrafos interesados 
en resolver la estructura interna de los compuestos más variados, inclui¬ 
das las macromoléculas biológicas, puesto que estos físicos estaban con¬ 
vencidos de que las funciones de la célula viva sólo podían asentarse en 
la configuración de dichas moléculas. Fue un físico quien propuso la 
expresión «biología molecular» para designar este tipo de análisis; des¬ 
pués de lo cual, todos los especialistas que se habían dedicado a la expe¬ 
rimentación celular se encontraron en la situación del señor Jourdain, 
quien había estado haciendo biología molecular sin saberlo. Un tanto 
aislados al principio, los cristalógrafos titubean ante la complejidad de 
los sistemas biológicos. Deben proceder por etapas, de lo simple a lo 
complejo; aumentar progresivamente el poder de resolución; aprender a 
reconocer ciertos sectores privilegiados de las moléculas; marcarlas con 
átomos pesados fáciles de reconocer en las imágenes de rayos X. Poco a 
poco, los físicos logran no sólo discernir el contorno de las macromolé¬ 
culas, sino precisar sus detalles. El análisis puramente cristalográfico 
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deja paso a un juego sutil en el que se mezclan la interpretación de los 
datos físicos, la construcción de modelos de laboratorio y la intuición 
química fundada en el conocimiento de las propiedades de los átomos y 
de sus enlaces. Por laborioso que sea este diálogo naciente entre la crista¬ 
lografía y la química teórica, se afirma como el único medio de acceder a 
la organización de las grandes arquitecturas biológicas. Si bien el análisis 
químico describe el orden de las unidades a la largo de la cadena, guarda 
silencio sobre sus repliegues, sobre la anatomía fina de la molécula, so¬ 
bre su configuración espacial. El análisis físico permite precisar cada 
detalle de un edificio que contiene varios miles de átomos. 

Otro contingente de físicos interesados por la biología, aunque por 
otras razones, viene a sumarse a los cristalógrafos. Después de la guerra, 
muchos jóvenes físicos se rebelaron ante la utilización militar de la ener¬ 
gía atómica. Además, algunos se cansaron del giro de la experimentación 
en el campo de la física nuclear, de su lentitud y de la complejidad que 
impone el empleo de grandes máquinas; veían en ello el final de una 
ciencia y buscaron otras actividades. Algunos de ellos volvieron la vista 
hacia la biología con una mezcla de inquietud y esperanza. Inquietud 
porque, en general, de los seres vivos sólo tenían las vagas nociones de 
zoología y botánica que recordaban de la escuela. Esperanza porque para 
sus predecesores más famosos la biología estaba llena de promesas. Niels 
Bohr ve en ella la fuente de nuevas leyes físicas aún por descubrir. 
Schrodinger profetiza también para la biología tiempos de renovación y 
de exaltación, sobre todo en el campo de la herencia. Oír a uno de los 
padres de la mecánica cuántica preguntarse qué es la vida y describir la 
herencia en términos de estructura molecular, de enlaces interatómicos y 
de estabilidad termodinámica bastó para dirigir el entusiasmo de algunos 
físicos jóvenes hacia la biología y para conferirle una suerte de legalidad. 
La ambición y el interés de estos investigadores se centran en un solo 
problema: la naturaleza física de la información genética. 
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A la transformación de los conceptos y las técnicas hay que añadir un 
cambio del material empleado para el estudio de la célula y de la heren¬ 
cia. La genética clásica no pudo llenar el vacío existente entre el gen y el 
carácter. Llegó a la conclusión de que en los cromosomas existía una 
sustancia capaz a la vez de reproducirse exactamente y de portar la espe¬ 
cificidad genética. Pero el material empleado por la genética durante la 
primera mitad del siglo no se prestaba ni a la investigación de tal sustan¬ 
cia ni al estudio de su modo de acción. Algunos estudios que combinaban 
fisiología y genética en la Drosophila pusieron en evidencia la influencia 
de los genes sobre ciertas reacciones químicas del organismo. Sin em¬ 
bargo, en un ser complejo que se reproduce por vía sexual, el efecto de 
un gen se manifiesta casi siempre sólo al cabo de un largo periodo, des¬ 
pués de una serie de transformaciones impuestas por el desarrollo y la 
morfogénesis. Los organismos estudiados por los genéticos no convenían 
a los bioquímicos, y viceversa. Para asociar sus esfuerzos les faltaba un 
material común. Inesperadamente, los microorganismos, en particular las 
bacterias y los virus, demostrarán ser el material idóneo. 

Nacida casi tres siglos antes de la invención del microscopio, la bac¬ 
teriología se limitó durante mucho tiempo a la observación, hasta que los 
trabajos de Pasteur la convirtieron en una ciencia experimental. En pocos 
años, el hombre pudo constatar con sorpresa que sin los microorganismos 
este mundo no sería lo que es. Sin embargo, la importancia de los micro¬ 
bios como agentes patógenos, su función en los ciclos de los elementos 
de la superficie de la Tierra, sus usos industriales, todo ello relegó duran¬ 
te mucho tiempo a un segundo plano el valor de los microbios como 
material para el estudio de los mecanismos biológicos. La teoría celular 
contribuyó a unificar el mundo viviente, pero las bacterias no fueron 
incluidas en esta generalización. Su tamaño minúsculo no permitía reco¬ 
nocer ninguna estructura característica en ellas. Lo único que se podía 
hacer era cultivarlas, describirlas e intentar clasificarlas. A principios de 
siglo los microbios se convirtieron poco a poco en objetos de estudio 
para la fisiología y la bioquímica. La evolución de la medicina y la de las 
industrias exigía un mayor rigor en la identificación de los gérmenes y en 
el conocimiento de sus propiedades. A medida que aumentaba el número 
de microbios aislados, se hacía preciso definir sus caracteres para distin¬ 
guirlos. Aunque los microbiólogos se limitaban a estudiar el crecimiento 
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en distintas condiciones, poco a poco fueron precisando las necesidades 
nutritivas de los microorganismos, su poder de utilizar ciertos compues¬ 
tos como fuente de carbono, y su sensibilidad ante los agentes antimicro¬ 
bianos. Al mismo tiempo los químicos descubrían en los microorganis¬ 
mos un material particularmente adecuado para sus estudios. Más simple 
de manejar que un músculo de paloma, más reproducible en sus caracte¬ 
rísticas que un hígado de rata, un cultivo de levaduras o de bacterias se 
presta igualmente bien a la extracción de los constituyentes, el análisis 
del metabolismo y la determinación de las actividades enzimáticas. Pa¬ 
lomas, ratas y bacterias resultan ser objetos notablemente semejantes. En 
todos las mismas reacciones químicas, los mismos intermediarios de alta 
energía, las mismas actividades enzimáticas siempre asociadas a proteí¬ 
nas. Detrás de la diversidad de formas y de propiedades se perfila una 
unidad de composición y de funcionamiento en el mundo vivo. Es como 
si la naturaleza hubiese empleado siempre los mismos materiales para 
producir los mismos constituyentes, como si no conociera más que una 
manera de proceder. 

Sin embargo, hasta mediados de este siglo cualquier semejanza entre 
microorganismos y seres superiores parecía excluida por lo menos en un 
dominio: el de la herencia. Convertido tardíamente en unidad de muta¬ 
ción y de función, el gen era sobre todo la unidad de recombinación y de 
segregación. La genética se basa en el estudio de los híbridos que se 
reproducen por vía sexual. La asociación del análisis genético con la 
observación citológica permitió determinar el papel de los cromosomas y 
la mecánica de la herencia. Sin embargo, nada de esto podía hacerse con 
los microbios. Los microbios se reproducían por vía vegetativa y no 
había nada en ellos que recordara la sexualidad, por lo que no se podía 
recurrir ni a la hibridación ni a la citología. Su pequeño tamaño impedía 
todo examen citológico. La ausencia de organización no permitía distin¬ 
guir entre lo somático y lo germinal, entre carácter y factor, entre fenoti¬ 
po y genotipo. Bacteriólogos y genéticos concluían, de común acuerdo, 
que las bacterias estaban desprovistas de aparato genético y que su he¬ 
rencia no tenía nada en común con la de animales y plantas. El mundo de 
los microbios parecía inaccesible a los conceptos y métodos de la genéti¬ 
ca. 
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Los microorganismos no fueron objeto de análisis genético hasta me¬ 
diados del presente siglo. Primero se observan fenómenos de sexualidad 
y de conjugación en mohos y levaduras. En estos organismos se puede 
asociar el estudio del metabolismo con el de la herencia. Los caracteres 
considerados ya no son sólo cualidades secundarias como la longitud de 
un ala o el color de una flor. Es la química misma del organismo, su 
poder de crecimiento y sus facultades de síntesis. Por primera vez, un 
genético y un bioquímico se asocian para estudiar un moho que se multi¬ 
plica en un medio simple. El genético aísla los imitantes incapaces de 
crecer en este medio. El bioquímico intenta explicar esta incapacidad. Lo 
que se revela entonces es que cada una de estas mutaciones bloquea el 
metabolismo en un cierto punto. Cada una impide la síntesis de un meta- 
bolito esencial. Cada una altera la cualidad de una enzima que interviene 
en la síntesis. Toda la química del organismo está regida por su herencia. 
Un gen particular gobierna una reacción química concreta porque deter¬ 
mina las propiedades de la proteína-enzima particular que cataliza esta 
reacción. En el vacío antes existente entre el gen y el carácter viene a 
situarse la proteína. 

Las reacciones metabólicas se convierten así en objetos de estudio pa¬ 
ra la genética, lo que hace posible analizar la herencia de organismos tan 
simples como las bacterias. Las propiedades que hasta entonces habían 
excluido a las bacterias de la genética las convierten en un material parti¬ 
cularmente adecuado para el estudio de la variación. Por su pequeño 
tamaño y la rapidez de su crecimiento, las bacterias producen enormes 
poblaciones en cuestión de horas y en espacios reducidos. Aplicando a 
estos cultivos los métodos estadísticos, se constata que la variación es 
consecuencia de cambios cuánticos ocasionales, idénticos a las mutacio¬ 
nes de los seres superiores. Al igual que las moscas, las bacterias poseen 
determinantes hereditarios factoriales, es decir, genes. Estos gobiernan 
tanto la morfología como el metabolismo y el conjunto de propiedades 
que se revelan. En algunos microbios se dan fenómenos de conjugación 
que recuerdan la sexualidad de los organismos superiores, lo que permite 
efectuar hibridaciones y precisar las relaciones genéticas. Se descubre 
que los genes bacterianos están dispuestos a lo largo de estructuras linea¬ 
les semejantes a los cromosomas de los seres superiores. Lo mismo ocu¬ 
rre con los virus. Así pues, en el conjunto del mundo vivo no hay más 
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que una manera de asegurar la permanencia de las formas y las propieda¬ 
des a través de las generaciones, y una sola manera de modificarlas. Las 
reglas del juego genético son las mismas para todos. 

Hasta entonces la reproducción sexual se presentaba como el único 
medio de distribuir los genes de una especie en combinaciones tan nume¬ 
rosas que permitieran una variedad casi infinita de individuos. Sin em¬ 
bargo, en el mundo bacteriano hay otros medios aparte del sexo para 
transferir material genético de una célula a otra. Los virus pueden servir 
de vehículos a los genes bacterianos y llevar a cabo una especie de he¬ 
rencia infecciosa. Ciertas bacterias son capaces de absorber y de incorpo¬ 
rar en su propio cromosoma los genes liberados por la disgregación de 
otras bacterias. Así pues, es falsa la correlación establecida entre la he¬ 
rencia y la reproducción sexual. La noción de herencia debe ampliarse. 
El principio central de la herencia es la capacidad de la célula de repro¬ 
ducirse idénticamente y que se transmite de generación en generación, la 
propiedad de reproducir estructuras y reacciones a través de la multipli¬ 
cación. Sin ella no hay organismo vivo. El resto, la sexualidad, la diver¬ 
sidad de formas, la diferenciación celular, no son más que complicacio¬ 
nes elaboradas en el curso de la evolución, variaciones sobre un mismo 
tema fundamental. Se puede perfectamente concebir un universo, más 
bien aburrido, sin sexo, sin hormonas y sin sistema nervioso; un universo 
poblado solamente por células idénticas que se reproducen hasta el infi¬ 
nito. De hecho, este universo existe: es el constituido por un cultivo de 
bacterias. 

El empleo de cultivos bacterianos como objeto de estudio comporta 
dos consecuencias importantes. La primera es que da acceso a la estruc¬ 
tura íntima del material genético. Con las bacterias, el análisis genético 
se simplifica al máximo y adquiere un poder de resolución desconocido 
en el estudio de organismos complejos. El simple procedimiento de dis¬ 
poner cultivos de microbios en medios selectivos permite obtener en 
pocas horas informaciones sobre miles de millones de eventos, mutacio¬ 
nes o recombinaciones. Es difícil imaginar el trabajo que supondría obte¬ 
ner un resultado equivalente a base de examinar animales o plantas. Este 
aumento del poder de resolución lleva a una revisión de la imagen de 
estructura integral, como la cuenta de un rosario, atribuida al gen por la 
genética clásica. El gen definido como unidad de función contiene cente- 
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nares de elementos modificables por mutación y separables por recombi¬ 
nación. Sin embargo, esta organización nueva sigue obedeciendo los 
viejos principios: la naturaleza cuántica de la variación, el papel del azar 
en las combinaciones sometidas a las leyes probabilísticas, la disposición 
de los elementos a lo largo de una estructura unidimensional. Además, 
las bacterias permiten conocer a fondo la química del material genético. 
El hecho de que los genes liberados por bacterias disgregadas puedan 
penetrar en otras bacterias y conferirles caracteres nuevos da al químico 
opción de intervenir. Los genes sueltos pueden aislarse y purificarse 
como cualquier otro compuesto. Así es como Avery detecta la actividad 
genética ligada a la presencia del ácido desoxirribonucleico. La presencia 
de esta sustancia en el núcleo de las células se conocía desde hacía casi 
un siglo, así como su composición global. Sin embargo, hasta entonces 
no se sabía qué función atribuirle ni cómo determinar su estructura mole¬ 
cular. Su papel consiste en portar la especificidad de las unidades mende- 
lianas. Su estructura puede resolverse mediante la combinación del análi¬ 
sis químico y la cristalografía. Se trata de un polímero formado por el 
alineamiento de millones de unidades de cuatro tipos, que se repiten y 
permutan como los signos de un alfabeto a lo largo de un texto. El orden 
de estas cuatro unidades dirige el de las veinte unidades proteínicas. 
Todo conduce a contemplar la secuencia contenida en el material genéti¬ 
co como una serie de instrucciones que especifican las estructuras mole¬ 
culares y, por consiguiente, las propiedades de la célula; a considerar el 
plan del organismo como un mensaje transmitido de generación en gene¬ 
ración; a ver en la combinatoria de los cuatro radicales químicos un sis¬ 
tema de numeración de base cuatro. En resumen, todo invita a asimilar la 
lógica de la herencia a la de una computadora. Raramente un modelo 
impuesto por una época encontrará una aplicación más fiel. 

La utilización de cultivos bacterianos por disciplinas distintas tiene 
una consecuencia añadida: con unos organismos tan rudimentarios, las 
técnicas se simplifican hasta el punto de poderse emplear simultánea¬ 
mente. Para analizar la herencia no basta con observar los caracteres de 
la célula bacteriana, sus variaciones y su recombinación en los híbridos. 
Hay que extraer el material genético, precisar su estructura y medir sus 
propiedades en una centrifugadora. Paralelamente, hay que analizar las 
proteínas correspondientes, precisar su estructura y valorar su actividad 
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enzimática. De este modo se pueden seguir los efectos de una mutación, 
no sólo por los cambios funcionales que provoca, sino por las modifica¬ 
ciones de las estructuras en juego. Inversamente, es posible analizar las 
propiedades de una célula, su organización y su funcionamiento confor¬ 
me a la naturaleza de las lesiones que entrañan las mutaciones. El análisis 
genético ya no se limita a desmontar el mecanismo de la herencia, sino 
que se convierte en un útil de precisión que sirve para revelar los consti¬ 
tuyentes de la célula, su papel y las interacciones con los otros elemen¬ 
tos. Mediante las mutaciones se intenta disecar la célula sin destruirla. 
Desde hacía más de un siglo, el estudio de lo patológico constituía uno 
de los métodos más seguros para interpretar lo normal. La fisiología 
experimental intervenía desde fuera para provocar lesiones en el orga¬ 
nismo por acción mecánica o por efecto de tóxicos. La biología molecu¬ 
lar las provoca desde dentro, como consecuencia de mutaciones, y persi¬ 
gue alcanzar no las estructuras ya formadas, sino el programa que dirige 
la elaboración. La presión selectiva ejercida sobre una población de bac¬ 
terias en el laboratorio puede llegar a ser lo bastante eficaz para obtener 
casi a voluntad monstruos en los que la función escogida resulte deterio¬ 
rada por alguna mutación. Los fisiólogos y morfólogos analizan tales 
aberraciones sobre organismos completos, mientras que los bioquímicos 
y biofísicos lo hacen sobre extractos. Ambos dominios de investigación 
ya no se ignoran, sino que constituyen dos aspectos de un mismo análi¬ 
sis. 

Toda la historia de la biología está dominada por un conflicto entre 
dos posiciones contrarias, entre la esperanza de remitir las acciones de 
los organismos a las propiedades de la materia y el rechazo de la nega¬ 
ción de toda cualidad particular a la integración de los seres vivos. Por un 
lado, a medida que se refina el análisis químico, más patente se hace la 
identidad de las leyes que rigen el mundo viviente y el mundo inanima¬ 
do. Por otro, a medida que se amplía el estudio de los organismos vivos, 
su comportamiento y su evolución, más se evidencian las rupturas que se 
operan en cada nivel de integración. Del virus al hombre, de la célula a la 
especie, la biología se interesa por sistemas de complejidad creciente, por 
la integración sucesiva de sistemas inferiores. Cada nivel de organización 
representa un umbral donde cambian bruscamente los objetos, los méto¬ 
dos y las condiciones de observación. Los fenómenos que se revelan a un 
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nivel desaparecen en el nivel inferior, y su interpretación deja de ser 
válida en el nivel superior. 

Se trata, por lo tanto, de articular esos niveles dos a dos, de franquear 
cada umbral y hacer aparentes las singularidades de integración y de 
lógica. Las bacterias constituyen, por así decirlo, un mínimo vital. Con 
ellas la biología molecular establece el primer nivel de integración orga- 
nísmica, ignorando los otros. Se instala deliberadamente en la frontera 
del mundo vivo, en el límite con lo inanimado. El nivel inferior se des¬ 
cribe en términos de física y de química. El nivel superior en términos de 
organización, de sistema lógico, de máquina automática incluso, lo que 
después de todo no es más que una revancha. Sin embargo, la naturaleza 
del sistema y los métodos de observación permiten siempre considerar 
los dos niveles juntos, comparar continuamente la totalidad del organis¬ 
mo con los constituyentes o los fenómenos detallados que evidencia el 
análisis. Nuestro conocimiento de la célula bacteriana es producto de la 
confluencia de distintas técnicas practicadas sobre el organismo entero o 
sobre extractos; más concretamente, de la combinación en cada etapa del 
análisis genético y del análisis fisicoquímico. Para reconocer los consti¬ 
tuyentes y estudiar su funcionamiento, es preciso destruir la integridad de 
la célula. Pero hay que recurrir a la célula intacta para verificar que, des¬ 
pués de su extracción y purificación, los compuestos aislados actúan 
tanto en el tubo de ensayo como en el organismo. La descripción de la 
célula bacteriana es el resultado de la comparación de ambos niveles. 


El mensaje 

Cuando se trata de bacterias el individuo raramente es objeto de aná¬ 
lisis. Normalmente, la experimentación pone en juego un cultivo, es 
decir, un medio que contiene poblaciones de miles de millones de micro¬ 
bios congregados en unos cuantos centímetros cúbicos. No existe, por lo 
tanto, ninguna posibilidad de observar rasgos individuales. Cuando se 
quiere observar la presencia de individuos concretos — imitantes por 
ejemplo— no hay más remedio que colocar la población en unas condi¬ 
ciones tales que sólo esos individuos puedan multiplicarse. Lo que se 
observa entonces no son los individuos mismos, sino su descendencia, es 
decir, otra vez una población. La representación que se forma el biólogo 
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de la célula bacteriana no es más que una imagen estadística, una especie 
de retrato robot que emerge de la acumulación de observaciones sobre un 
gran número de individuos. 

Este retrato robot representa el objeto más simple que reúne las cuali¬ 
dades de organización, de autonomía y de invariancia que, por conven¬ 
ción, caracterizan al ser vivo. Es cierto que existen organizaciones aún 
más rudimentarias, como los virus, pero éstos, aunque manifiestan ciertas 
propiedades de los organismos, están lejos de poseerlas todas. Su falta de 
autonomía impide que se les reconozca como seres vivos. En cuanto a las 
células de los seres superiores o de organismos unicelulares como los 
protozoarios o las levaduras, se observa en ellas una complejidad de 
organización muy superior a la de las bacterias. 

La simplicidad relativa de la célula bacteriana no permite afirmar su 
carácter arcaico desde el punto de vista evolutivo. Es tentador relacionar 
simplicidad con arcaísmo y considerar la célula bacteriana como un fósil 
viviente, el ancestro de todas las otras formas de vida. No obstante, cual¬ 
quier ser vivo, de la bacteria al mamífero, que examina el biólogo, pro¬ 
cede de una evolución que ha durado miles de millones de años. Cuando 
los caminos seguidos por esta evolución ya no se encuentran jalonados 
por rastros reveladores, sus recovecos corren el riesgo de quedar desco¬ 
nocidos para siempre. Nada permite medir el parentesco entre los orga¬ 
nismos primitivos y las bacterias actuales. Aun suponiendo que el mate¬ 
rial inicial de la evolución tuviese alguna semejanza con la célula bacte¬ 
riana actual, no por ello puede imaginarse que tuviera su desconcertante 
complejidad. Detrás de cada bacteria que consideramos, detrás de cada 
uno de sus constituyentes, hay una larga historia tan necesaria para la 
inteligencia del sistema como para el conocimiento de su estructura. Por 
razones técnicas, el estudio de la célula bacteriana se ha concentrado en 
un colibacilo inofensivo, un organismo que alberga el intestino humano. 
Este colibacilo se multiplica perfectamente en un medio que contenga 
algunas sales minerales simples y un compuesto orgánico —un azúcar, 
por ejemplo— que sirve a la vez de fuente de carbono y de energía; nada 
que el químico no sepa producir a partir de elementos simples. Se puede 
cultivar igualmente el colibacilo en un medio más complejo, como caldo 
de carne, que contiene una variedad de productos orgánicos. 
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La presencia de compuestos necesarios para el crecimiento permite 
entonces a la célula bacteriana ahorrarse su síntesis y, en consecuencia, 
multiplicarse más rápidamente. En las condiciones más favorables de 
temperatura y ventilación, nuestro colibacilo puede reproducirse cada 
veinte minutos. Durante veinte minutos, la bacteria crece y se alarga, 
después de lo cual se divide por la mitad, produciendo de este modo dos 
bacterias idénticas entre sí e idénticas a aquella de la que nacieron. 

Un colibacilo es un ser demasiado pequeño para poderse distinguir a 
simple vista. Al microscopio óptico aparece como una forma alargada, de 
alrededor de una miera y media. Pero no se distingue ninguna estructura. 
Al microscopio electrónico, las fotografías de cortes practicados sobre 
bacterias previamente fijadas y sombreadas recuerdan los paisajes luna¬ 
res. Sólo a fuerza de perseverancia, y combinando las técnicas más va¬ 
riadas, han podido identificarse las raras estructuras visibles. En las mi- 
crografías electrónicas la célula bacteriana aparece como una bolsita 
cuya forma se mantiene gracias a la existencia de una pared rígida. Bajo 
la pared se encuentra una membrana de dos capas que separa físicamente 
la célula del medio externo. Impermeable a ciertas sustancias, la mem¬ 
brana impide la pérdida de moléculas elaboradas por la propia célula; en 
cambio, deja circular libremente ciertas sales minerales. Además, gracias 
a una suerte de bomba química localizada en dicha membrana, la célula 
bacteriana puede absorber y concentrar ciertos compuestos, como los 
azúcares que encuentra en el medio y que necesita para su metabolismo. 
Pero incluso el microscopio electrónico sólo permite distinguir en el 
interior de la bolsa un número reducido de estructuras definidas. En la 
región central aparece una masa densa formada, según parece, por fibras 
replegadas sobre sí mismas y enroscadas en ovillo: es la larga fibra que 
con tiene el programa genético. Aparte de esto, dentro de la bolsa se 
observan unos cuantos miles de granulos esféricos de corte homogéneo: 
ahí es donde se sintetizan las proteínas. 

Al abrir la bolsa, el químico encuentra varios miles de especies mole¬ 
culares. Pero éstas no forman una serie continua, sino que pueden orde¬ 
narse en dos categorías muy distintas en cuanto a tamaño. Cerca de la 
mitad comprende moléculas bastante pequeñas, que no superan las qui¬ 
nientas o seiscientas unidades de peso molecular. La otra mitad, por el 
contrario, comprende moléculas muy grandes, por encima de las diez o 
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veinte mil unidades. No hay tamaños intermedios entre ambas clases. 
Aunque a primera vista llama la atención, esta repartición se explica por 
la manera en que se elaboran los constituyentes celulares. Construir pieza 
por pieza, átomo por átomo, las enormes arquitecturas moleculares repre¬ 
senta para la célula una tarea a la vez compleja y costosa. Este proceso se 
verifica en dos etapas. En la primera, los elementos de construcción pre¬ 
sentes en el medio se combinan a través de una serie de transformacio¬ 
nes. Uno a uno o agrupados, estos elementos son constantemente inter¬ 
cambiados, desplazados, añadidos o sustraídos. Esta primera parte del 
trabajo consiste esencialmente en enlazar átomos de carbono. Así se van 
elaborando esqueletos de estructura diversa, alargados o cerrados sobre sí 
mismos, de los que cuelgan otros átomos. Toda esta actividad pone en 
juego centenares de reacciones, pero solamente se produce un número 
limitado de compuestos pequeños, unas cuantas decenas a lo más. En la 
segunda etapa de la química celular, las moléculas pequeñas se encade¬ 
nan para producir las grandes. Las cadenas características de las macro- 
moléculas se forman por la polimerización de gran número de unidades 
moleculares. Cada enlace químico es, por lo tanto, idéntico a los otros: se 
trata de ir añadiendo unidades a una cadena en formación. Sólo con va¬ 
riar la longitud de la cadena y el orden de las unidades, la célula puede 
construir una diversidad considerable de arquitecturas de gran tamaño 
con un número limitado de radicales simples. Las dos etapas de la quími¬ 
ca celular difieren por su función, sus productos y su naturaleza. La pri¬ 
mera forja los motivos químicos, la segunda los ensambla. La primera 
forma compuestos cuya existencia es temporal, pues se trata de interme¬ 
diarios en los procesos de biosíntesis; la segunda construye productos 
estables. La primera pone en juego diversas reacciones; la segunda repite 
siempre la misma. 

De este modo, a través de una serie de transformaciones que ponen en 
juego compuestos pequeños, la célula bacteriana canaliza la energía que 
extrae del medio. En el mundo bacteriano hay varias maneras de procu¬ 
rarse energía: por absorción de la luz solar, por oxidación de productos 
minerales o por oxidación de compuestos orgánicos. Sin embargo, para 
acumular energía y transferirla, la célula bacteriana funciona igual que el 
resto de seres vivos. El mismo compuesto fosforado se encarga de alma¬ 
cenar la energía recogida; su hidrólisis la moviliza cuando se necesita. 
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Nuestro colibacilo sólo sabe extraer su energía de la degradación de 
compuestos orgánicos como los azúcares. En una molécula de glucosa, 
por ejemplo, los átomos están dispuestos en una estructura bien definida, 
según un orden preciso en el espacio. Al destruir la molécula y desorga¬ 
nizar su estructura, la célula bacteriana convierte el orden inicialmente 
contenido en la glucosa en energía química. Esta se utiliza entonces para 
la síntesis de los constituyentes bacterianos, es decir, para el estableci¬ 
miento de un orden molecular distinto, el de la célula. En definitiva, la 
movilización de la energía se traduce en una transferencia de organiza¬ 
ción, en la conversión de un orden externo en orden celular. Para degra¬ 
dar una molécula de azúcar, la célula procede paso a paso, en una serie 
de reacciones sucesivas. En cada etapa se libera un cuanto de energía que 
se recoge en la forma de una molécula fosforada. Gracias a esta destruc¬ 
ción calculada, las transferencias de energía se efectúan en la célula con 
un rendimiento considerable. 

Si queremos proceder por analogía, lo que mejor describe la célula 
bacteriana es evidentemente el modelo de una fábrica química en minia¬ 
tura. Fábrica y bacteria funcionan gracias a la energía que reciben del 
exterior. Ambas transforman, mediante una serie de operaciones, la ma¬ 
teria prima extraída del medio en productos elaborados. Ambas arrojan al 
exterior sus desechos. Sin embargo, la idea de fábrica implica una orien¬ 
tación de los esfuerzos, una dirección del trabajo y una voluntad de pro¬ 
ducción; en resumen, un objetivo en torno del cual se diseña la arquitec¬ 
tura y se coordinan las actividades. ¿Cuál puede ser entonces el objetivo 
de la bacteria? ¿Qué producción justifica su existencia, determina su 
organización y da sentido a su trabajo? Sólo parece haber una respuesta a 
esta pregunta. Lo que persigue una bacteria es producir otra bacteria. 
Este parece ser su único plan, su única ambición. La pequeña célula 
bacteriana ejecuta con diligencia las cerca de dos mil reacciones que 
componen su metabolismo, crece, se alarga poco a poco y, cuando llega 
el momento, se divide. Donde había un individuo, ahora hay dos. Cada 
uno de ellos se convierte entonces en el centro de todas las reacciones 
químicas. Cada uno reconstruye el conjunto de estructuras moleculares. 
Cada uno crece de nuevo. Al cabo de unos minutos, cada uno se divide a 
su vez para producir dos individuos; y así sucesivamente, mientras lo 
permitan las condiciones de cultivo. 
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Las bacterias, o algo parecido, han estado reproduciéndose desde ha¬ 
ce más de dos mil millones de años. Toda la estructura de la célula bacte¬ 
riana, todo su funcionamiento, toda su química, se han ido refinando con 
vistas a este solo objetivo: producir dos copias idénticas de un organis¬ 
mo, lo mejor y más rápidamente posible, y en las condiciones más varia¬ 
das. Si se quiere contemplar la célula bacteriana como una fábrica, en¬ 
tonces hay que considerarla una fábrica de un tipo muy particular. Los 
productos fabricados por la tecnología humana difieren totalmente de las 
máquinas que los producen y, por lo tanto, de la propia fábrica. Lo que 
elabora la célula bacteriana, en cambio, son sus propios constituyentes, y 
el producto final es una copia de sí misma. La fábrica produce; la célula 
se reproduce. 

Las síntesis celulares por cambios secuenciales o por polimerización 
no se distinguen fundamentalmente de las que realiza el químico orgáni¬ 
co en el laboratorio. En las transformaciones que se verifican en la célula 
no existe un misterio particular, no hay materiales desconocidos, reac¬ 
ciones ni enlaces químicos que estén fuera del alcance del laboratorio. 
No sólo el químico es capaz de preparar muchos de los compuestos que 
encontramos en la célula, sino que cierto número de ellos se forman 
incluso espontáneamente en las condiciones que, según parece, debieron 
prevalecer en la superficie planetaria antes de la aparición de los seres 
vivos. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando soluciones de sales minera¬ 
les convenientemente escogidas son «excitadas» con descargas de ener¬ 
gía, sobre todo bajo el efecto de los rayos ultravioleta. Ni en las materias 
primas, ni en la naturaleza de las reacciones, ni en el tipo de enlaces 
formados, aparece discontinuidad alguna entre la química de lo viviente 
y la de la materia inerte. 

Sin embargo, aunque el laboratorio y la industria sean capaces de 
producir compuestos característicos de la célula, sólo lo consiguen al 
precio de un equipamiento caro y engorroso, un rendimiento deplorable y 
condiciones de temperatura, presión y acidez casi siempre incompatibles 
con la vida. Mientras tanto, nuestra célula bacteriana efectúa cerca de dos 
mil reacciones distintas, de un virtuosismo inigualable y en un espacio 
minúsculo. Dos mil reacciones que divergen, se entrecruzan y convergen 
a toda velocidad sin enmarañarse nunca; que producen con exactitud 
cualitativa y cuantitativa las especies moleculares necesarias para el 
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crecimiento y la reproducción; y todo con un rendimiento cercano al cien 
por cien. La química de lo viviente difiere de la del laboratorio no en la 
naturaleza del trabajo realizado, sino en las condiciones de trabajo. 

Después de mucho tiempo, por lo tanto, el químico desvela al fin el 
secreto de la célula: es el empleo de catalizadores, es decir, sustancias 
que, sin participar en la reacción misma, sin quedar químicamente trans¬ 
formadas por ella, la activan. La mayoría de las reacciones químicas se 
producen espontáneamente, pero con una lentitud extraordinaria en las 
condiciones del laboratorio o del interior de la célula. El catalizador sólo 
aumenta la velocidad de reacción. Pero, mientras los catalizadores de 
laboratorio son casi siempre inespecíficos y activan reacciones muy di¬ 
versas, los de los seres vivos son rigurosamente específicos. Para cada 
reacción química en la célula existe un catalizador particular, una enzima 
y sólo una. Cada catalizador activa una reacción celular concreta y sólo 
esa. Para efectuar sus dos mil operaciones químicas, la célula debe pro¬ 
ducir, por lo tanto, dos mil especies enzimáticas. Estas pertenecen a una 
misma familia de moléculas, las proteínas. No todas las proteínas celula¬ 
res son enzimas, pero todas las enzimas son proteínas. Cada enzima con¬ 
tiene varios miles de átomos dispuestos en un orden riguroso. La geome¬ 
tría de la estructura es la que le confiere sus propiedades. El cambio de 
un solo radical químico, el desplazamiento de unos pocos átomos, puede 
bastar para deformar la molécula y hacerle perder su función. 

Toda la química celular, con su precisión y su eficacia, se basa en las 
cualidades de unas dos mil proteínas-enzimas que catalizan las reaccio¬ 
nes del metabolismo. Lo que se reproduce con exactitud en cada genera¬ 
ción no es sólo la célula bacteriana en su conjunto sino cada una de las 
enzimas que regulan la química, cada una de las especies moleculares 
que la constituyen. La extracción y el estudio de una proteína exige un 
cultivo de por lo menos un billón de bacterias. Una sola de estas bacte¬ 
rias contiene miles de especies moleculares. Sin embargo, el químico 
logra de hecho aislar y purificar la proteína en cuestión a partir de ese 
batiburrillo, y luego es capaz de analizar su composición y determinar la 
secuencia de las unidades básicas en la cadena; y el cristalógrafo, por su 
parte, es capaz de precisar la organización de la molécula y localizar la 
posición exacta de cada átomo. Esto significa que los millares de molé¬ 
culas de la proteína sintetizados por cada una de las bacterias de la po- 
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blación poseen exactamente las mismas propiedades y están constituidas 
por las mismas unidades dispuestas según la misma secuencia; todas 
tienen exactamente la misma estructura y los mismos átomos distribuidos 
de la misma manera. En resumen, todas las bacterias del cultivo produ¬ 
cen rigurosamente las mismas especies moleculares. Los errores son tan 
infrecuentes que resultan indetectables. 

La permanencia de un ser vivo a través de las generaciones se refiere 
no sólo a su forma, sino también a los detalles de las sustancias compo¬ 
nentes. Cada especie química se reproduce exactamente de una genera¬ 
ción a otra. Sin embargo, una proteína no nace de otra proteína idéntica. 
Las proteínas como tales no se reproducen, sino que se organizan a partir 
de otra sustancia, el ácido desoxirribonucleico, la sustancia de los cromo¬ 
somas. Sólo este compuesto posee la propiedad de copiarse a sí mismo. 
Esto es posible por la singularidad de su estructura. Se trata de un polí¬ 
mero muy largo formado no por una, sino por dos cadenas enrolladas en 
hélice una alrededor de la otra. Cada una de las cadenas consta de un 
esqueleto formado por moléculas de azúcar y fosfato alternadas. Cada 
molécula de azúcar se enlaza con otro radical químico de un conjunto de 
sólo cuatro especies. Estas cuatro unidades se repiten por millones a lo 
largo de la cadena, lo que permite un número incontable de variaciones. 
Esta secuencia lineal suele compararse, por analogía, con la de los signos 
de un alfabeto a lo largo de un texto. La especificidad de un libro o de un 
cromosoma nace del orden en que se disponen las unidades, sean letras o 
radicales nucleicos. Sin embargo, lo que confiere a este polímero un 
papel central en la reproducción es la naturaleza de la relación entre 
ambas cadenas. Cada unidad de una cadena se liga a una unidad de la 
otra, pero no una cualquiera. Si designarnos los cuatro radicales nuclei¬ 
cos por A, B, C y D, la presencia de A en una cadena entraña necesaria¬ 
mente la de B en la otra, y enfrente de C siempre se sitúa D. Los signos 
se ligan por pares complementarios. Así pues, una y otra cadena, son 
complementarias, lo que quiere decir que la secuencia de una determina 
la de la otra. 

Es esta estructura tan peculiar lo que permite la reproducción exacta 
de la fibra de ácido nucleico. Al ser complementarias, cada cadena con¬ 
tiene las particularidades de la secuencia. La reproducción de la molécula 
es el resultado de la separación de ambas cadenas seguida de la reconsti- 
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tución por cada una de ellas de la cadena complementaria. Puesto que A 
sólo puede ligarse a B, etc., cada cadena puede dirigir la síntesis de la 
secuencia complementaria sin ninguna ambigüedad. Este mecanismo, 
algo desconcertante por su simplicidad, da lugar a dos moléculas idénti¬ 
cas a partir de la estructura inicial. Reproducir la fibra cromosómica 
supone copiarla de alguna manera signo por signo. Las fuerzas que inter¬ 
vienen en el reconocimiento de cada unidad y su colocación son las 
mismas que rigen la formación de los cristales. Para efectuar la polimeri¬ 
zación, es decir, para enlazar cada radical a su precedente, sólo se requie¬ 
ren unas cuantas enzimas. Una de estas enzimas es capaz de copiar un 
ácido desoxirribonucleico en un tubo de ensayo si se le suministran los 
ingredientes necesarios, esto es, los cuatro radicales básicos. Se ha des¬ 
cubierto también en la célula bacteriana la existencia de verdaderos sis¬ 
temas de reparación que revisan, por así decirlo, las copias reproducidas 
para verificar su fidelidad y corregir ciertos errores. 

La fibra nucleica, el único constituyente bacteriano capaz de copiarse 
a sí mismo, perpetúa la estructura de las otras especies químicas a través 
de las generaciones. Su papel consiste en dirigir la síntesis de las proteí¬ 
nas y guiar la organización. Un gen particular corresponde a un segmento 
particular de la cadena nucleica, en el cual se cifran, en un sistema de 
numeración de base cuatro, las instrucciones necesarias para la construc¬ 
ción de una proteína particular. Ácido nucleico y proteína son polímeros 
lineales. Cada cual se caracteriza por la secuencia de unidades a lo largo 
de la cadena. El ácido nucleico determina la secuencia de la proteína. El 
orden de las unidades nucleicas determina el de las unidades proteicas. 
Es un proceso de sentido único, puesto que la transferencia de informa¬ 
ción se efectúa siempre del ácido nucleico a la proteína, nunca en sentido 
inverso. Pero, mientras que la combinatoria nucleica sólo emplea cuatro 
motivos químicos, la de las proteínas utiliza veinte. La actividad del gen, 
la ejecución de las instrucciones para la síntesis de proteínas exige, por lo 
tanto, una transformación unívoca de un sistema de símbolos en el otro. 

La vieja representación del gen, la estructura integral en rosario que 
imaginaba la genética clásica, ha sido sustituida por la de una secuencia 
lineal de motivos químicos, el cristal aperiódico que habían predicho los 
físicos. La imagen que describe mejor nuestro conocimiento de la heren¬ 
cia es la de un mensaje químico. Un mensaje escrito no en ideogramas al 
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estilo chino, sino en un alfabeto. Así como una frase constituye un seg¬ 
mento de texto, un gen corresponde a un segmento de ácido nucleico. En 
uno y otro caso, un símbolo aislado no representa nada; sólo tiene «senti¬ 
do» la combinación de signos. Una secuencia dada, frase o gen, empieza 
y termina con signos especiales de «puntuación». La traducción de la 
secuencia nucleica en secuencia proteica se parece a la conversión de un 
mensaje escrito en Morse, que no adquiere sentido hasta que se descifra y 
se escribe, por ejemplo, en castellano. Esta conversión se efectúa me¬ 
diante un «código» que da la equivalencia de los signos entre los dos 
«alfabetos». 

La actividad de los genes, el ordenamiento de las unidades en las ca¬ 
denas proteicas representa, por lo tanto, un trabajo mucho más sutil que 
su reproducción, el ordenamiento de las unidades nucleicas. Para la tra¬ 
ducción y la formación de los enlaces químicos de las proteínas, la célula 
bacteriana pone en funcionamiento un mecanismo muy complejo. La 
síntesis de proteínas se efectúa en dos etapas sucesivas, pues las unidades 
proteicas se ensamblan y polimerizan no directamente sobre el gen, sino 
en el citoplasma, sobre pequeños granulos que constituyen verdaderas 
cadenas de montaje. El texto nucleico del gen se transcribe primero, en el 
mismo alfabeto de cuatro signos, en otra especie de ácido nucleico. Esta 
copia, que recibe el nombre de «mensajero», se asocia a los granulos 
citoplasmáticos para darles las instrucciones que les permitirán ensam¬ 
blar las unidades proteicas según el orden dictado por la secuencia de 
nucleótidos. Ahí es donde se efectúa la traducción del texto genético 
recopiado en el mensajero, con la intervención de otras moléculas llama¬ 
das «adaptadoras». Estas disponen las unidades proteicas apropiadas 
frente a las unidades nucleicas, estableciendo así una correspondencia 
unívoca entre ambos alfabetos. Cargados con sus adaptadores, los granu¬ 
los se desplazan de un extremo al otro del mensajero, como el cabezal de 
un magnetófono a lo largo de una cinta magnética. Cada unidad proteica 
ensamblada se une a la precedente mediante el mismo enlace químico. 
La cadena se sintetiza así paso a paso de un extremo a otro. 

El código genético ha sido ya descifrado. A cada unidad proteica le 
corresponde una combinación particular de tres unidades nucleicas, un 
triplete. Dado que con cuatro nucleótidos distintos pueden formarse se¬ 
senta y cuatro tripletes posibles, la célula dispone de un «diccionario» de 
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sesenta y cuatro términos genéticos. Dos o tres de estos tripletes son 
signos de puntuación, es decir, indican en el texto nucleico el principio y 
el fin de una cadena proteica. Cada uno de los otros tripletes «significa» 
una unidad proteica. Como el número de estas unidades proteicas no pasa 
de veinte, hay más de un triplete para cada una, lo que quiere decir que el 
diccionario nucleico contiene sinónimos. Esto confiere cierta flexibilidad 
a la escritura de la herencia. Todos los organismos, del hombre a la bac¬ 
teria, están capacitados para interpretar correctamente cualquier mensaje 
genético. El código genético parece ser universal y su clave conocida por 
todo el mundo vivo. 

Una vez ordenadas y enlazadas las unidades proteicas, la cadena se 
repliega sobre sí misma adoptando un diseño complicado y único. La 
proteína adquiere así su forma definitiva, la cual le confiere sus propie¬ 
dades particulares, catalíticas o de otro tipo. El mecanismo de esta trans¬ 
formación de una estructura unidimensional en otra tridimensional no se 
conoce todavía en todos sus detalles. No exige ningún factor especial 
fuera de los que intervienen en su síntesis. Parece ser, por lo tanto, que se 
realiza espontáneamente a través del juego de interacciones entre los 
radicales químicos repartidos a lo largo de la cadena. Ciertos grupos de 
átomos se atraen, otros se repelen, de manera que basta con que se cons¬ 
tituya la secuencia para que adopte por sí sola un determinado orden 
espacial, una configuración rigurosamente definida. Si se desnaturalizan 
las proteínas por la acción de ciertos compuestos, la molécula pierde su 
forma, se desdobla y retorna al estado de cadena lineal. Puestas de nuevo 
en condiciones fisiológicas, algunas cadenas recuperan su estructura 
específica y otras no. Según parece, éstas últimas adquieren su configu¬ 
ración durante la síntesis por la formación de algún «núcleo» en torno al 
cual se organiza el resto de la molécula. En cualquier caso, en esta última 
etapa clave de la reproducción molecular, la transformación del plano en 
el edificio, la conversión de lo potencial en funcional, sólo intervienen 
interacciones físicas. 

La célula bacteriana contiene una sola molécula de ácido desoxirri- 
bonucleico, una larga fibra en la que se alinean cerca de diez millones de 
signos. Su longitud, superior al milímetro, es casi diez mil veces mayor 
que el diámetro de la célula que la contiene, enroscada en ovillo. Durante 
el crecimiento bacteriano la fibra se reproduce una sola vez por genera- 
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ción. y cada una de las dos bacterias resultantes de la división celular se 
queda con un ejemplar. Esta molécula de ácido nucleico constituye el 
«cromosoma» de la bacteria, el cual contiene los genes necesarios para 
determinar la organización y el funcionamiento de la célula bacteriana. 
Todo el sistema se orienta hacia un solo objetivo: llevar a la bacteria a 
producir otras dos, cada una con un ejemplar del cromosoma, que sean 
capaces de duplicarse a su vez. Lo que está escrito en clave a lo largo de 
la cadena nucleica, lo que se vuelve a copiar signo a signo para ser 
transmitido escrupulosamente a las generaciones sucesivas, es la colec¬ 
ción de los planos que detallan la arquitectura de la célula bacteriana, el 
conjunto de instrucciones que permiten construir minuciosamente toda la 
serie de edificios proteicos. El programa no se transcribe ni se traduce en 
bloque sino por segmentos. La lectura del mensaje se parece más a la 
consulta de un libro de instrucciones en función de las necesidades que a 
la lectura de un rollo de papel que se desenrolla de principio a fin. Algu¬ 
nas regiones del programa contienen directrices que remiten a otras re¬ 
giones según los casos y precisan la conducta necesaria en una situación 
dada. Por ejemplo, en la página 35 se encuentran las instrucciones: cons¬ 
truir el aparato que permite localizar en el medio de cultivo la presencia 
de galactosa; si se encuentra este azúcar, ejecutar las instrucciones de la 
página 241; en caso negativo, cerrar la página. Otro ejemplo: en la pági¬ 
na 428 se encuentran los planos para la construcción de un aparato para 
medir la concentración citoplasmática de un metabolito esencial, la argi- 
nina; si la concentración supera cierto nivel, no hacer nada; si no, ejecu¬ 
tar las instrucciones de las páginas 19, 65, 155, 601 y 883. La mayoría de 
las situaciones que puede tener que afrontar un colibacilo están previstas 
en el mensaje. El programa contiene los planos de todas las piezas nece¬ 
sarias para construir una bacteria y, además, los medios para que ésta 
afronte las dificultades de la vida corriente. Pero no es más que un pro¬ 
grama. En los procesos de copia, tanto en la reproducción como en la 
síntesis proteica, el ácido desoxirribonucleico ejerce el papel pasivo de 
una matriz. Fuera de la célula, sin los medios para ejecutar los planos, sin 
los aparatos de copia o traducción, permanece inerte, lo núsmo que una 
cinta magnética fuera del magnetófono. La memoria de la célula, igual 
que la de una computadora, no puede actuar por sí sola. El mensaje gené¬ 
tico funciona solamente en el seno de la célula. Lo único que puede hacer 
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es dirigir el comportamiento de los otros elementos celulares. Para que 
puedan producirse máquinas a partir de planos, hacen falta máquinas. 
Ninguna de las sustancias extraíbles de la célula tiene la propiedad de 
reproducirse. Sólo la bacteria, la célula intacta, es capaz de crecer y re¬ 
producirse, puesto que sólo ella posee a la vez el programa y su modo de 
empleo, los planos y los medios de ejecución. 


La regulación 

Estos medios de ejecución son las proteínas. Sobre sus propiedades 
reposan todas las actividades de la célula, su arquitectura y su integra¬ 
ción. Las proteínas no actúan formando enlaces químicos, sino asocián¬ 
dose a otros compuestos. Su estructura les confiere una virtud única: la 
de «reconocer» con exactitud una o más especies químicas dentro de la 
mezcla más heterogénea. La precisión de este reconocimiento y su espe¬ 
cificidad determinan las relaciones que se establecen entre los constitu¬ 
yentes de la célula. Las proteínas gobiernan toda la química celular. 

El hecho de que una enzima catalice la transformación de un metabo- 
lito dado, y sólo ese, significa que en las sinuosidades de su superficie 
existe una especie de hueco en el que se encastra esa especie molecular 
concreta. Una vez encajado el sustrato en su sitio, queda sometido a la 
influencia de los radicales proteicos que lo rodean. Esto perturba las 
fuerzas que ligan ciertos átomos del sustrato, lo que facilita la ruptura de 
algún enlace u otro cambio químico. El producto así formado ya no enca¬ 
ja bien en el hueco de la proteína y se desprende, dejando la proteína 
intacta y el sitio libre para otra molécula de sustrato. Todo ello en una 
ínfima fracción de segundo. El secreto de esta química reside en la preci¬ 
sión de los patrones quínúcos, en la adaptación de cada enzima a su sus¬ 
trato, de lo que depende la eficiencia y la velocidad de las reacciones. Al 
ser reconocido por una enzima y sólo una, un metabolito sigue necesa¬ 
riamente el itinerario impuesto por la actividad catalítica de la enzima. 
Esta, por el contrario, está perfectamente «informada» de la naturaleza de 
una especie química e ignora las otras. Su estructura determina a la vez 
su elección y su interacción. La enzima posee las propiedades que Max- 
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well atribuía a su demonio 368 : en la mezcla de compuestos que contiene 
la célula «ve» una especie molecular y una sola capaz de abrirle las puer¬ 
tas de la reacción química. El rigor del orden que caracteriza los inter¬ 
cambios de materia y de energía en la célula se basan en la seguridad de 
esta elección. 

La especificidad de las interacciones que establecen ciertas proteínas 
entre sí o con otros compuestos determina también la arquitectura de la 
célula. A pesar de su relativa simplicidad, la célula bacteriana contiene 
tal diversidad de especies químicas, es ya tan enormemente compleja, 
que resulta difícil hacerse una idea de su organización general. Sin em¬ 
bargo, empezamos a comprender lo que determina la forma de objetos 
más simples como los virus. Un virus es una partícula constituida por un 
fragmento de ácido nucleico rodeado por una envoltura de proteína. Des¬ 
provisto de enzimas y de la maquinaria química necesaria para la síntesis 
y para la movilización de la energía, el virus no puede reproducirse por sí 
mismo. Sólo puede hacerlo en el interior de las células que infecta, cuyos 
mecanismos utiliza en beneficio propio. Sólo dentro de una célula pue¬ 
den ejecutarse las instrucciones contenidas en el ácido nucleico del virus 
para la síntesis de sus proteínas y la reproducción de su ácido nucleico; 
las piezas separadas así fabricadas se ensamblan luego en nuevas partícu¬ 
las víricas que, una vez liberadas, pueden infectar otras células. Así pues, 
un virus se multiplica, no por crecimiento y división como una célula, 
sino por la producción independiente de sus constituyentes y su ensam¬ 
blado posterior. Vemos, pues, que un virus posee algunas de las propie¬ 
dades de un sistema vivo, pero no todas. Puede diseminarse, multiplicar¬ 
se y sufrir mutaciones. Puede dirigir la producción de proteínas virales 
que influyen en favor suyo sobre el medio en que se encuentra. Puede 
también ser objeto de evolución por selección natural. Ahora bien, sólo 
puede ejecutar su programa genético y reproducirse en un medio capaz 
de efectuar las operaciones metabólicas necesarias, de producir energía y 
sintetizar polímeros, es decir, en una célula. No podemos, por lo tanto, 
considerar un virus como un organismo. Fuera de la célula, la partícula 
vírica es un objeto inerte. Sólo el sistema célula-virus posee todas las 


368 Wiener, Cybernetics, 2. ed., 1961, pág. 58. 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


propiedades de lo viviente. La infección vírica es la ruptura del orden 
celular que entraña la irrupción de un mensaje químico ajeno. 

Existe una gran variedad de virus, de tamaños y formas muy diversos. 
En los más pequeños el ácido nucleico contiene sólo algunos millares de 
unidades básicas, lo necesario para codificar apenas tres o cuatro cadenas 
proteicas. La envoltura proteica de estos virus pequeños, con forma de 
bastoncillo o de esfera, está constituida por la reunión de varios ejempla¬ 
res de una misma especie molecular. La arquitectura del virus queda 
definida por el conjunto de estas moléculas idénticas. Se pueden aislar y 
purificar las proteínas de la envoltura vírica. Puestas en solución en cier¬ 
tas condiciones, las moléculas de esta proteína se asocian en un proceso 
parecido a la cristalización y originan partículas de forma idéntica a las 
del virus. Si la solución de proteína contiene además moléculas del ácido 
nucleico, el virus se reconstituye y las partículas formadas son infeccio¬ 
sas. De nuevo es la estructura particular de la proteína, la disposición de 
sus átomos, lo que le confiere el poder de asociarse selectivamente a 
otras proteínas idénticas en un montaje de simetría y forma rigurosamen¬ 
te definidas. Las moléculas de proteína se reconocen mutuamente y se 
ordenan de acuerdo con una geometría única, en virtud de ciertos patro¬ 
nes químicos. Para el establecimiento de la forma no es necesario ningún 
molde, ninguna fuente de energía, ninguna fuerza particular, salvo las 
acciones entre grupos de átomos gracias a las cuales se organizan y cre¬ 
cen los cristales en el mundo no vivo. Las mismas interacciones intervie¬ 
nen también en la elaboración de los virus más complejos, constituidos, 
por ejemplo, por una cabeza poliédrica soldada a una cola alargada. En 
este caso, no una sola sino varias especies de proteínas se ordenan y 
ensamblan formando patrones simétricos que componen la compleja 
estructura que alberga el ácido nucleico. Lo mismo ocurre con los orgá- 
nulos de la célula y los granulos citoplasmáticos donde se efectúa la 
traducción del lenguaje nucleico en lenguaje proteico y el ensamblaje de 
las proteínas. Y también con los flagelos que adornan el contorno de la 
pequeña célula bacteriana. 

Muchas formas celulares que nos causan admiración tienen las mis¬ 
mas propiedades que los cristales. La cristalización implica una unión de 
elementos semejantes, una geometría rigurosamente ordenada por las 
fuerzas que ordenan y ligan las moléculas idénticas. Ya sean partículas. 
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laminillas, fibras o túbulos, la mayoría de las estructuras que se revelan 
al microscopio presenta estas características. No se conoce aún plena¬ 
mente la organización molecular de los orgánulos más complejos de la 
célula, especialmente la membrana. Pero es seguro que la construcción 
de estos orgánulos no desencadena ningún principio misterioso ni requie¬ 
re ninguna fuerza desconocida por los físicos ni exige ningún factor que 
no esté contenido en la estructura misma de los constituyentes. La diver¬ 
sidad y la belleza de las formas, toda la maravillosa geometría de los 
seres vivos, parece basarse en un fenómeno conocido desde hace mucho 
tiempo: la formación de los cristales. Una vez más, entre el mundo vi¬ 
viente y el mundo inanimado existe una diferencia no de naturaleza, sino 
de complejidad. La integración de la célula bacteriana se asienta en las 
propiedades de ciertas proteínas y su capacidad de reconocer selectiva¬ 
mente otras especies moleculares. En un sistema tan complejo sólo la 
coordinación de los elementos da unidad al sistema. Formada por milla¬ 
res de especies moleculares, sede de millares de reacciones químicas que 
se desarrollan simultáneamente a toda velocidad, la célula bacteriana no 
puede constituir una totalidad funcional sin una estrecha cohesión de sus 
componentes. Todos los intercambios de materia y de energía deben 
regularse en detalle para que pueda cumplirse el designio de la bacteria: 
producir dos bacterias. La pequeña célula bacteriana no es, por lo tanto, 
una simple colección de especies moleculares encerradas en una bolsa y 
sometidas a las leyes estadísticas que regulan los elementos simplemente 
yuxtapuestos y mutuamente independientes; requiere una red de comuni¬ 
cación que conecte los constituyentes alejados unos de otros a escala 
atómica y coordine las actividades particulares en función del objetivo 
común. En todas las etapas de la química celular intervienen circuitos de 
regulación para coordinar las reacciones y ajustarlas a las exigencias de 
la producción. Con muy poco gasto de energía, la célula ajusta de este 
modo su trabajo a sus necesidades. Sólo produce lo que necesita, y cuan¬ 
do lo necesita. La fábrica química es completamente automática. 

Coordinar las actividades químicas de la célula supone en primer lu¬ 
gar poner en marcha o, inversamente, parar las cadenas de reacciones 
según las condiciones presentes. Supone informar permanentemente a los 
agentes ejecutores sobre sus propias actividades para que puedan adap¬ 
tarlas a la situación. Supone establecer interacciones entre constituyentes 
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separados por su estructura, pero unidos por su función. Solamente hay 
integración en la medida en que la rigidez de las consignas prescritas en 
el programa genético es compensada por la flexibilidad de las informa¬ 
ciones recogidas sobre la situación local, el estado del sistema y la natu¬ 
raleza del medio. Este juego entre lo que hay que hacer y lo que ya está 
hecho determina en todo momento la actividad de cada constituyente. La 
existencia de estas interacciones libra al sistema de sus ligaduras termo¬ 
dinámicas y le da el poder de luchar contra la tendencia mecánica hacia 
el desorden. Ello exige que los órganos ejecutores estén acoplados a 
órganos de percepción capaces de «sondear» el mundo exterior, de des¬ 
cubrir la presencia de ciertos compuestos que actúan como señales y de 
medir su concentración. Este papel corresponde a ciertas proteínas, lla¬ 
madas reguladoras, cuya estructura les confiere propiedades especiales. 
Estas proteínas tienen la capacidad de asociarse selectiva y reversible¬ 
mente no a una, sino a dos o más especies moleculares de distinta natura¬ 
leza y estructura, pero que no manifiestan ninguna reactividad química 
mutua. Sólo la mediación de la proteína reguladora puede inducir una 
interacción particular entre estos cuerpos que de otro modo se ignorarían 
químicamente. Estas proteínas constituyen, por así decirlo, estructuras de 
dos cabezas: la primera les permite reconocer una especie química de¬ 
terminada y realizar una función catalítica o de otro tipo; la segunda les 
permite fijar un compuesto totalmente distinto que modifica la configu¬ 
ración de la proteína y, en consecuencia, cambia las propiedades de la 
primera estructura. Según esté presente o no dicho compuesto, o supere o 
no cierta concentración, la proteína oscila entre el estado de actividad y 
el de no actividad. El compuesto modula el funcionamiento de la proteí¬ 
na y, al mismo tiempo, el de la cadena de reacciones de la que forma 
parte. De hecho actúa como una señal química para situar la proteína en 
posición en «marcha» o «paro». Estas proteínas reguladoras ejercen un 
papel acoplador entre las distintas funciones celulares, entre los millares 
de reacciones que concurren para almacenar o movilizar la energía y el 
potencial químico. Lo que confiere su valor a estas interacciones es que 
están libres de las principales restricciones sobre las reacciones químicas: 
al ser reversibles y no implicar verdaderos enlaces químicos, ponen en 
juego energías de activación débiles o nulas; al no estar sometidas a las 
reglas de afinidad y reactividad químicas, se ligan a cualquier especie 
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molecular. La naturaleza de las interacciones y su misma existencia se 
derivan únicamente de la organización de la molécula proteica, es decir, 
en última instancia, de una secuencia nucleica. Sin estos agentes asocia¬ 
tivos, sin estas proteínas de función múltiple, la coordinación de la célula 
chocaría con obstáculos insuperables, tanto estructurales como termodi- 
námicos. La simple presencia de estas estructuras establece una red de 
comunicación entre célula y medio, entre genes y citoplasma, y entre 
pares de constituyentes sin afinidad química. 

En torno a estas proteínas se orquestan los circuitos de regulación. 
Como en electrónica, los mismos elementos pueden disponerse en una 
variedad de circuitos y realizar la función que impone la circunstancia. 
Las proteínas reguladoras revelan la presencia de un metabolito particu¬ 
lar en el medio de cultivo, pero el efecto resultante varía según la natura¬ 
leza del compuesto y su papel en la economía celular. Si, por ejemplo, se 
trata de un azúcar que puede procurar energía, su presencia desencadena 
la síntesis de enzimas que lo degradan. Si, por el contrario, se trata de un 
metabolito esencial que la célula fabrica, su presencia en el medio de 
cultivo detiene la síntesis de los enzimas que favorecen su producción. 
En una cadena de reacciones, el producto final informa en todo momento 
a los agentes ejecutores del resultado de su actividad y, por consiguiente, 
les permite adaptarla. Cada metabolito sintetizado por la célula ajusta su 
propia producción a través de un bucle retroactivo. 

Las proteínas reguladoras, al igual que los relés de las máquinas elec¬ 
trónicas, sólo reaccionan a la presencia de una señal química cuando ésta 
sobrepasa cierto nivel. Su respuesta es el resultado de la oscilación de la 
proteína entre dos estados posibles; representa una elección entre los dos 
términos de una alternativa, entre la actividad y la no actividad, entre el 
funcionamiento y el paro, entre sí y no. Todo lo que puede detectar la 
proteína es la presencia o la ausencia de un compuesto dado, de un moti¬ 
vo químico determinado. Sistemas binarios semejantes funcionan a todos 
los niveles del metabolismo para coordinar su diversidad. Intervienen a 
cada momento para adaptar las funciones a las necesidades de la célula y 
al estado del medio, para ajustar las actividades catalíticas en las cadenas 
de reacción; para determinar qué genes deben traducirse en proteínas, 
para autorizar, una vez por generación, y sólo una vez, la reproducción 
del cromosoma, y para coordinar la división celular. La integración de la 
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célula, la cohesión de sus actividades, se fundamentan enteramente en la 
existencia de estas estructuras proteicas, productos puros de la selección 
natural. Entre las especies moleculares más alejadas pueden establecerse 
todas las interacciones imaginables a condición de que exista la estructu¬ 
ra proteica conveniente. De hecho, se observan las conexiones menos 
esperables químicamente, pero más eficaces desde el punto de vista lógi¬ 
co. Cuando se discierne una nueva vía metabólica y se descubre su me¬ 
canismo, se comprueba que ésta confiere infaliblemente a la célula una 
eficiencia de funcionamiento unida a una economía de medios. Es exac¬ 
tamente el tipo de ventaja que prima la reproducción. La lógica del sis¬ 
tema de regulación descansa en la ambición bacteriana de producir dos al 
precio de uno. 

Se analicen las funciones, la morfología o la integración de la célula 
bacteriana, siempre será la familia de las proteínas la que ocupe el primer 
lugar. Estas incluyen tanto los agentes ejecutores como las piezas del 
armazón o los órganos sensoriales. Sea cual fuere su papel, las proteínas 
se caracterizan por el hecho de unirse selectivamente a otros compuestos, 
lo que los químicos llaman asociaciones «no covalentes», es decir, que 
no implican enlaces químicos verdaderos. Lo que les otorga una posición 
privilegiada en la célula es el poder de reconocer específicamente ciertos 
patrones químicos en una mezcla, por compleja que sea. Por eso mismo, 
las proteínas están capacitadas para «palpar» de alguna manera las espe¬ 
cies químicas, «sondear» la composición del medio y «percibir» estímu¬ 
los específicos. Las proteínas funcionan, a todos los niveles, como de¬ 
monios de Maxwell que luchan contra la tendencia mecánica hacia el 
desorden. Detentan el «saber» necesario para mantener la organización 
de la célula. 

La existencia misma de cada interacción emana de la estructura de la 
proteína correspondiente. Esto significa que tanto la anatomía de la célu¬ 
la bacteriana como su fisiología se basan casi exclusivamente en las 
particularidades de algunas cadenas proteicas. Supone también que la 
reproducción de estas estructuras y, por lo tanto, de todo el sistema sólo 
es posible en la medida en que el orden molecular tridimensional esté 
completamente determinado por un orden unidimensional. La dificultad 
de copiar una arquitectura en el espacio ya fue subrayada por Buffon. La 
encontramos a todos los niveles, se trate de formas visibles o de molécu- 
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las. La biología molecular ha sustituido el modelo del molde interior por 
el del mensaje lineal. De todas las configuraciones de elementos materia¬ 
les, la secuencia es, sin duda alguna, la que puede reproducirse más fiel¬ 
mente con menos gasto. Sólo hay una manera de representar la reproduc¬ 
ción de un objeto, se trate del conjunto de caracteres de un organismo o 
de los átomos de una molécula: la colocación de cada elemento de la 
copia debe estar guiada por su homólogo en el original. Sólo es factible 
reproducir una cosa en la medida en que se pueda reconocer cada singu¬ 
laridad, cada motivo, cada detalle significativo. No es el caso de una 
estructura tridimensional, puesto que sólo la superficie es accesible. El 
crecimiento se limita entonces a la superposición de elementos nuevos en 
las regiones accesibles de la estructura. Es el mecanismo que rige la 
formación de un cristal mediante la repetición monótona del mismo pa¬ 
trón. Por el contrario, es perfectamente concebible la reproducción de 
una superficie en la que no haya detalles ocultos. Nada se opone en teoría 
a la reproducción exacta de una matriz de dos dimensiones o, mejor aún, 
de dos matrices que sean imágenes especulares una de otra. En la prácti¬ 
ca, sin embargo, la copia de una tal estructura representa una operación 
mucho más compleja que la copia de una simple secuencia. Lo que da a 
la reproducción molecular su eficiencia, lo que la hace factible, es la 
existencia de una relación unívoca entre dos sistemas de orden: por un 
lado, la doble secuencia nucleica que conserva siempre su carácter lineal 
y puede copiarse sin dificultad; por otro, la secuencia proteica que se 
convierte espontáneamente y sin ambigüedad en estructuras tridimensio¬ 
nales específicas. La complejidad del espacio puede reproducirse porque 
se asienta en la simplicidad de una secuencia. Significa que, en el mundo 
vivo, el orden del orden es lineal. 


La copia y el error 

En principio, el número de secuencias nucleicas posibles y, por ende, 
el de arquitecturas proteicas es prácticamente ilimitado. Todavía no se 
conocen bien las restricciones estructurales que pueden imponer ciertas 
ligaduras físicas. Aun así, lo posible excede con mucho todo lo realizado. 
La pequeña célula bacteriana contiene sólo unos cuantos miles de espe¬ 
cies proteicas, pero cada una de ellas se encuentra perfectamente adapta- 
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da a su función; cada una aporta, con precisión y rendimiento admirables, 
su contribución al proyecto de producir dos células a partir de una. Lo 
que revela hoy el análisis de la célula bacteriana es el resultado de las 
reproducciones que se han sucedido durante más de dos mil millones de 
años; es el corte que practica nuestra época en la cadena de la evolución. 
Esta no actúa sobre los constituyentes de la bacteria, ni tampoco sobre la 
bacteria entera, sino sobre grandes poblaciones. Sin embargo, la natura¬ 
leza misma de su mecanismo lleva a la evolución a ocuparse de los deta¬ 
lles, a poner a prueba cada una de las estructuras moleculares y adaptar¬ 
las cada vez mejor a sus funciones. Con unos seres tan simples como las 
bacterias, el único criterio de selección es la rapidez de multiplicación. 
En la carrera por dejar descendencia, el menor fallo, el menor retraso, el 
menor desvío, todo se paga, siempre que sea hereditario. Es una ley sin 
tregua ni piedad. Por mínima que sea, cualquier diferencia de estructura 
y, por tanto, de función entraña casi inevitablemente, al repetirse en cada 
generación, alguna repercusión evolutiva. La aparición de una estructura 
capaz de fijar varios metabolitos, el establecimiento de algún circuito 
regulador, favorecen la reproducción del cromosoma que los determina. 
La selección natural elige entre los organismos existentes pero, a poste- 
riori, todo ocurre como si escogiera una a una las especies quínúcas que 
constituyen la bacteria, como si cincelara cada molécula, esmerándose en 
cada detalle. 

En el programa genético se inscribe el resultado de todas las repro¬ 
ducciones pasadas; la acumulación de las exitosas, puesto que las fraca¬ 
sadas no han dejado rastro. El mensaje genético, el programa de la orga¬ 
nización actual, aparece como un texto sin autor que un corrector hubiera 
revisado durante más de mil millones de años, mejorándolo, puliéndolo y 
completándolo continuamente, eliminando poco a poco cualquier imper¬ 
fección. Lo que hoy se copia y se transmite para asegurar la estabilidad 
de la especie es este texto retocado sin cesar por el tiempo. Aquí el tiem¬ 
po es el número de copias sucesivas del mensaje, el número de genera¬ 
ciones que, a partir de un ancestro lejano, han conducido a la célula bac¬ 
teriana. Puede que nunca lleguemos a conocer en detalle los caminos 
seguidos por la evolución. No existe ninguna posibilidad de identificar 
cada una de las etapas por las que los átomos se han ido ordenando poco 
a poco hasta constituir, al cabo de miles de millones de generaciones, el 
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edificio formidable de la célula bacteriana que conocemos. Tenemos la 
certeza de que algunos de los mecanismos revelados por el análisis de la 
genética y de la biología molecular están implicados en la variación de 
los seres vivos y en su evolución. Sin embargo, resulta difícil precisar su 
papel y valorar su importancia. 

Lo más llamativo de las operaciones de la célula bacteriana quizá sea 
su asombrosa fidelidad. Millares de reacciones se desarrollan con una 
precisión y una seguridad muy por encima de los logros de la tecnología 
y la industria humanas. La célula dispone incluso de mecanismos que se 
encargan de detectar las malformaciones y corregirlas. Esta precisión es 
la base sobre la que se sustenta el mantenimiento del sistema y su cons¬ 
tancia a través de las generaciones, la que preserva al organismo de la 
descomposición que acecha indefectiblemente a todo sistema mecánico. 
Las anomalías lo bastante serias para causar la muerte de la célula o, 
mejor, su incapacidad para reproducirse no afectan a más de una bacteria 
entre mil durante el crecimiento. Sin embargo, seguridad no significa 
infalibilidad. Siempre se deslizan algunos errores. Podemos distinguir 
dos grupos, según se transmitan o no a la descendencia, que alteren las 
instrucciones genéticas o impidan su ejecución. Este último caso puede 
deberse a errores en las operaciones de transcripción y, sobre todo, de 
traducción que ponen en marcha una maquinaria compleja, como puede 
ser una errata en la colocación de una unidad proteica respecto del triple- 
te nucleico correspondiente. Un cambio en un solo símbolo de la secuen¬ 
cia puede dar lugar a una proteína modificada incapaz de desempeñar su 
función. Pero los errores de este género son raros; de lo contrario no sería 
posible purificar una proteína y establecer la secuencia de sus unidades 
sin ambigüedad. Para la célula no representa ningún peligro que se pro¬ 
duzcan una o dos moléculas de enzima defectuosas por cada mil que 
ejecutan el mismo trabajo. Se trata de simples defectos de fabricación, 
sin consecuencias para la especie. 

Sólo los fallos que entrañan un cambio del propio mensaje genético, 
es decir, las mutaciones, pueden tener consecuencias para la especie, 
puesto que, una vez surgidas, se copian fielmente de generación en gene¬ 
ración. Las bacterias permiten analizar las mutaciones, su origen y su 
expresión con una facilidad y una eficacia desconocidas en los otros 
organismos. Se puede ejercer una presión de selección implacable sobre 
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poblaciones enormes, y en la dirección deseada. De esta forma el genéti¬ 
co puede hacer surgir los mutantes más raros. Para conseguirlo, basta 
situar los miles de millones de organismos que caben en una gota de 
cultivo en condiciones tales que únicamente el muíante esperado pueda 
multiplicarse. Resulta fácil entonces medir la frecuencia de las mutacio¬ 
nes. precisar su mecanismo y buscar una eventual relación causal entre 
función y estructura. La naturaleza de las mutaciones viene impuesta por 
la propia organización del texto químico. Hay mutación cuando se altera 
el sentido del texto, cuando se modifica la secuencia nucleica que codifi¬ 
ca una secuencia proteica, es decir, una estructura que cumple una fun¬ 
ción. Las mutaciones resultan de errores semejantes a los que introduce 
un copista o un impresor en un texto. Un mensaje nucleico, lo mismo que 
un texto, puede ser modificado por el cambio de un signo, por la sustrac¬ 
ción o adición de uno o varios signos, por la trasposición de signos de 
una frase a otra, por la inversión de un grupo de signos; en resumen, por 
cualquier evento que altere el orden preestablecido. 

Estos eventos se caracterizan porque no pueden guiarse en ninguna 
dirección concreta, ni por el medio ni por ningún constituyente celular. 
Los cambios de texto químico se producen al azar, no son producto de 
ninguna elección previa. El empleo de ciertas radiaciones o ciertos reac¬ 
tivos de los que se conoce su efecto sobre radicales químicos particulares 
permite cambiar selectivamente una de las cuatro unidades nucleicas, 
transformar, por ejemplo, un B en A. Pero el signo B se repite millones 
de veces a lo largo de la cadena. El reactivo químico no puede escoger un 
B particular, sino que actúa al azar transformando uno cualquiera de 
ellos. La única molécula que tiene conocimiento de la secuencia nucleica 
para establecer su orden durante el proceso de copiado es el propio ácido 
nucleico. En el proceso de síntesis proteica, la transferencia de la infor¬ 
mación se efectúa siempre en sentido único, del ácido nucleico a la pro¬ 
teína, nunca en sentido opuesto. No existe en la naturaleza ninguna espe¬ 
cie molecular capaz de modificar la secuencia nucleica de manera con¬ 
certada, ni entre las enzimas que alinean las unidades nucleicas para 
copiar la matriz, ni entre las proteínas reguladoras que ponen los segmen¬ 
tos nucleicos en posición de «marcha» o «paro». Estas moléculas pueden 
establecer asociaciones con el ácido nucleico, pero no pueden modificar 
las secuencias del mensaje en función de un significado que ignoran. 
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Dada la naturaleza misma del material genético y las relaciones que man¬ 
tiene con los otros constituyentes celulares, ninguna especie molecular 
tiene forma de cambiar el plan que decide su propia arquitectura. Es 
decir, un gen no puede ser transformado por referencia a la función que 
rige. Las mutaciones, sean espontáneas o provocadas artificialmente, 
modifican siempre de manera casual el orden de una secuencia al azar 
dentro de un programa genético. Todo el sistema está diseñado para que 
sus modificaciones sean a ciegas. No existe en la célula ningún constitu¬ 
yente para interpretar el programa en su conjunto, ni siquiera para «com¬ 
prender» una secuencia y modificarla en consecuencia. Los elementos 
que traducen el texto genético sólo comprenden el significado de los 
tripletes por separado. Los que reproducen el programa, y por lo tanto 
podrían cambiarlo, no lo entienden. Aunque se quisiese modificar el 
texto, no habría ningún medio de acción directa. Habría que pasar el 
largo trámite de la selección natural. 

Cada mutación, cada error de copia, afecta a uno o varios signos del 
texto genético. Cada una modifica uno o varios genes con la consiguiente 
alteración de una o varias proteínas. Según la «utilidad» de estas estruc¬ 
turas, según favorezcan o no el proyecto reproductor de la bacteria, el 
mutante se verá o no favorecido en relación a sus congéneres. Evidente¬ 
mente, el conjunto de estructuras y funciones que vemos en un organis¬ 
mo situado en condiciones semejantes a su medio natural ha sido perfec¬ 
cionado por la selección a lo largo de millones de generaciones. La preci¬ 
sión y la eficacia alcanzadas son tales que, para la mayoría, una modifi¬ 
cación del programa sólo puede provocar una disminución o una pérdida 
funcional. Sólo cuando se transforma radicalmente el medio, la mutación 
puede aportar algún beneficio al organismo. Aunque mueran miles de 
millones de individuos, incapaces de multiplicarse, basta con que se 
reproduzcan algunos mutantes para que la especie se adapte a las nuevas 
condiciones. Algunas mutaciones que en circunstancias habituales son 
nocivas pueden ser favorables en situaciones excepcionales. 

Las mutaciones representan casi siempre cambios cualitativos, no 
cuantitativos. Modifican el orden del texto genético, pero no añaden nada 
nuevo. Ahora bien, la evolución procede incrementando la complejidad 
del organismo y, por ende, ampliando su programa. Dos clases de even¬ 
tos pueden aumentar el contenido de información genética de la célula 
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bacteriana. En primer lugar, puede ocurrir que durante la reproducción 
del cromosoma se copie dos veces un mismo segmento. Se trata de un 
error parecido al que puede darse en la composición de un texto cuando, 
por descuido, se copia dos veces una misma línea. El fragmento genético 
duplicado se perpetúa entonces de generación en generación. Las dos 
copias del mismo gen producen la misma proteína. Dado que las presio¬ 
nes selectivas para mantener las funciones se ejercen sobre un gen, el 
otro puede variar a su antojo y las mutaciones pueden surgir con toda 
libertad. Ya no es necesario que estas variaciones aporten alguna ventaja 
a la célula para que se perpetúen. Basta con que no sean nocivas. Todo 
indica que ha sido la ocurrencia de tales repeticiones lo que poco a poco, 
eslabón a eslabón, ha ido creando las cadenas de reacciones quínúcas. 

Ciertas bacterias suplementan su programa genético de otra manera. 
Normalmente los microorganismos están aislados entre sí y no intercam¬ 
bian ninguna información. Su pared les protege de toda influencia exter¬ 
na. No obstante, a veces se realizan transferencias de material genético 
de una célula a otra, bien por medio de virus, bien por procesos que re¬ 
cuerdan la sexualidad de los seres superiores. Sin embargo, este material 
genético suplementario sólo tendrá consecuencias sobre la descendencia 
de la célula en la medida en que consiga implantarse en el programa 
genético bacteriano para ser reproducido y transmitido de una generación 
a otra. Esta implantación se realiza muchas veces por recombinación 
genética. De esta forma, un segmento de cromosoma puede ser sustituido 
por un segmento homólogo procedente de otro individuo. Entre las po¬ 
blaciones de bacterias que se multiplican en una variedad de condiciones 
tienden a constituirse conjuntos de genes diferentes según las exigencias 
del medio. Mediante la recombinación, los genes de individuos diferentes 
pueden entrar a formar parte de combinaciones nuevas que a veces ofre¬ 
cen ventajas reproductivas. Aunque para las bacterias que ordinariamente 
se reproducen por fisión la sexualidad no sea una forma de reproducción 
propiamente dicha, permite la recombinación de los distintos programas 
genéticos existentes en la especie y, por eso mismo, la aparición de tipos 
genéticos nuevos. 

La recombinación remodela los programas genéticos de las poblacio¬ 
nes, pero no los suplementa. Existen, sin embargo, ciertos elementos 
genéticos que se transmiten de célula a célula sumándose al material 
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genético existente. Estos elementos constituyen en cierto modo cromo¬ 
somas supernumerarios. Sus instrucciones no son indispensables ni para 
el crecimiento ni para la reproducción, pero este texto genético suple¬ 
mentario permite a la célula adquirir nuevas estructuras y efectuar nuevas 
funciones. Un elemento de esta clase determina, por ejemplo, la diferen¬ 
ciación sexual en ciertas especies bacterianas. Por otra parte, la secuencia 
nucleica contenida en dichos elementos supernumerarios, al no ser indis¬ 
pensable, no está sometida a las ligaduras que la selección natural impo¬ 
ne sobre la estabilidad del cromosoma bacteriano. Para la célula estos 
elementos constituyen un suplemento gratuito, una suerte de reserva de 
texto nucleico con plena libertad para variar en el transcurso de las gene¬ 
raciones. 

La estabilidad y la variabilidad de los seres vivos, dos propiedades 
aparentemente opuestas, se asientan en la naturaleza misma del texto 
genético. Si se considera la célula bacteriana individual, vemos copiarse 
con un rigor extremo, letra por letra, el programa donde se consignan no 
sólo los planos detallados de cada arquitectura molecular, sino también 
los procedimientos de ejecución y coordinación de la actividad de las 
estructuras. Si, por el contrario, se consideran las poblaciones de bacte¬ 
rias, o el conjunto de una especie, el texto nucleico aparece entonces 
perpetuamente desorganizado por los errores de copia, las recombinacio¬ 
nes, las adiciones y las omisiones. A fin de cuentas, el texto siempre se 
está reordenando. No por una voluntad misteriosa que busca imponer sus 
designios, ni por la influencia directora del medio: el mensaje nucleico 
no aprende de la experiencia. La reordenación del mensaje se sigue au¬ 
tomáticamente de una selección ejercida, no sobre el texto genético, sino 
sobre los organismos enteros o, más bien, sobre las poblaciones, para 
eliminar toda irregularidad. La idea de selección está contenida en la 
naturaleza misma de los seres vivos, en el hecho de que existen sólo en la 
medida en que se reproducen. Cada individuo que, en virtud del juego de 
la mutación, la recombinación y la adición, es portador de un nuevo 
programa, debe pasar la prueba de la reproducción. Si el nuevo organis¬ 
mo no puede reproducirse, entonces desaparece. Si es capaz de reprodu¬ 
cirse mejor y más rápidamente que sus congéneres, esta ventaja, por 
mínima que sea, favorece en seguida su multiplicación y, por lo tanto, la 
propagación de su programa genético. El texto nucleico, por lo tanto, sí 
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es modelado en definitiva por el medio, las lecciones de la experiencia 
pasada acaban quedando grabadas en él, pero por vía indirecta, en virtud 
del pino y simple proceso reproductivo. Sólo se reproduce lo que existe. 
La selección elige no entre lo posible, sino entre lo existente. 

Contrariamente a la estructura del texto genético, la ejecución de las 
instrucciones contenidas en él está sometida a influencias específicas del 
medio. Sin embargo, tampoco aquí el medio ejerce ninguna influencia 
didáctica. En algunos procesos, como la síntesis inducida de enzimas, la 
célula bacteriana responde a la presencia de compuestos específicos en el 
medio con la producción de proteínas específicas. No hace aún muchos 
años parecía inevitable que el compuesto tuviera que modular de alguna 
manera el sentido de la frase genética, darle su parte de orden, aportar su 
contribución a la estructura final de la proteína. Hoy sabemos que no 
ocurre así: incluso en estos fenómenos el medio no ejerce ningún efecto 
didáctico. El compuesto específico ejerce el papel de un simple estímulo; 
se limita a poner en juego una síntesis en la que los mecanismos y la 
estructura del producto final están fijados rígidamente por el texto nu¬ 
cleico. El sistema sólo permite una elección entre dos alternativas. La 
única instrucción que puede recibirse del medio, con la mediación de las 
proteínas reguladoras, es una señal de puesta en marcha o paro. La lectu¬ 
ra del mensaje genético recuerda la música de las máquinas de discos en 
los cafés. Apretando un botón se puede elegir entre los discos de la má¬ 
quina el que se desea escuchar, pero en ningún caso se puede modificar 
el registro o la ejecución de la música grabada. Igualmente, un segmento 
del texto genético contenido en el cromosoma bacteriano puede transcri¬ 
birse o no, según las señales químicas que reciba del medio, pero éstas no 
pueden modificar la secuencia, es decir, su función. La vieja palabra 
«adaptación» tiene, pues, dos sentidos distintos. Por un lado, se refiere a 
un fenómeno individual que traduce de alguna forma la respuesta del 
organismo ante algún factor externo, pero siempre dentro de los límites 
permitidos por las instrucciones contenidas en el programa. Por otro 
lado, se refiere a las modificaciones surgidas en una población, en cuyo 
caso es el propio programa el que cambia bajo el efecto de una presión 
que favorece determinados programas a medida que aparecen. Pero, tanto 
si se trata de explotar las posibilidades de un programa como de cambiar - 
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las, la adaptación es siempre resultado de una acción del medio, no di¬ 
dáctica, sino selectiva. 

Así es como se representa la biología molecular el umbral de integra¬ 
ción que separa el mundo vivo del mundo inanimado. Es cierto que aún 
estamos lejos de conocer todos los detalles de un objeto tan simple como 
una bacteria. De las dos mil reacciones que se efectúan en la pequeña 
fábrica química, solamente se han identificado y estudiado seiscientas o 
setecientas. Aún ignoramos la composición y la estructura de muchas 
especies químicas que se reconocen y se ensamblan en orgánulos. Toda¬ 
vía no conocemos plenamente la composición y la estructura de la mem¬ 
brana. Pero si cada nueva adquisición nos hace ver la complejidad de los 
detalles, también nos muestra la simplicidad de los principios puestos en 
juego. Los procedimientos que emplea la naturaleza se parecen mucho a 
los que emplea la tecnología humana, ya sea la prolongación de políme¬ 
ros, las transferencias de información o los circuitos de regulación. A 
medida que se estudia la fábrica bacteriana, se desmontan sus mecanis¬ 
mos y se analizan sus estructuras, no vemos aparecer nada, al menos en 
teoría, que esté más allá del alcance de nuestra química experimental. No 
hay solución de continuidad entre el comportamiento de las pequeñas 
moléculas minerales y el de las enormes arquitecturas orgánicas, entre las 
reacciones de lo no viviente y las de lo viviente, entre la química del 
laboratorio y la de los organismos. La actividad de las enzimas se mani¬ 
fiesta en un tubo de ensayo y se ejerce sobre moléculas que muchas ve¬ 
ces pueden prepararse en el laboratorio poniendo sólo en juego interac¬ 
ciones conocidas por los físicos. Recientemente se ha sintetizado una 
enzima que posee la misma actividad catalítica que su homologa natural. 
En teoría, esta operación no presenta ninguna dificultad: hace tiempo que 
se sabe cómo enlazar en el laboratorio las unidades de una cadena protei¬ 
ca. Pero, en la práctica, esta síntesis representa una tarea extremadamente 
compleja: se trata de alinear y luego enlazar una a una varios centenares 
de unidades. Esto se realiza por adiciones sucesivas, y cada una de estas 
operaciones pone en marcha una serie de reacciones químicas. La forma¬ 
ción de la proteína implica, por lo tanto, millares de reacciones ejecuta¬ 
das una tras otra en un orden riguroso. A pesar de la construcción de 
máquinas capaces de efectuar automáticamente parte de la tarea en un 
orden prescrito por un programa, una tal síntesis sigue resultando difícil. 
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considerablemente lenta y de rendimiento mínimo. Sin embargo, no es 
arriesgado predecir la pronta producción de una variedad de proteínas; no 
sólo de moléculas dotadas de alguna actividad catalítica, sino también de 
estructuras sin función conocida; algo parecido a lo que existía en la 
Tierra antes de la aparición de los seres vivos. Estas estructuras sin fun¬ 
ción ni finalidad permitirían explorar un pasado difícilmente accesible a 
la experimentación. 

Por razones no de principio, sino técnicas, la producción en el labora¬ 
torio de una larga cadena nucleica con una secuencia precisa aún tiene 
que vencer muchas dificultades. No es que el químico ignore la manera 
de ligar una a una las unidades nucleicas, sino que la eficiencia de los 
procedimientos conocidos es todavía muy baja. Aunque el rendimiento 
de cada reacción sobrepasara el noventa por ciento, y estamos lejos de 
ello, después de las miles de operaciones necesarias la cantidad de pro¬ 
ducto formado sería irrisoria en relación con las materias primas consu¬ 
midas. Sin embargo, se pueden sintetizar secuencias cortas y luego con¬ 
vertirlas en cadenas repetitivas largas. Combinando los procedimientos 
de la química orgánica con la utilización de enzimas bacterianas se ha 
logrado ya la síntesis de un gen. Todo indica que llegarán a producirse 
secuencias nucleicas susceptibles de implantarse en la célula y conferirle 
alguna función nueva. Lo que parece fuera de nuestro alcance por el 
momento es la creación, pieza por pieza, de una cadena nucleica larga y 
la elaboración sintética de un programa genético incluso tan simple como 
el de un virus. Pero no existe ninguna razón a priori para que no pueda 
conseguirse algún día. 

Lo que atrajo a muchos físicos hacia la biología y, sobre todo, al aná¬ 
lisis de la herencia fue la esperanza de encontrar en ella alguna ley nueva 
aún no revelada por el estudio de la materia. Esta esperanza se ha visto 
frustrada. La ineficiencia de las técnicas hace inaccesible a la química 
experimental la complejidad de muchas estructuras. No es inconcebible 
que en el futuro se consiga sintetizar una a una las miles de especies 
químicas que constituyen la célula bacteriana; pero no hay ninguna posi¬ 
bilidad de ver surgir una bacteria completamente formada ensamblando 
correctamente todos esos compuestos en un tubo de ensayo. Muchas de 
las enzimas polimerizadoras sólo funcionan en presencia de una matriz. 
Otras sólo pueden agrandar un fragmento de polímero preexistente, que 
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se utiliza como cebo. También es posible que la orientación correcta de 
las unidades que se ensamblan para formar ciertos orgánulos complejos 
esté determinada a veces por la presencia de orgánulos ya formados. La 
información sobre la estructura de los constituyentes individuales está 
contenida en las secuencias nucleicas. Sin embargo, aunque la mayoría 
de macromoléculas se ensambla espontáneamente, no se puede afirmar 
que esto baste siempre. No puede excluirse que la conformación de cier¬ 
tos complejos esté dirigida por la conformación ya presente, como suce¬ 
de en la formación de los cristales. Por rudimentaria que parezca la célula 
bacteriana en comparación con otras formas de vida, ha tenido que pasar 
mucho tiempo para que el sistema se organizara. El virtuosismo metabó- 
lico de la bacteria se debe a que durante dos mil millones de años sus 
antepasados han practicado esta química anotando escrupulosamente la 
receta de cada resultado. Aquí se produce el corte entre el mundo vivo y 
el mundo inanimado, entre la biología y la física. Los cuerpos inanima¬ 
dos no dependen del tiempo. Los cuerpos vivos están indisolublemente 
ligados a él. En ellos, ninguna estructura puede desligarse de la historia. 

La historia de nuestro colibacilo no es más que una cadena continua 
de reproducciones con sus aventuras, sus callejones sin salida y sus lo¬ 
gros. Si hoy en día existen bacterias en este planeta es porque, a lo largo 
del tiempo, otras bacterias o seres aún más rudimentarios buscaron de¬ 
sesperadamente reproducirse sin cesar. Al no ser infalible el mecanismo 
de copia, surgen numerosas ocasiones de cambio, sea para deteriorar el 
sistema o para perfeccionarlo. La evolución se funda en incidentes, even¬ 
tos raros, errores. Lo que conduciría a un sistema inerte hacia su destruc¬ 
ción se convierte en fuente de novedad y complejidad en un sistema vivo. 
El accidente puede transformarse en innovación y el error en éxito, pues¬ 
to que el juego de la selección natural tiene sus propias reglas. Las únicas 
desviaciones que cuentan son las que repercuten en la magnitud de la 
descendencia. Si la reducen es un fracaso, si la aumentan, un éxito. En 
este juego no hay ni táctica ni estrategia, sólo cuentas que se saldan con 
la desaparición o la expansión. La reproducción orienta el azar. 

A diferencia de los organismos cuya reproducción es obligatoriamen¬ 
te sexuada, en las bacterias el nacimiento no se compensa con la muerte. 
Durante el crecimiento de los cultivos las bacterias no mueren. Desapa¬ 
recen en tanto que entidad: donde había una, de pronto hay dos. Las 
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moléculas de la «madre» se reparten equitativamente entre las «hijas». 
La madre contenía, por ejemplo, una larga fibra de ácido desoxirribonu- 
cleico que se duplica antes de la división celular; cada hija recibe una de 
estas fibras idénticas, formadas cada una por una cadena «vieja» y una 
nueva. Uno de los criterios que permiten decidir si una bacteria está viva 
o no es su incapacidad de reproducirse. Esta no-vida puede contemplarse 
como una muerte, pero se trata de una muerte contingente. Muchas veces 
depende del medio y de las condiciones de cultivo. Si se renueva conti¬ 
nuamente el medio de cultivo, las bacterias se reproducen en él perpe¬ 
tuamente. 

Lo que hace efímera la vida individual en un cultivo de bacterias no 
es la muerte en el sentido habitual, sino la disolución que entraña el cre¬ 
cimiento y la multiplicación. Sólo persiste la organización que se repro¬ 
duce automáticamente mientras la célula puede extraer energía y materia¬ 
les del medio. Ningún alma orienta las operaciones ni ninguna voluntad 
les ordena continuar o pararse. Solamente existe la perpetua ejecución de 
un programa indisociable de su realización, puesto que los únicos ele¬ 
mentos que interpretan el mensaje genético son los productos del mensa¬ 
je. El texto genético sólo tiene sentido en las estructuras que él mismo 
determina. Ya no existe, pues, una causa de la reproducción, sino sólo un 
ciclo de eventos en el que cada uno de los constituyentes opera en fun¬ 
ción de los otros. Si la organización pudo reproducirse, si aparecieron los 
seres vivos, es porque la complejidad espacial de las arquitecturas fue 
engendrada por la simplicidad de una combinatoria lineal, y porque pudo 
establecerse una relación unívoca entre dos sistemas de símbolos: uno 
que permite conservar la información a lo largo de las generaciones, y 
otro para el despliegue de las estructuras en cada generación. El primero 
determina una comunicación vertical de padre a hijo; el segundo una 
comunicación horizontal entre los constituyentes del organismo. La rela¬ 
ción entre ambos sistemas confiere a la reproducción celular una lógica 
interna que no es producto de inteligencia alguna, una lógica que excluye 
la posibilidad de que el medio o la propia célula puedan modificar el 
mensaje genético. Sólo la actividad del material genético, y no su estruc¬ 
tura, está sometida a la regulación que coordina los constituyentes del 
organismo. Lo cual no significa en absoluto que el mensaje nucleico 
escape a toda influencia. Fuera del control interno de la célula, el pro- 
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grama genético queda sometido a una regulación externa; no porque una 
mano misteriosa conduzca el destino de la bacteria, sino porque una 
bacteria individual forma parte de una población, la que vive en el tubo 
de ensayo, en un charco de agua o en el intestino de un mamífero. El 
individuo representa entonces un simple elemento en un sistema de nivel 
superior que funciona con otra lógica. En el interior de este sistema se 
ejerce una regulación sobre el programa genético. Las interacciones entre 
la población y su medio acaban repercutiendo en la reproducción de 
novedades que acontecen espontáneamente en el texto genético. Entre el 
programa genético y el medio existe la necesaria relación que exige la 
adaptación, pero ésta se establece sólo a través del rodeo de un largo 
bucle retroactivo que mide la calidad del mensaje por la cantidad de la 
descendencia. Si el texto genético se encuentra en perpetua transforma¬ 
ción, si no deja de modificarse, corregirse y adaptarse a la reproducción 
en las condiciones más variadas, es por los retoques sucesivos que aporta 
la selección natural. Sin ningún pensamiento que lo dicte, sin imagina¬ 
ción que lo renueve, el programa genético se transforma al realizarse. 
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Conclusión: El integrón 


El hecho de que la herencia pueda interpretarse actualmente en térmi¬ 
nos de moléculas no es ni un punto final ni la prueba de que a partir de 
ahora toda la biología va a ser molecular. Lo que significa ante todo es 
que las dos grandes corrientes de la biología, la historia natural y la fisio¬ 
logía, que durante mucho tiempo han estado distanciadas, casi ignorán¬ 
dose mutuamente, han acabado finalmente fusionándose. La vieja discu¬ 
sión entre integristas y atomistas quedó zanjada por la distinción estable¬ 
cida no ha mucho por la física entre lo microscópico y lo macroscópico. 
Por un lado, la variedad del mundo vivo, la extraordinaria diversidad de 
formas, estructuras y propiedades observadas en el nivel macroscópico, 
se basan en la combinatoria de unas pocas especies moleculares, es decir, 
en una extrema simplicidad de medios al nivel microscópico. Por otro 
lado, los procesos que se desarrollan en los seres vivos al nivel molecular 
no se distinguen en nada de los considerados por la física y la química de 
los sistemas inertes; sólo al nivel macroscópico aparecen en los organis¬ 
mos propiedades particulares nacidas de las ligaduras impuestas por la 
necesidad de reproducirse y de adaptarse a ciertas condiciones. Se trata, 
pues, de interpretar los procesos comunes a los seres y a las cosas en 
función del estatuto particular que confieren a los seres su origen y su 
fin. 

El reconocimiento de la unidad de los procesos fisicoquímicos al ni¬ 
vel molecular significa que el vitalismo ya no tiene objeto alguno. De 
hecho, desde el nacimiento de la termodinámica, el valor operativo del 
concepto «vida» ha ido disminuyendo y su poder de abstracción decli¬ 
nando. Actualmente ya no se interroga a la vida en los laboratorios, ya no 
se busca delimitar su ámbito, sino sólo analizar los sistemas vivos, sus 
estructuras, sus formas y su historia. Pero, al mismo tiempo, reconocer la 
finalidad de los sistemas vivientes supone admitir que no se puede hacer 
biología sin una referencia constante al «proyecto» de los organismos, al 
«sentido» que da a sus estructuras y funciones su propia existencia. Pue¬ 
de verse cuán distinta es esta actitud de la del reduccionismo que ha 
prevalecido durante tanto tiempo. Hasta ahora, para que el análisis fuera 
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científico, en primer lugar tenía que abstraerse de toda consideración que 
se saliese del sistema estudiado y de su papel funcional. El rigor impues¬ 
to a la descripción exigía la eliminación del elemento finalista que el 
biólogo se negaba a admitir en su análisis. Hoy día, por el contrario, ya 
no podemos disociar la estructura de su significación, no solamente en el 
organismo, sino en toda la serie de acontecimientos que han conducido al 
organismo a ser lo que es. Todo sistema vivo es el resultado de un cierto 
equilibrio entre elementos de una organización. La solidaridad de estos 
elementos hace que cada modificación introducida en un punto compro¬ 
meta el conjunto de relaciones y produzca tarde o temprano una organi¬ 
zación nueva. Aislando sistemas de naturaleza y complejidad diferentes 
se intenta reconocer los constituyentes y justificar las relaciones. Pero sea 
cual fuere el nivel estudiado, sean moléculas, células, organismos o po¬ 
blaciones, la perspectiva histórica aparece como necesaria y la sucesión 
como principio explicativo. Cada sistema vivo se proyecta en dos planos 
de análisis, uno horizontal y otro vertical, que sólo pueden disociarse 
para facilitar la exposición. Por un lado, se trata de distinguir los princi¬ 
pios que rigen la integración de los organismos, su construcción y su 
funcionamiento; por otro, los principios que han dirigido sus transforma¬ 
ciones y su sucesión. Describir un sistema vivo supone hacer referencia 
tanto a la lógica de su organización como a la de su evolución. La biolo¬ 
gía se interesa hoy por los algoritmos del mundo viviente. 

La organización de los sistemas vivos obedece a una serie de princi¬ 
pios, tanto físicos como biológicos: selección natural, energía mínima, 
autorregulación, construcción «escalonada», por integraciones sucesivas 
de subconjuntos. La selección natural impone una finalidad no sólo al 
organismo entero, sino a cada uno de sus constituyentes. En un ser vivo, 
toda estructura ha sido seleccionada porque cumplía cierta función en un 
conjunto dinámico capaz de reproducirse. Las moléculas que componen 
los sistemas vivos se distinguen por su historia y por su continuidad. 
Algunas no han variado desde hace millones de años; en cierto sentido 
continúan siendo copias de las que se formaron antaño. Otras, por el 
contrario, se han transformado bajo alguna presión selectiva. Muchas se 
han perdido por el camino. Otras han surgido junto con especies nuevas. 
Pero detrás de las exigencias de la selección, los sistemas vivos, igual 
que los inertes, continúan sometidos al principio de energía mínima. Las 
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reacciones de lo viviente, impliquen o no enlaces químicos verdaderos, 
entrañen síntesis o bien simples asociaciones moleculares, se encaminan 
siempre hacia una misma meta, la disminución de la energía libre. Sus 
velocidades están siempre determinadas por las energías de activación 
que exigen las transiciones en juego. 

Los circuitos reguladores dan a los sistemas vivos su unidad y les 
permiten ajustarse a las reglas de la termodinámica. Para ésta, una reac¬ 
ción química sólo puede modularse a través de su equilibrio o de su velo¬ 
cidad. En una reacción simple la constante de equilibrio es una función 
de las moléculas que participan en ella. La catálisis incrementa la veloci¬ 
dad de reacción disminuyendo la energía de activación necesaria. En una 
reacción en la que interviene una arquitectura tan compleja como una 
proteína, como es el caso de una reacción enzimática, la conformación de 
la proteína determina tanto su afinidad con el sustrato como la velocidad 
de la reacción; éstas sólo pueden cambiarse modificando aquélla. Toda la 
coordinación celular se fundamenta en la deformación geométrica de 
algunas proteínas por efecto de interacciones con ciertos metabolitos que 
actúan como señales específicas. En los seres pluricelulares hay circuitos 
reguladores añadidos que se encargan de concertar e integrar las activi¬ 
dades celulares. Aquí intervienen los contactos directos entre células, las 
hormonas y el sistema nervioso. Todavía se sabe poco del funcionamien¬ 
to de estos circuitos. Sin embargo, es verosímil que las hormonas y me¬ 
diadores químicos del sistema actúen también deformando ciertas proteí¬ 
nas membranales de las células sensibles. Estos compuestos no tienen 
ningún significado propio. Sólo adquieren el valor de señal para ciertas 
células gracias a la presencia de proteínas receptoras, en definitiva, gra¬ 
cias al programa genético de dichas células. En cualquier caso, la regula¬ 
ción de estos sistemas biológicos opera sobre los equilibrios y las veloci¬ 
dades de reacción. Los procesos de regulación traducen siempre la inter¬ 
acción de los constituyentes o, lo que es lo mismo, de las propiedades 
inherentes a su conformación y, por ende, a su estructura. 

En cuanto a la arquitectura escalonada, es el principio que rige la 
construcción de cualquier sistema viviente, sea cual fuere su grado de 
organización. La complejidad de un organismo es tal que incluso el más 
simple de ellos seguramente no hubiese podido nunca formarse, reprodu¬ 
cirse ni evolucionar si el conjunto hubiese tenido que organizarse pieza 
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por pieza, molécula por molécula como un mosaico. En vez de eso, los 
organismos se construyen por una serie de integraciones. Elementos 
similares se ensamblan en un conjunto intermediario. Varios de estos 
conjuntos se asocian para construir un conjunto de nivel superior, y así 
sucesivamente. La complejidad de los seres vivos nace de la combina¬ 
ción de elementos cada vez más elaborados, y de la articulación de es¬ 
tructuras subordinadas unas a otras. Si estos sistemas pueden reproducir¬ 
se a partir de sus elementos en cada generación, esto significa que la 
estructura intermedia en cada nivel es termodinámicamente estable. Así, 
los seres vivos se construyen mediante una serie de empaquetamientos, 
según una jerarquía de conjuntos discontinuos. En cada nivel, unidades 
de tamaño relativamente bien definido y estructura casi idéntica se unen 
para formar la unidad del escalón siguiente. Cada una de estas unidades, 
producto de la integración de subunidades, puede designarse con el tér¬ 
mino general de integrón. Un integrón se forma por la unión de integro- 
nes de nivel inferior, y a su vez participa en la construcción de un inte¬ 
grón de nivel superior. 

Esta jerarquía de integrones, este principio de la caja hecha de cajas, 
queda ilustrada en el nivel microscópico por la elaboración de las estruc¬ 
turas proteicas en el seno de la célula. En la construcción de estas estruc¬ 
turas pueden distinguirse tres etapas. En la primera, a partir de elementos 
inorgánicos y mediante una serie de reacciones enzimáticas, se producen 
moléculas pequeñas específicas, las subunidades proteicas. La especifici¬ 
dad de las reacciones se sustenta en la asociación entre enzimas y sustra¬ 
tos y en su equilibrio. Su velocidad se coordina por la interacción de las 
enzimas con ciertos metabolitos. En una segunda etapa, los polímeros se 
ensamblan a lo largo de matrices sobre las cuales se alinean las subuni¬ 
dades en un orden preciso. Esta ordenación se apoya en asociaciones 
específicas, sin intervención de enlace químico alguno. Una vez empla¬ 
zadas las subunidades, éstas se encadenan por la acción de enzimas. En 
una tercera y última etapa, las cadenas proteicas se repliegan y se ensam¬ 
blan en superestructuras. En las más simples la unión es resultado úni¬ 
camente de las propiedades de asociación derivadas de la propia estructu¬ 
ra de los constituyentes: la afinidad mutua de los elementos es suficiente 
para el ordenamiento espontáneo del sistema. En las más complejas es 
posible que intervengan «centros» de organización que pueden funcionar. 
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bien como agentes estructnradores que modifican la conformación de 
otros constituyentes, bien como enzimas que aceleran su asociación, bien 
como matrices que favorecen una disposición particular entre las autori¬ 
zadas por la termodinámica. De todas maneras, las configuraciones posi¬ 
bles de una estructura organizada dependen de las energías de enlace 
entre los elementos. Constituyen una propiedad de equilibrio del sistema. 
Aunque existan tales centros, su formación sigue estando determinada 
por las interacciones entre los constituyentes. Al fin y al cabo, las estruc¬ 
turas más complejas se construyen por una serie de etapas en las que los 
intermediarios pueden servir no sólo como materiales, sino, llegado el 
caso, como agentes para la edificación de la estructura siguiente. Hasta 
nueva orden, lo único que se requiere para la construcción de una estruc¬ 
tura son los elementos incorporados en ella. Los seres vivos se forman 
por la unión espontánea de los constituyentes. 

En muchos aspectos, las propiedades de las estructuras biológicas re¬ 
cuerdan las de los cristales. Ésta es una vieja analogía ya entrevista hace 
más de dos siglos, cuando se propuso para explicar la forma, el creci¬ 
miento y la reproducción de los seres organizados. Pero fue abandonada 
cuando se desveló la estructura de un sólido cristalino perfecto. Un cris¬ 
tal perfecto hace intervenir la repetición de un mismo patrón en las tres 
dimensiones. Consiste en un ordenamiento regular de átomos del centro a 
la superficie. Inaccesible, el interior de la estructura queda excluido de 
toda función. El cristal sólo puede crecer por la adición de elementos en 
superficie. No se reproduce. Pero el concepto de cristal ha sido generali¬ 
zado y ahora se aplica también a toda organización material que se repite 
en dos dimensiones o incluso una sola. A partir de partículas que, por así 
decirlo, no tienen dimensión, pueden constituirse espontáneamente fibras 
y superficies parecidas a las membranas de los cuerpos tridimensionales. 
Así pues, la analogía entre cristales y estructuras biológicas vuelve a 
tener valor operativo. Lo que confiere a los objetos de un conjunto la 
propiedad de ensamblarse es su identidad. Esta no sólo les permite for¬ 
mar estructuras geométricas, sino que les faculta para formarlas espontá¬ 
neamente. Pero no hay modo de evaluar el rigor que encierra la palabra 
identidad, es decir, la variación estructural tolerable. Si bien la formación 
de cristales tridimensionales parece estar sujeta a límites estrictos, éstos 
no parecen ser tan severos en los otros casos. Así, las subunidades nu- 
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cleicas o proteicas representan objetos lo bastante idénticos para dispo¬ 
nerse en ordenaciones geométricas. Toda una serie de estructuras bioló¬ 
gicas, los polímeros, las membranas, los orgánulos celulares, tienen, por 
lo tanto, su lógica interna. Una lógica que, sin ser exactamente la de Los 
cristales tridimensionales, no difiere mucho de ella. Sean cuales fueren 
las estructuras consideradas, sólo pueden ejercer alguna función química 
por su superficie. 

En la actualidad se perciben con cierta claridad los principios que in¬ 
tervienen en la organización y la construcción de los sistemas vivos, así 
como su lógica y, por extrapolación, su origen. Sin embargo, todavía se 
aprecia mal la sucesión de eventos que condujo de la materia orgánica a 
lo viviente. Para el biólogo, lo viviente empieza con la constitución de un 
programa genético. Según él, un organismo sólo merece tal nombre a 
partir del momento en que es objeto de selección natural. La marca de lo 
viviente es la facultad de reproducirse, por muchos años que pudiera 
necesitar un ser primitivo para formar un semejante. Para el químico, en 
cambio, es arbitrario trazar una demarcación allí donde sólo podía haber 
continuidad. Todo organismo contiene una panoplia de estructuras, fun¬ 
ciones, enzimas, membranas, ciclos metabólicos, compuestos ricos en 
energía, etc. Sea cual fuere el origen que se quiera asignar a lo que lla¬ 
mamos sistema vivo, su organización no puede concebirse fuera de un 
medio ya dispuesto desde mucho antes. La evolución biológica es la 
continuación necesaria e ininterrumpida de una larga evolución química. 
En el laboratorio pueden reconstruirse las condiciones que, se supone, 
prevalecían en la Tierra antes de la aparición de los seres vivos. Cuando 
se hace esto, vemos formarse espontáneamente toda una serie de com¬ 
puestos orgánicos; aparecen incluso polímeros por los enlaces aleatorios 
establecidos entre subunidades. A pesar de su ineficiencia, parece ser que 
las reacciones necesarias para la elaboración de las macromoléculas 
características de lo viviente se efectúan en ausencia de catalizadores 
biológicos. Lo que es difícil de imaginar, sin embargo, es la aparición de 
un sistema integrado, por primitivo que sea, el origen de una organiza¬ 
ción capaz de reproducirse, aunque sea de manera imperfecta o lenta, 
puesto que el más humilde de los organismos, la más modesta de las 
bacterias, constituye ya una colectividad de gran número de moléculas. 
Es impensable que todas las piezas se formaran independientemente en el 
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océano primitivo para luego, un buen día, encontrarse por puro azar y 
organizarse de pronto en un sistema integrado. El ancestro sólo podía ser 
una especie de núcleo, una asociación de unas cuantas moléculas ayu¬ 
dándose las unas a las otras a reconstituirse con más o menos fortuna. 
Pero entonces, ¿cómo empezó todo? El mensaje genético sólo puede ser 
traducido por los productos mismos de su propia traducción. Sin ácidos 
nucleicos, las proteínas no tienen continuidad. Sin proteínas, los ácidos 
nucleicos permanecen inertes. ¿Cuál es el huevo y cuál la gallina? ¿Dón¬ 
de buscar las huellas de un tal precursor, o de un precursor del precursor? 
¿En algún rincón todavía no explorado de la Tierra? ¿Sobre un meteori¬ 
to? ¿Sobre otro planeta del sistema solar? No cabe duda de que el descu¬ 
brimiento, sino de una nueva forma de vida, al menos de vestigios orgá¬ 
nicos de cierta complejidad no tendría precio. Ello transformaría nuestra 
consideración del origen de los programas genéticos. Pero esta esperanza 
se debilita con el tiempo. 

A falta de vestigios que interrogar, la biología sólo puede hacer con¬ 
jeturas. Intenta clasificar los problemas, identificar los objetos, formular 
preguntas que puedan responderse mediante la experimentación. ¿Qué 
clase de polímeros, nucleicos o proteicos, es anterior? ¿Cuál es el origen 
del código genético? El primer interrogante lleva a preguntarse si, en 
ausencia de una u otra clase de polímeros, no sería concebible algo que 
poseyera un vago parecido con lo viviente. La segunda pregunta plantea 
problemas evolutivos y lógicos. Evolutivos porque la correspondencia 
unívoca entre cada grupo de tres subunidades nucleicas y cada subunidad 
proteica no pudo aparecer de golpe; lógicos porque no está claro por qué 
razón se adoptó esta correspondencia particular y no otra, por qué tal 
triplete nucleico «significa» tal subunidad nucleica y no otra. Quizá las 
organizaciones primitivas estuvieran sometidas a restricciones estructura¬ 
les que se nos escapan; de ser así, la adecuación de las conformaciones 
moleculares habría impuesto, si no el sistema entero, sí al menos ciertas 
correspondencias. Pero también podría ser que no hubiera restricciones 
de ninguna clase; en ese caso las correspondencias habrían surgido por 
azar y luego se habrían perpetuado. Una vez establecido un sistema de 
relaciones, éstas no pueden modificarse sin desposeer de significado lo 
que ya tenía un sentido, sin embrollar lo que ya tenía la categoría de 
mensaje. El código genético es como una lengua: aunque las relaciones 
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entre «significante» y «significado» sean producto del azar, una vez 
establecidas no pueden cambiarse. Éstas son las cuestiones a las que la 
biología molecular intenta dar respuesta. Sin embargo, nada indica que se 
llegue a analizar alguna vez el paso de lo orgánico a lo viviente. Quizá ni 
siquiera se pueda estimar la probabilidad de que apareciera un sistema 
viviente sobre este planeta. Si el código genético es universal, es verosí¬ 
mil que todo lo que ha logrado llegar hasta nosotros proceda de un único 
ancestro. Ahora bien, no es posible estimar la probabilidad de un aconte¬ 
cimiento que sólo se ha producido una vez. Es de temer que el tema se 
hunda en un confuso laberinto de hipótesis sin posibilidad de verifica¬ 
ción. A propósito del origen de la vida bien podría surgir un nuevo foco 
de debates abstractos, con distintas escuelas y teorías edificadas sobre la 
metafísica y no sobre la predicción científica. 

Sin embargo, lo que la biología ha demostrado es que detrás de la pa¬ 
labra «vida» no se esconde ninguna entidad metafísica. El poder de en¬ 
samblarse, de producir estructuras de complejidad creciente y hasta de 
reproducirse es inherente a los elementos que componen la materia. De 
las partículas al hombre, encontramos toda una serie de integraciones, de 
niveles, de discontinuidades. Pero ninguna ruptura, ni en la composición 
de los objetos ni en las reacciones que se verifican en ellos. Ningún cam¬ 
bio de «esencia». Hasta el punto de que el análisis de las moléculas y 
orgánulos celulares se ha convertido en competencia de los físicos. Los 
detalles estructurales se precisan ahora mediante la cristalografía, la 
ultracentrifugación, la resonancia magnética nuclear, la fluorescencia, 
etcétera. Esto no significa, en absoluto, que la biología se haya converti¬ 
do en un anexo de la física, que constituya, por así decirlo, una filial de la 
teoría de la complejidad. En cada nivel de organización aparecen nove¬ 
dades, tanto en las propiedades como en la lógica. Ninguna molécula es 
capaz de reproducirse por sí sola. Esta facultad sólo aparece con el más 
simple de los integrones que merece el calificativo de vivo, es decir, la 
célula. Pero a partir de aquí las reglas del juego cambian. Al integrón del 
nivel superior, la población de células, la selección natural le impone 
restricciones y le aporta posibilidades inéditas. Por ello, y sin dejar de 
obedecer los principios que rigen los sistemas inertes, los sistemas vivos 
se convierten en objeto de fenómenos que no tienen ningún sentido en el 
nivel inferior. La biología no puede ni reducirse a la física ni ignorarla. 
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Todo objeto de estudio de la biología representa un sistema de siste¬ 
mas. Un elemento de un sistema de orden superior obedece a veces a 
reglas que no pueden deducirse de su propio análisis. Esto significa que 
cada nivel de organización debe considerarse en referencia a los niveles 
que se le yuxtaponen. No se puede comprender el funcionamiento de un 
aparato de televisión sin conocer, por un lado, el de los transistores y, por 
otro, la relación entre emisor y receptor. En cada nivel de integración se 
manifiestan algunas características nuevas. Como ya constató la física a 
principios de este siglo, la discontinuidad no exige sólo medios de obser¬ 
vación diferentes, sino que modifica también la naturaleza de los fenó¬ 
menos, es decir, la naturaleza de las leyes que los rigen. A menudo, el 
equipamiento conceptual y técnico que se aplica a un nivel no funciona 
ni en el superior ni en el inferior. Lo que une los diferentes niveles de la 
organización biológica es la lógica de la reproducción. Lo que los distin¬ 
gue es la lógica interna, los medios de comunicación y los circuitos de 
regulación propios de cada sistema. 

Todo el mundo está de acuerdo en ver una dirección en la evolución. 
A pesar de los errores, los callejones sin salida y los tanteos, se ha reco¬ 
rrido un cierto camino al cabo de más de dos mil millones de años. Sin 
embargo, resulta difícil describir la orientación que la selección natural 
ha impuesto sobre el azar. Las palabras progreso, progresión o perfeccio¬ 
namiento la califican mal. Evocan demasiado la regularidad, el designio 
y el antropomorfismo. Los criterios no están definidos. Si el criterio es la 
adaptación para sobrevivir, el colibacilo aparece tan bien adaptado a su 
medio como el hombre al suyo. Las palabras complicación o complejidad 
tampoco sirven de mucho. Hay complicaciones gratuitas, y otras que, por 
su especialización, impiden toda posibilidad de evolución ulterior. Lo 
más característico de la evolución quizá sea la tendencia a la flexibilidad 
en la ejecución de su programa genético, su «apertura», en un sentido 
que permite al organismo incrementar constantemente sus relaciones con 
el medio y ampliar así su radio de acción. En un ser simple como una 
bacteria el programa es de una gran rigidez de ejecución. Es «cerrado», 
en el sentido de que, por un lado, el organismo sólo puede recibir del 
medio una información muy limitada y, por otro, sólo puede reaccionar 
de manera estrictamente determinada. Todo lo que llega a percibir una 
bacteria es la presencia o ausencia de ciertos compuestos en el medio de 
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cultivo. Todo lo que aporta como respuesta es la producción o no de las 
proteínas correspondientes. Percepciones y reacciones se reducen a una 
alternativa entre sí o no. Los «éxitos» de la evolución conducen a aumen¬ 
tar correlativamente la capacidad de percibir y la de reaccionar. Para que 
el organismo se diferencie y gane en autonomía, para que amplíe sus 
intercambios con el exterior, es preciso que se desarrollen no solamente 
las estructuras que lo conectan con su medio, sino también las interac¬ 
ciones que coordinan los constituyentes del organismo. En el nivel mi¬ 
croscópico la evolución se basa, pues, en la constitución de nuevos sis¬ 
temas de comunicación, ya sea en el interior del organismo o entre orga¬ 
nismo y medio ambiente. En el nivel microscópico esto se traduce en la 
modificación de los programas genéticos, tanto en calidad como en can¬ 
tidad. 

El tiempo y la aritmética niegan que la evolución se deba exclusiva¬ 
mente a una sucesión de microeventos y mutaciones sobrevenidas al 
azar. Para extraer de una ruleta, una tras otra, subunidad por subunidad, 
cada una de las cien mil cadenas proteicas que pueden componer el cuer¬ 
po de un mamífero, es necesario un tiempo muy superior a la duración 
atribuida al sistema solar. Solamente en los organismos muy simples la 
variación puede efectuarse exclusivamente por pequeñas etapas indepen¬ 
dientes. Sólo en las bacterias la velocidad de crecimiento y la magnitud 
de las poblaciones permiten esperar la aparición de mutaciones adaptati- 
vas. La evolución ha sido posible porque los propios sistemas genéticos 
han evolucionado. A medida que se complican los organismos se com¬ 
plica también su reproducción. Aparece toda una serie de mecanismos 
que, siempre al azar, contribuyen a combinar los programas y obligan al 
cambio. Algunos de estos mecanismos son la repartición del programa 
genético en varios cromosomas, la duplicación de los cromosomas, la 
alternancia de fases con uno o dos juegos de cromosomas durante el ciclo 
vital, la segregación independiente de los cromosomas, la recombinación 
por ruptura y reunión de cromosomas homólogos, etc. Pero las dos in¬ 
venciones más importantes son, sin duda, el sexo y la muerte. 

Parece ser que la sexualidad surgió pronto en la evolución. De entra¬ 
da representa una especie de auxiliar de la reproducción, algo superfluo: 
nada obliga a una bacteria a ejercer la sexualidad para multiplicarse. 
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Es la necesidad de recurrir al sexo para reproducirse lo que transfor¬ 
ma radicalmente el sistema genético y las posibilidades de variación. 
Desde el momento en que la sexualidad se hace obligatoria, cada pro¬ 
grama genético está formado no ya por la copia exacta de un único pro¬ 
grama, sino por la combinación de dos programas diferentes. El progra¬ 
ma genético deja de ser patrimonio exclusivo de un linaje para pertenecer 
a la colectividad, al conjunto de individuos que intercambian informa¬ 
ción mediante el sexo. Se constituye así una suerte de fondo genético 
común del que, en cada generación, se extrae el material para construir 
nuevos programas. Es este fondo común, esta población unida por la 
sexualidad, el que se constituye en unidad de evolución. A la identidad 
que impone la reproducción estricta del programa, la sexualidad opone la 
diversidad que aporta la recombinación de los programas en cada gene¬ 
ración; una diversidad tan grande que, a excepción de los gemelos verda¬ 
deros, ningún individuo es exactamente idéntico a otro. La sexualidad 
obliga a los programas genéticos a recorrer las posibilidades de la com¬ 
binatoria genética, y por lo tanto obliga al cambio. Basta considerar las 
sutilezas, los ritos y las complicaciones que acompañan la práctica del 
sexo en los organismos superiores para convencerse de su papel en la 
evolución, de que él mismo es objeto de evolución y se perfecciona cons¬ 
tantemente. 

La otra condición necesaria para la posibilidad misma de la evolución 
es la muerte. No la muerte venida desde fuera, como consecuencia de 
algún accidente, sino la muerte impuesta desde dentro, prescrita por el 
propio programa genético. La evolución es el resultado de una lucha 
entre lo que ha sido y lo que será, entre conservadurismo y revolución, 
entre la identidad de la reproducción y la novedad de la variación. En los 
organismos que se reproducen por fisión, la dilución del individuo como 
consecuencia de la rapidez del crecimiento es suficiente para borrar el 
pasado. En los organismos pluricelulares con reproducción sexual, con su 
diferenciación en linajes somáticos y germinales, la desaparición de los 
individuos es obligatoria. Esta desaparición es la resultante de dos fuer¬ 
zas contrarias. Un equilibrio entre, por un lado, la eficacia sexual con su 
cortejo de gestaciones, de cuidados, de educación, y, por otro, la desapa¬ 
rición de la generación que ha cumplido con su papel en la reproducción. 
El ajuste de estos dos parámetros bajo el efecto de la selección natural 
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determina la longevidad de los miembros de una especie. Todo el proce¬ 
so de la evolución, al menos en los animales, descansa sobre este equili¬ 
brio. Los límites de la vida no pueden dejarse al azar. Están prescritos 
por el programa que, desde la fecundación del óvulo, fija el destino gené¬ 
tico del individuo. Se ignora todavía el mecanismo del envejecimiento. 
La teoría más aceptada en la actualidad define la senectud como el resul¬ 
tado de errores acumulados ya en los programas genéticos contenidos en 
las células somáticas ya en la expresión de dichos programas, es decir, en 
las proteínas producidas por las células. Según este esquema, la célula 
podría admitir un cierto número de errores. Pasado este límite, está desti¬ 
nada a morir. Con el tiempo, la acumulación de errores en un número 
creciente de células entrañaría la muerte inevitable del organismo. Así 
pues, la ejecución misma del programa determinaría la duración de la 
vida. Sea como fuere, la muerte es parte integrante del sistema seleccio¬ 
nado en el mundo animal y su evolución. Se pueden esperar muchas 
cosas de lo que hoy se llama el «genio biológico»: la solución de males 
como el cáncer, las enfermedades cardiacas, las enfermedades mentales; 
la sustitución de distintos órganos por trasplante o prótesis; el remedio de 
ciertos achaques de la vejez; la corrección de ciertos defectos genéticos; 
incluso la interrupción provisional de una vida activa que podría reanu¬ 
darse a voluntad más adelante. Pero existen muy pocas probabilidades de 
que se pueda prolongar la vida más allá de cierto límite. Las ligaduras de 
la evolución concuerdan mal con el viejo sueño de la inmortalidad. 

El arsenal de la genética se surte, sobre todo, de los cambios cualita¬ 
tivos del programa más que de los cuantitativos. Ahora bien, la evolución 
se traduce antes que nada en un aumento de la complejidad. Una bacteria 
representa la traducción de una secuencia nucleica de casi un milímetro 
de longitud y alrededor de veinte millones de signos. El hombre procede 
de otra secuencia nucleica de casi dos metros de longitud y varios miles 
de millones de signos. La complicación de la organización se correspon¬ 
de, por lo tanto, con una prolongación del programa. Lo que ha posibili¬ 
tado la evolución, una vez más, es la relación que se establece entre la 
estructura espacial del organismo y la secuencia lineal del mensaje gené¬ 
tico. La complejidad de una integración se traduce así por la simplicidad 
de una adición. Sin embargo, los mecanismos conocidos de la genética 
favorecen las variaciones del programa sin aportar apenas suplementos. 


— 329 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


Están los errores de copia que duplican segmentos del mensaje, los frag¬ 
mentos genéticos transferidos por virus o los cromosomas supernumera¬ 
rios. Pero estos procesos tienen poca incidencia. Difícilmente podrían ser 
los responsables únicos de algunas de las grandes etapas de la evolución: 
la transición de la organización celular simple, o «procariota», de las 
bacterias a la forma compleja, o «eucariota», de las levaduras y los orga¬ 
nismos superiores, o la transición del estado unicelular al estado plurice¬ 
lular, o la aparición de los vertebrados. Cada una de estas etapas se co¬ 
rresponde en efecto con un aumento notable del ácido nucleico. Para 
justificar estos incrementos bruscos hay que explotar el azar de algún 
evento raro, como un error de reproducción que comporta un exceso de 
cromosomas, o algún proceso excepcional como la simbiosis de orga¬ 
nismos o la fusión de programas pertenecientes a especies distintas. La 
intervención de las simbiosis en la evolución queda demostrada por la 
existencia de las «mitocondrias», orgánulos encargados de producir la 
energía en las células complejas. Desde el punto de vista bioquímico, 
estos orgánulos llevan la marca de las bacterias. Poseen incluso su propio 
material genético, independiente de los cromosomas del núcleo celular. 
Todo indica que se trata de vestigios de bacterias que se asociaron en el 
pasado a otro organismo para formar el ancestro de nuestras células. En 
cuanto a las fusiones de programas, se conocen en las plantas, pero no en 
los animales. Un mecanismo de seguridad protege a estos últimos de los 
efectos de los «amores abominables» tan queridos de la antigüedad y la 
edad media. Recientemente se ha observado en cultivos de laboratorio la 
fusión de células procedentes de especies distintas, hombre y ratón por 
ejemplo. Las células híbridas, cada una de las cuales posee un programa 
genético doble, se multiplican perfectamente. Si estos encuentros excep¬ 
cionales tuvieran consecuencias, ello bastaría para ocasionar cambios 
muy profundos. En la práctica, nada prueba que tales accidentes se den 
en la naturaleza; pero nada se opone a ello en teoría. Los incrementos del 
programa genético no muestran ninguna regularidad. Se observan saltos 
bruscos, aumentos repentinos, disminuciones inexplicables, sin ninguna 
correlación con la complejidad del organismo. Para adaptar los incre¬ 
mentos del programa al ritmo de la evolución se requieren eventos poco 
comunes. Puede que algún día las computadoras calculen las posibilida¬ 
des que tenía el hombre de hacer su aparición sobre la Tierra, pero, hoy 
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por hoy, cualquier intento de estimar la probabilidad de evolución de una 
forma de vida concreta es ilusorio. 

Lo que entraña esta ampliación del programa genético es la tendencia 
característica de la evolución a aumentar la gama de interacciones entre 
el organismo y el medio ambiente. Un organismo puede multiplicar los 
intercambios con su entorno de muchas maneras. Incluso los protozoa- 
rios lo hacen. Con su aparato de orgánulos especializados, presentan un 
grado de complejidad sorprendente para una sola célula. Pero el número 
y tamaño de las estructuras compatibles con la reproducción tiene un 
límite. Más allá de cierto umbral, es más rentable la multiplicación de las 
células y su diferenciación y especialización posterior. Si unas células se 
encargan de la alimentación, otras pueden ocuparse de la percepción, la 
locomoción o la integración. La diversificación y especialización de las 
células las libera de la carga que supone llevar a cabo todas las reaccio¬ 
nes del organismo. Esto significa que tienen que hacer menos cosas, pero 
mejor, a condición de que sus actividades estén coordinadas. Para espe¬ 
cializarse, las células deben comunicarse entre sí. 

Las células se comunican por contacto directo y también por la me¬ 
diación del sistema nervioso y las hormonas. Todavía se sabe poco de la 
naturaleza de las interacciones moleculares que intervienen en estos 
circuitos de regulación. Se empieza a «comprender» la célula, pero no así 
el tejido o el órgano. Se ignora la lógica del sistema que rige la ejecución 
de los programas complejos, como el desarrollo de un mamífero. La 
formación de un hombre a partir de un huevo representa una maravilla de 
rigor y precisión. La emergencia de billones de células a partir de una 
sola siguiendo un orden perfecto en el tiempo y en el espacio y diferen¬ 
ciándose en linajes especializados es algo que desafía la imaginación. 
Durante el desarrollo embrionario se traducen y ejecutan progresivamen¬ 
te las instrucciones contenidas en los cromosomas del huevo que deter¬ 
minan cuándo y dónde se forman los millares de especies moleculares 
que constituyen el cuerpo del adulto. El plan de desarrollo, la serie de 
operaciones que deben efectuarse, el orden y el lugar de las síntesis, su 
coordinación, todo ello está inscrito en el mensaje nucleico. En la ejecu¬ 
ción del plan se producen muy pocos errores: la fidelidad del sistema se 
mide por la escasez de abortos y de monstruos. 


— 331 — 



Francois Jacob 


La lógica de lo viviente 


Durante el desarrollo, cada célula recibe un juego completo de cro¬ 
mosomas. Pero las diferentes células producen distintos tipos de proteí¬ 
nas y mensajeros químicos según su especialización. Aunque contenga el 
programa entero, cada célula traduce sólo algunos fragmentos y ejecuta 
sólo algunas instrucciones. Existe, por lo tanto, una secuencia precisa de 
eventos químicos durante la cual la expresión misma de los genes se 
modifica a medida que se diferencian las células. La puesta en juego de 
circuitos de regulación activa o inhibe los segmentos del mensaje en cada 
linaje celular. Estos circuitos no sólo son más complejos en los organis¬ 
mos pluricelulares que en las bacterias, sino que responden a exigencias 
distintas. En primer lugar, porque tales organismos requieren sistemas 
capaces de activar diferencialmente baterías de genes, de forma perma¬ 
nente e irreversible. En segundo lugar, porque localizar un gen entre un 
millón requiere mecanismos más elaborados —elecciones sucesivas de 
subconjuntos, por ejemplo—. En tercer lugar, porque una bacteria y una 
célula de un organismo pluricelular trabajan en condiciones muy diferen¬ 
tes. La exigencia de la bacteria es mantener su equilibrio funcional adap¬ 
tándose a distintos medios. La célula debe mantener igualmente un esta¬ 
do definido de equilibrio, pero también debe coordinar sus actividades 
con las de sus vecinas. Sólo así puede el órgano desempeñar sus funcio¬ 
nes, que a su vez están sometidas al reglamento del organismo entero. 

A fin de cuentas, es la lógica del organismo, su individualidad y su 
finalidad, la que rige el comportamiento de sus constituyentes y sus sis¬ 
temas de comunicación. Sin embargo, en la red que coordina un conjunto 
de actividades químicas tan complejo como el de un mamífero hay mu¬ 
cho margen para los errores y las maniobras falsas. Algunas tienen poca 
importancia, pero otras tienen mucha. La multiplicación celular, por 
ejemplo, está sometida al control del organismo. Durante el desarrollo 
embrionario es rápida, pero cuando el organismo alcanza el estado adulto 
se detiene, y sólo se reanuda cuando hay alguna herida. El programa 
genético no sólo prescribe el plan de las divisiones celulares, sino que les 
impone un límite. Esta red de coordinación hace intervenir dos clases de 
circuitos: uno directo, por contacto, y otro indirecto mediado por hormo¬ 
nas. Pero en todos los casos la célula capta las señales por medio de re¬ 
ceptores superficiales específicos. Cuando un receptor desaparece o deja 
de transmitirse una señal, se interrumpe uno de los circuitos que mante- 
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nían en sociedad a moléculas y células. Una célula puede derivar así 
hacia la anarquía, volviéndose sorda a las señales que limitan su creci¬ 
miento. La célula deja de formar parte de la comunidad y puede invadir 
los tejidos vecinos provocando un tumor. Con la noción de programa 
genético, las viejas polémicas sobre el origen del cáncer han perdido 
mucho de su sentido. Tanto si la lesión empieza en el núcleo como en el 
citoplasma, tanto si es consecuencia de una mutación somática como de 
la presencia de un virus o del desarreglo de un circuito, todo aquello que 
impide la recepción de una señal puede hacer que una célula se sustraiga 
a la ley de la comunidad. Comprender el cáncer equivale a acceder a la 
lógica del sistema que impone a las células las obligaciones del organis¬ 
mo. 

Las complicaciones introducidas por la multiplicación y la diferen¬ 
ciación celulares son una exigencia del aumento de los intercambios 
entre el organismo y su entorno. La cicatrización de una lesión después 
de una herida, la regeneración de un miembro tras una amputación, signi¬ 
fican ya una adecuación de las respuestas del organismo. La flexibilidad 
del programa permite hacer frente a ciertas formas de agresión. Pero lo 
que más se desarrolla en el curso de la evolución son los medios para 
recoger la información del exterior, tratarla y ajustar las reacciones del 
organismo en consecuencia. Bajo la presión de la selección natural se 
ensayan entonces todas las soluciones posibles. Hay organismos que 
palpan el medio y otros que lo oyen o lo ven o lo huelen. Paralelamente 
aumentan las maneras de reaccionar ante los estímulos y aumentan los 
grados de libertad en la elección de las respuestas. No basta con obtener 
algunas impresiones aquí o allá, hay que integrarlas y extraer consecuen¬ 
cias. La sensibilidad a la luz, por ejemplo, es muy interesante para los 
organismos, hasta el punto de que el ojo ha sido «inventado» varias veces 
a lo largo de la evolución. Aparte del ojo compuesto de los insectos, el 
ojo simple ha evolucionado de forma independiente al menos en tres 
ocasiones: en los moluscos, en las arañas y en los primeros vertebrados. 
Ahora bien, ¿para qué puede servir un instrumento de precisión capaz de 
reconocer una forma, de estimar una distancia, de precisar la dirección de 
un movimiento, si no es para localizar un predador o una presa, y para 
adecuar su respuesta a la situación? También hay que disponer de los 
medios para integrar las señales recibidas, compararlas con las formas 
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grabadas en una «memoria», distinguir el amigo del enemigo, nadar, 
correr o volar, «escoger» una reacción. Los poderes de percepción, de 
reacción y de decisión sólo pueden desarrollarse en armonía. 

El incremento de los intercambios entre el organismo y el medio se 
sustenta en el desarrollo del sistema nervioso. Sin embargo, el conoci¬ 
miento actual del sistema nervioso recuerda el de la herencia en el siglo 
XX. Se posee alguna información sobre ciertas propiedades eléctricas o 
bioquímicas de los nervios, pero se sabe poco acerca de la especificidad 
de las conexiones, de la organización de la red o de su construcción. Se 
ignora casi totalmente cómo se codifica, se transmite, se registra y se 
restituye la información o cuál es la lógica que subyace tras el funciona¬ 
miento del cerebro, de la memoria o del aprendizaje. Lo que parece segu¬ 
ro por lo menos es que, de alguna manera, la anatomía del sistema ner¬ 
vioso viene fijada por la herencia. La estructura del cerebro, al igual que 
la de los otros órganos, está determinada hasta el menor detalle por el 
programa genético. En muchas ratas imitantes, el cambio de un gen parti¬ 
cular lleva consigo una cierta anomalía de comportamiento asociada a 
una lesión específica del cerebro. Observando la regeneración de nervios 
cortados en ciertos organismos, se constata que el recorrido de las fibras, 
el establecimiento de las conexiones, la constitución de los circuitos, en 
pocas palabras, la organización de la red, se efectúa de acuerdo con el 
plan original. En el cerebro de los mamíferos existen centros definidos 
no sólo para la recepción de las distintas sensaciones y la puesta en ac¬ 
ción de los diferentes músculos, sino también para el sueño, los ensue¬ 
ños, la atención y hasta los estados afectivos. En la rata, por ejemplo, 
existe un centro del «dolor» y otro del «placer»: si se implantan electro¬ 
dos en este último y se da a la rata la posibilidad de activarlo por sí mis¬ 
ma, el animal puede entregarse al placer ¡hasta el agotamiento! Sin em¬ 
bargo, aún no se sabe cómo se superponen los circuitos adquiridos a la 
red heredada. Se ignora de qué modo se articulan lo innato y lo adquiri¬ 
do. De acuerdo con los etólogos, cuando un comportamiento pone en 
juego una parte adquirida por la experiencia, lo hace en función del pro¬ 
grama genético. El aprendizaje se inserta en el cuadro fijado por la he¬ 
rencia. Pronto se podrá analizar el mecanismo molecular de la sinapsis, la 
articulación de las células nerviosas y la unidad de las conexiones ana¬ 
tómicas sobre las que descansa toda la configuración de la red nerviosa. 
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Podemos estar seguros de que las reacciones que caracterizan la activi¬ 
dad cerebral le parecerán al bioquímico tan banales como las de la diges¬ 
tión. Pero la descripción en términos fisicoquímicos de un movimiento 
de la conciencia, un sentimiento, una decisión, un recuerdo, ya es otra 
cosa. Nada nos dice que se vaya a conseguir alguna vez, no sólo por su 
complejidad, sino también porque, desde Gódel, se sabe que un sistema 
lógico nunca se basta para su propia descripción. 

Con el desarrollo del sistema nervioso y, por ende, del aprendizaje y 
la memoria se atenúa el rigor de la herencia. En el programa genético que 
subyace tras las características de un organismo de cierta complejidad 
hay una parte cerrada cuya expresión está estrictamente fijada, y otra 
abierta que deja al individuo alguna libertad de respuesta. Por un lado, el 
programa prescribe con rigidez las estructuras, funciones y atributos; por 
otro, sólo determina potencialidades, reglas, marcos. En un caso impone, 
en el otro permite. El papel creciente de lo adquirido modifica el compor¬ 
tamiento del individuo. Así lo demuestran las distintas maneras que tie¬ 
nen las aves de reconocer a sus semejantes. En algunas, como el cuclillo, 
la identificación de la especie está determinada rigurosamente por el 
programa genético. La visión de formas y movimientos basta. Criado en 
un nido de padres adoptivos, gorriones o currucas, el joven cuclillo ya 
emancipado irá a buscar la compañía de otros cuclillos aunque no haya 
visto ninguno en su vida. En el ganso, por el contrario, dicha identifica¬ 
ción es más flexible. Se realiza mediante el mecanismo que los etólogos 
llaman «impronta» ( imprinting ). Al romper el cascarón, el joven ganso 
sigue al primer objeto que ve moverse y cuyo reclamo escucha. Lo nor¬ 
mal es que siga a su verdadera madre; pero si se trata de otro organismo, 
como Konrad Lorenz, el pequeño ganso lo considerará su madre y lo 
seguirá a todas partes. Así pues, lo que el programa genético determina 
es una forma en el primer caso y la aptitud para grabar la impronta de 
una forma en el segundo. En el mundo animal hay innumerables ejem¬ 
plos de este tipo. Es la importancia creciente de la parte abierta del pro¬ 
grama lo que imprime una dirección a la evolución. Al aumentar la capa¬ 
cidad de respuesta a los estímulos aumentan los grados de libertad del 
organismo en la elección de sus respuestas. En el hombre, el número de 
respuestas posibles es tan elevado que cabe hablar del «libre albedrío» 
tan querido de los filósofos. Sin embargo, la ductilidad tiene sus límites. 
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Incluso cuando el programa sólo confiere al organismo una capacidad, 
por ejemplo la de aprender, le impone restricciones sobre lo que puede 
aprender y sobre el momento y las circunstancias en que deberá hacerlo. 
El programa genético confiere al hombre la aptitud del lenguaje. Le da el 
poder de aprender, de comprender, de hablar cualquier lengua; pero para 
que esa potencialidad se realice debe encontrarse en un medio favorable 
en una cierta etapa de su crecimiento. Pasada cierta edad, privado durante 
demasiado tiempo del habla, de los cuidados y el afecto maternos, el niño 
ya no hablará. Lo mismo puede decirse de la memoria. Hay unos límites 
para la cantidad de información que puede registrarse, la duración del 
registro y la capacidad de recordar lo memorizado. Esta frontera entre la 
rigidez y la flexibilidad del programa apenas ha sido explorada. 

Con el aumento de los intercambios en el curso de la evolución apa¬ 
recen sistemas de comunicación que funcionan no dentro del organismo, 
sino entre organismos. De esta forma se establecen redes de relaciones 
entre individuos de una misma especie. En un principio, estos sistemas 
de comunicación están directamente ligados a la finalidad de la repro¬ 
ducción. Sin ellos la sexualidad no tendría ninguna eficacia. Mientras la 
reproducción sexual no es obligatoria, mientras continúa siendo una 
función auxiliar, nada favorece la unión de los sexos. En las bacterias no 
existe el sex-appeal. Los encuentros responden al azar de las colisiones 
entre individuos de sexo opuesto. Lo mismo ocurre con ciertos organis¬ 
mos inferiores, hermafroditas, que sólo recurren al sexo ocasionalmente. 
Pero a medida que los organismos ganan en autonomía y el ejercicio de 
la sexualidad se convierte en el único medio de reproducción, los indivi¬ 
duos de un sexo necesitan reconocer a los del otro. De esta forma apare¬ 
cen sistemas de comunicación que actúan a distancia para ligar selecti¬ 
vamente los sexos opuestos de una misma especie. Lo más corriente es la 
emisión por un sexo de señales específicas que son recibidas por el otro. 
Señales olfativas en ciertos insectos: se produce una sustancia volátil que 
es captada, identificada e interpretada por aquellos cuyo programa gené¬ 
tico les ha dotado de un receptor sensible a esa molécula en concreto. 
Señales auditivas en otros insectos: solamente cantan los machos. Seña¬ 
les visuales en los peces y las aves: uno de los sexos, por lo general el 
macho, exhibe un atavío complejo de formas, colores, adornos tornasola¬ 
dos, que actúan como estímulos visuales para el otro sexo. Acopladas a 
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la química del organismo mediante hormonas, estas señales visuales 
activan la parte del comportamiento relacionada con la reproducción, 
desencadenando el cortejo de conductas que conduce a la cópula, la 
construcción del nido, la incubación, etc. Aun así, toda la secuencia de 
las operaciones que se efectúan, los ritos, el ceremonial, están inscritos 
en el mensaje genético. La vista del sexo opuesto desempeña el papel de 
una señal que se limita a desencadenar la ejecución de un plan preparado 
para la reproducción. 

Es obvio que estos sistemas de señales fueron seleccionados para fa¬ 
vorecer la reproducción, pero no son menos importantes como medios de 
comunicación entre individuos de la misma especie, sean del sexo que 
sean. Favorecen la formación de integrones de orden superior al orga¬ 
nismo. Pero, fuera de los mamíferos, la integración raramente va más allá 
de la formación provisional de una pareja, la unidad reproductora. Ex¬ 
cepcionalmente se constituyen grupos de comportamiento coordinado, 
como los bancos de peces o las bandadas de aves durante las migracio¬ 
nes. La principal excepción la encontramos en algunos insectos — 
hormigas, termitas y abejas— que constituyen verdaderos integrones de 
orden superior al del individuo. La vieja comparación de la sociedad con 
un organismo se materializa en el hormiguero, en el termitero y en la 
colmena, a pesar de lo cual cada una de estas estructuras constituye ante 
todo una unidad reproductora. La reina y los machos ejercen el papel de 
células sexuales, y las obreras el de células somáticas. Una vez más, el 
conjunto de estos sistemas está rígidamente determinado por programas 
genéticos que fijan no sólo la morfología y la fisiología de cada tipo, sino 
también la naturaleza y la serie de operaciones adjudicada a cada uno. 
Cuando el programa se abre y se establece un sistema de comunicación 
nuevo, como la danza de las abejas, es para transmitir la información 
necesaria a una función del sistema, en este caso la búsqueda de alimen¬ 
to. 

La estructura de estas comunidades animales viene determinada por 
el mensaje genético. Con los mamíferos, sin embargo, el programa here¬ 
ditario pierde su rigidez. Los órganos de los sentidos se agudizan. Los 
medios de acción aumentan, sobre todo con la prensión. La capacidad de 
integración aumenta con el cerebro. Incluso aparece una propiedad nue¬ 
va: el poder de liberarse de la adherencia a los objetos, de interponer una 
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suerte de filtro entre el organismo y el medio, de simbolizar. Un roedor 
puede aprender a distinguir un triángulo de un cuadrado o un círculo 
asociando su forma a la obtención de alimento. Un gato puede aprender a 
contar estímulos. Un chimpancé, aunque sea incapaz de hablar con su 
laringe, puede aprender, al menos en parte, el código de señales gestuales 
que utilizan los sordomudos para comunicarse. De esta forma llegan a 
reconocer toda una serie de signos, a interpretarlos, imitarlos, incluso 
combinarlos para construir «frases» cortas y expresarse. Así pues, la 
pequeña región del cerebro que rige el gesto y la palabra no se desarrolló 
tampoco de golpe, por un salto brusco. Pero tampoco el hombre ha llega¬ 
do a ser lo que es a través de una cadena continua, de una serie única de 
etapas, sino a través de un mosaico de cambios en los que cada órgano, 
cada sistema de órganos, cada grupo funcional, evolucionó con una mar¬ 
cha y una velocidad propias. Prolongación de la vida fetal y desarrollo 
lento, locomoción bípeda y liberación de los miembros anteriores, mano 
y uso de utensilios, incremento cerebral y aptitud lingüística, todo esto 
conduce no sólo a una mayor autonomía en relación al medio, sino tam¬ 
bién a nuevos sistemas de comunicación, de regulación, de memoria, que 
funcionan a un nivel superior al del organismo. Se reúnen así todas las 
condiciones para nuevas integraciones en las que la coordinación de los 
elementos se basa no ya en la interacción molecular, sino en el intercam¬ 
bio de mensajes cifrados. De este modo se constituye una nueva jerarquía 
de integrones: de la organización familiar al Estado moderno, de la etnia 
a la coalición de naciones, toda una serie de integraciones fundamentadas 
en una variedad de códigos culturales, morales, sociales, políticos, milita¬ 
res, religiosos, etc. La historia humana se identifica básicamente con la 
historia de estos integrones, sus formaciones, sus cambios. Aquí también 
se perfila una tendencia a la integración creciente que permite el desarro¬ 
llo de los medios de comunicación. Mientras ésta se reduce al habla, la 
transferencia de información está limitada en el espacio y en el tiempo. 
Con la escritura, la comunicación puede liberarse del tiempo y la expe¬ 
riencia pasada de los individuos puede acumularse en una memoria co¬ 
lectiva. Con las técnicas electrónicas que permiten conservar la imagen y 
el sonido y transmitirlos instantáneamente a cualquier punto del globo, 
desaparece toda restricción espaciotemporal. 
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En los integrones culturales y sociales aparecen objetos nuevos. Estos 
funcionan según principios desconocidos en los niveles inferiores. Los 
conceptos de democracia, de propiedad, de salario, están tan desprovistos 
de significado para una célula o un organismo como los de reproducción 
o selección natural para una molécula aislada. La biología se diluye así 
en el estudio del hombre del mismo modo que la física en el de la célula. 
La biología representa una vía de acceso más. Desde los albores de la 
teoría de la evolución, y en especial desde Herbert Spencer, se ha querido 
interpretar muchas veces los integrones sociales o culturales, sus varia¬ 
ciones y sus interacciones, con el apoyo de modelos exclusivamente 
biológicos. Dado que los mecanismos que rigen la transferencia de in¬ 
formación obedecen a ciertos principios, la transmisión de una cultura a 
través de las generaciones puede contemplarse como una suerte de se¬ 
gundo sistema genético superpuesto al de la herencia. Resulta entonces 
tentador, especialmente para los biólogos, comparar los procesos en 
juego en uno y otro ámbito en busca de sus analogías; relacionar la apari¬ 
ción de una idea con la de una mutación; oponer la novedad del cambio 
al conservadurismo de la copia; explicar la desaparición de sociedades o 
culturas por la de las especies que se internan en callejones evolutivos sin 
salida. Si el paralelismo se lleva hasta el detalle, entonces la reproduc¬ 
ción se encuentra en el centro de los dos sistemas, tanto para los códigos 
culturales y sociales como para la estructura de los organismos y sus 
propiedades: la fusión de culturas recuerda la de los gametos; la univer¬ 
sidad ejerce en la sociedad el papel de la estirpe germinal en la especie; 
las ideas invaden los espíritus del mismo modo que los virus las células; 
éstas se multiplican y seleccionan según las ventajas que confieren al 
grupo. En resumen, la variación de las sociedades y las culturas se basa 
en una evolución parecida a la de las especies. Sólo falta definir los crite¬ 
rios de selección. El problema es que nadie lo ha logrado. 

Los objetos que constituyen los integrones culturales y sociales, con 
sus códigos, regulaciones e interacciones, desbordan los esquemas expli¬ 
cativos de la biología. Una vez más, se trata de integraciones de elemen¬ 
tos ya integrados. Pero, si bien vuelven a observarse discontinuidades de 
fenómenos y de conceptos, no se encuentra ruptura alguna con los nive¬ 
les de la biología. Los objetos de observación encajan unos en otros. La 
fisiología, por ejemplo, considera individualmente las funciones del 
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organismo y los mecanismos que las coordinan. Por encima de ella, la 
ciencia del comportamiento hace abstracción de los procesos internos 
para captar en su totalidad la reacción del organismo en su medio. Más 
allá todavía, la dinámica de las poblaciones y la sociología ignoran el 
comportamiento de los individuos y toman el del conjunto como objeto 
de análisis. Algún día será preciso asociar los distintos niveles de obser¬ 
vación para referir cada uno a los otros. Una vez más, no se puede espe¬ 
rar comprender el sistema sin conocer las propiedades de los elementos. 
Si bien el estudio del hombre y de sus sociedades no puede reducirse a la 
biología, tampoco puede ignorarla; como tampoco la física. No se puede 
dar cuenta de las transformaciones culturales y sociales sólo por la selec¬ 
ción de las ideas. Pero tampoco se puede olvidar que el organismo hu¬ 
mano es el producto de la selección natural. De todos los organismos, el 
hombre es el que posee un programa genético más abierto y flexible. 
Ahora bien, ¿hasta dónde llega esta flexibilidad? ¿Cuál es la parte del 
comportamiento prescrita por los genes? ¿A qué restricciones innatas 
está sometido el espíritu humano? Estas restricciones ciertamente existen 
en algunos niveles, ¿pero dónde está el límite? Para la lingüística moder¬ 
na existe una gramática básica, común a todas las lenguas; esta uniformi¬ 
dad reflejaría un marco impuesto por la herencia a la organización cere¬ 
bral. Para los neurofisiólogos el sueño constituye una función necesaria 
no sólo para el hombre, sino para todos los mamíferos, y está regido por 
un centro localizado en una región precisa del cerebro. Para los etólogos 
la agresividad constituye una forma de comportamiento seleccionada en 
el curso de la evolución. Presente en la mayoría de vertebrados, confería 
una ventaja selectiva al hombre cuando aún vivía en grupos pequeños y 
tenía que competir constantemente por el alimento, las mujeres y el po¬ 
der. Hoy día ya no es la selección natural la que ejerce el papel principal 
en las transformaciones humanas, por lo menos en algunas sociedades. 
Es la cultura, más eficaz, más rápida, pero también más reciente. En 
consecuencia, muchos aspectos del comportamiento actual del hombre 
emanan de alguna ventaja selectiva conferida a la especie en su origen. 
Muchos rasgos de la naturaleza humana deben insertarse en el marco 
fijado por los veintitrés pares de cromosomas que constituyen el patri¬ 
monio hereditario del hombre. Ahora bien, ¿cuál es la rigidez de este 
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marco? ¿Cuáles son las restricciones que impone el programa genético a 
la plasticidad del espíritu humano? 

Con la acumulación de conocimientos, el hombre ha llegado a ser el 
primer producto de la evolución capaz de controlar la propia evolución. 
No solamente la de las otras especies, favoreciendo las que le interesan y 
eliminando las que le molestan, sino también la suya propia. Quizás un 
día se pueda intervenir en la ejecución del programa genético y en su 
estructura para corregir algunos defectos y para introducir suplementos. 
Quizá también se llegue algún día a producir a voluntad tantas copias 
exactas como se desee de un individuo: un político, un artista, una reina 
de la belleza o un atleta, por ejemplo. Nada impide aplicar a los seres 
humanos los procedimientos de selección utilizados para los caballos de 
carrera, las ratas de laboratorio o las vacas lecheras. Todavía habría que 
conocer los factores genéticos que intervienen en cualidades tan comple¬ 
jas como la originalidad, la belleza o la resistencia física; y, sobre todo, 
sería necesario ponerse de acuerdo sobre qué criterios deberían aplicarse. 
Pero éste es un problema que ya no concierne sólo a la biología. 

Existe una coherencia en las descripciones de la ciencia, una unidad 
explicativa que es consecuencia de la unidad subyacente de las entidades 
y los principios en juego. Sea cual fuere el nivel considerado, los objetos 
de análisis son siempre organizaciones y sistemas. Cada uno de ellos 
sirve de ingrediente al siguiente. Incluso el átomo, el gran irreductible, se 
ha convertido en un sistema. Los físicos no pueden todavía afirmar si la 
más pequeña de las entidades conocidas en la actualidad es o no una 
organización. La palabra evolución sirve para describir los cambios que 
acontecen entre sistemas; porque lo que evoluciona no es la materia, 
confundida con la energía en una misma permanencia, sino la organiza¬ 
ción, la unidad de emergencia siempre capaz de unirse a sus semejantes 
para integrarse en un sistema que la domina. Sin esta propiedad el uni¬ 
verso sería de una monotonía absoluta: un océano de granos idénticos, 
inertes, que se ignoran mutuamente; un poco como las rocas más viejas 
de la Tierra, en las que durante miles de millones de años no han cam¬ 
biado ni las moléculas ni sus relaciones. 

La integración es lo que cambia la calidad de las cosas. Una organi¬ 
zación suele poseer propiedades que no existen en el nivel inferior. Estas 
propiedades pueden explicarse por las de los constituyentes, pero no se 
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deducen de ellas. Un integrón particular sólo tiene una cierta probabili¬ 
dad de aparecer. Cualquier previsión referente a su existencia sólo puede 
ser de orden estadístico. Esto vale tanto para la formación de los seres 
vivos como para la de las cosas; tanto para la constitución de una célula, 
de un organismo o de una población como para la de una molécula, una 
piedra o una borrasca. La unidad de explicación se sustenta hoy en la 
contingencia. En los organismos, sin embargo, los efectos del azar se 
compensan inmediatamente por las necesidades de la adaptación, de la 
reproducción, de la selección natural, lo que conduce a una paradoja. En 
el mundo inanimado puede predecirse estadísticamente con precisión el 
azar de los sucesos. En los seres vivos, por el contrario, indisolublemente 
ligados a una historia que desconocemos en sus detalles, las desviaciones 
introducidas por la selección natural impiden toda predicción. ¿Cómo 
puede preverse la aparición y expansión de ciertas formas vivas y no 
otras? ¿Cómo predecir el final precipitado de los grandes reptiles de la 
era secundaria y el triunfo inminente de los mamíferos? 

Al fin y al cabo, la existencia misma de todas las organizaciones, to¬ 
dos los sistemas y todas las jerarquías, depende de las propiedades de los 
átomos descritas por las leyes del electromagnetismo de Maxwell. Puede 
que existan otras coherencias posibles en las descripciones; pero, ence¬ 
rrada en su sistema de explicaciones, la ciencia no puede evadirse del 
mismo. En el momento presente el mundo es mensaje, código, informa¬ 
ción. ¿Qué disección desmembrará mañana nuestros objetos para recom¬ 
ponerlos en un nuevo espacio? ¿Qué nueva muñeca rusa surgirá de ello? 


— 342 — 




FRANgOIS JACOB (Nancy, 1920 - París, 2013) fue un biólogo 
francés, galardonado con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 
1965, el cual compartió con André M. Lwoff y Jacques L. Monod, por 
sus descubrimientos sobre el control genético de la síntesis de enzimas y 
la síntesis de virus. 

Fue estudiante de Medicina en París hasta que, en 1940, la guerra in¬ 
terrumpió sus estudios y le obligó a refugiarse en Inglaterra, donde se 
enroló en el Ejército de Liberación francés. Combatió en Africa, donde 
resultó herido; participó después en el desembarco de Normandía, por lo 
que fue condecorado con la Croix de la Libération. 

En 1947 se doctoró, por fin, en Medicina, pero no pudo ejercer como 
cirujano como hubiera sido su deseo, por las secuelas de sus heridas de 
guerra. Se dedicó, pues, a la biología, ingresó en el Instituto Pasteur y 
trabajó con André Lwoff en la investigación sobre bacterias y bacteriófa¬ 
gos. Posteriormente, profundizó en problemas de genética bacteriana, al 


— 343 — 



dedicarse a estudiar los mecanismos de su reproducción ( Sexuality and 
the genetics of Bacteria, 1961). 

En 1958, comenzó a colaborar con Jacques Monod en investigaciones 
sobre los mecanismos de transmisión de la información genética, y junto 
con él, introdujo entre otros, los conceptos de RNA mensajero y de genes 
reguladores que, en la célula, controlan la síntesis de las proteínas. 

Escribió Lógica de lo viviente. Historia de la Biología (La logique du 
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LA LOGICA DE LO VIVIENTE 

Una visión materialista de la biología 

FRANGIS JACOB 


¿Puede escribirse una Historia de la Biología sin recurrir a los 
esquemas clásicos de los historiadores? Jacob demuestra en 
este libro que la Historia de la Biología no es únicamente una 
acumulación de resultados experimentales que llevan del 
conocimiento del error a la verdad. 

El autor rechaza en esta obra la concepción idealista de la 
Historia de la Biología: las largas listas de científicos, los 
acontecimientos históricos que marcaron las diversas épocas 
y los “azares” que determinaron los descubrimientos, en 
cambio, convierte la Historia de la Biología en la imagen de 
una lucha por la experimentación científica. Con esta 
particular visión el autor sienta las bases de la historia 
materialista de una ciencia. 

Frangois Jacob fue Premio Nobel de Medicina en 1965. 
Actualmente es profesor de genética en el College de France 
y director de investigación en el Instituto Pasteur de París. 












































